LES IDÉES EXTRA-MUSICALES

Ire mots leur homme et leur époque, et mériteraient à ce seul point de vue d’être rappelées à la mémoire du public, alors même qu’une impitoyable critique prétendrait nous démontrer qu’elles ne contiennent pas un mot de vrai. Authentique ou non, la légende qui fait mourir Léonard de Vinci dans les bras de François I er exprime on ne saurait mieux les rapports d’intimité où vivaient au seizième siècle les rois et les artistes; j’en dirai autant du mot prêté à Michel- Ange : « Sanzio a traversé la chapelle Sixtine ; » mot qui certes peut bien ne pas être vrai, mais qui définit à merveille, et avec la pointe d'ironie supposable en pareil cas, — la troisième manière de Raphaël. On prétend de même que Mozart, voyant un jour le jeune Beethoven improviser au piano, se serait écrié : « Ou je me trompe fort, ou celui-ci aura quelque chose à nous dire. » Le pronostic, nous le croyons du moins, n’a pas menti, et la suite est venue en effet démontrer assez généralement que Beethoven avait en effet quelque chose à dire. Ici nous voudrions citer un passage d’un écrivain allemand qui, selon nous, rend avec beaucoup de justesse ce qu’il y a d’extra-musical dans la conception de cet immense génie. «Cette fois, écrit M. Julien Schmidt en parlant des symphonies de Beethoven, on sent qu’il ne s’agit plus de tous les lieux communs de joie et de douleur qui jusque-là

servaient de texte à la musique instrumentale. Un monde inconnu s’ouvre à nous, le monde de l'esprit; nous entendons gronder scs mystérieux abîmes et nous nous tourmentons à comprendre leurs voix; se rendre compte de ces sensations, traduire les sons en paroles, devient un besoin pour chacun, et, quoiqu’en dise le musicien de profession qu’un tel abus met hors de soi, en dépit des conseils du critique routinier, vous vous sentez au cœur je ne sais quel désir immodéré d’aller au fond de ces ivresses délirantes et de ces titaniques désespoirs *. »

J'ai cité ces lignes parce qu’elles constatent une fois de plus un fait sur lequel d’ailleurs tous les bons esprits sont d’accord, à savoir que le plus grand musicien reconnu jusqu’ici, Beethoven, en composant ses symphonies, est arrivé à produire des effets en dehors du domaine de la musique. Or, si Beethoven se propose des problèmes psychologiques, qui empêche que d’autres n’abordent carrément l’histoire ? Ne rions pas de ces généreuses tentatives, car autant vaudrait nier Weber et Boâsini, celui-là si vigoureusement enflammé des colères patriotiques de 1813, et dont le romantisme respire je ne sais quelle sauvage haine de la France, celui-ci, le sage et l’heureux du siècle, le

* Julien Schmidt. Histoire de la littérature allemande. 1. 2. p. 410.