LE PROPHÈTE

arts, et d’un principe on revient à l’autre, mais en l’agrandissant et le perfectionnant toujours; et s’il est vrai que l’humanité s’avance en spirale, ce mot d’un philosophe illustre peut aussi s’appliquera l’histoire de l’Opéra. Il arrive souvent que l’arrière-petitneveu ressemble plus à son aïeul que le fils ne ressemble à son père. Tous les esprits curieux d’appro- , fondir ces sortes de généalogies intellectuelles retrouveront dans Rossini la filiation de liasse; et beaucoup penseront avec nous que si Gluck vivait aujourd'hui il s’appellerait Meyerbcec. Notre temps ne se doute guère de ce que c’était que liasse; c’est tout au plus s’il se souvient encore de Rossini; car, je le répète, du style simple, l’heure actuelle n’en fait cas, et nous prétendons qu’un musicien, au heu de se contenter de parler à nos sens, s’applique à remuer des idées.

Or, plus que personne, Meyerbeer appartient à son époque, et dans cette communauté même de sentiments et d’idées avec elle est le secret de l’immense influence qu’il exerce. Robert le Diable , l’opéra romantique par excellence, parut au plus beau de l’épanouissement romantique; les Huguenots, si l’on s’en souvient, arrivèrent au moment où les polémiques religieuses allaient renaître; et ce fut au lendemain des journées de Février, au milieu de la tourmente

révolutionnaire, qu’on vit se lever le Prophète avec ses bandes d'anabaptistes prêchant le communisme aux populations égarées, et venant offrir au présent, bouleversé de fond en comble, le sombre et prophétique tableau des révolutions sociales du seizième siècle.

rV!m asauTcv, disait Socrate; Meyerbeer est un esprit trop sensé, trop réfléchi, trop éminemment philosophique et critique pour ne pas avoir mis le précepte en pratique. Aussi va-t-il se perfectionnant de ce côté dans chacun de ses ouvrages, à ce point qu’avec le Prophète il semble avoir atteint à l’absolue connaissance de lui-même. S’il lui est arrivé jadis, aux temps du Crociato et même de Robert le Diable, de coqueter avec la mélodie italienne, il sait désormais que ces vanités-là ne sont point son affaire, et qu’à ce jeu banal de l’inspiration courante et du style facile un maître de son génie et de son autorité courrait risque d’être battu par le premier improvisateur venu de Bergame ou de Padoue; mais en revanche il sait aussi quels coups il peut frapper et de quelles créations, de quels effets il est capable, soit qu’il s’attache au symbolisme de l’histoire, comme dans le Prophète, soit que, comme dans le Camp de Silésie, il n’en veuille qu’à ses réalités.

Incendie de l’ancien Opéra de Berlin. — La nouvelle salle. — Une représentation de gala. — La société berlinoise et Jenny Lind — La comtesse de Westmoreland. — Le Camp de Silésie et le Vf allenstein de Schiller.

C’est encore sous l’influence d’une idée, c’est en présence des appels adressés au vieil esprit de la Prusse par le roi Frédéric-Guillaume IV que le Camp de Silésie fut écrit. Cette œuvre, toute frémissante d’ enthousiasme national, inaugura dignement la nouvelle salle de l’Opéra, laquelle s’était élevée comme par magie des ruines de l’ancien théâtre construit par le grand Frédéric, et devenu en une nuit la proie de l’incendie. Ce temple des Muses se dressait calme et superbe depuis tantôt un siècle, comme un palladium de l’art vis-à-vis de l’arsenal, ce palladium de la monarchie, de sorte que des deux hauteurs, Apollon

et son frère Mars pouvaient se contempler sans cesse, et que les chastes Muses ne perdaient pas de vue un seul instant l’austère Bellone. Ainsi l’avait voulu Frédéric, la guerre l’ayant fait grand; il fallut que partout, dans sa capitale, la gloire militaire occupât le premier rang. Je m’explique ainsi pourquoi la statue équestre du roi figure sur cette place, terrain d’ailleurs fort incommode à tous les autres points de vue, et d’où l’œil, quoi qu’il fasse, ne peut saisir l’ensemble de l’œuvre de Rauch, conçue, — cavalier, cheval et piédestal, — dans des proportions tellement colossales, qu’elle n'aurait pas trop du vaste espace du Champ de Mars pour se développer librement. Sur cette place s’élève isolée la salle de l’Opéra, ayant par derrière l’église catholique de Sainte-Hedwige; à sa droite, le Petit Palais où Frédéric-Guillaume iil finit ses jours, et qu’on prendrait pour l’agréable résidence d’un particulier; plus loin, et de ce côté ci du fleuve, le château royal; à gauche, la bibliothèque, les Tilleuls et le palais du prince de Prusse; et en face le nouveau corps de garde, l’Université, et l’Arsenal. L’ancienne salle du grand Opéra, à l’intérieur enfumée et sombre, avait néanmoins quelque chose d’imposant. Soit qu’on s’imaginât voir revivre dans ces vastes espaces les personnages du temps passé, soit qu’ involontairement on rattachât à ces murailles les