CHAPITRE III

La question des systèmes résolvait pour la science la question d'existence. Il restait à savoir comment vivre exactement. Se réclamer du fait et de Fexpérience est poser un principe qui par lui-même est inerte. La nature, quand on Tinterroge, ne répond qu'aux questions qui sont bien posées. Il fallut donc organiser les méthodes, dénombrer les ressources, explorer les voies légitimes. Toutes les sciences s'y appliquèrent. L'histoire naturelle poursuivit les enquêtes les plus précises parce qu'elle avait à se guider dans les recherches les plus complexes et les problèmes les plus périlleux.

Il fut bien entendu d'abord que l'observation et l'expérience n'admettaient pas de substitutions. On convint aisément qu'il fallait consulter la nature, non les livres, et renier le principe d'autorité. Mais il est des autorités plus dangereuses qu'Aristote ou que Pline, ce sont les traditions, habitudes et complaisances de l'esprit, c'est la tendance à prêter à la

nature ce qui est en nous et à lui dicter les réponses qui nous conviennent; c'est ce que Bacon appelait des idoles et que condamnèrent après lui tous ceux qui étudièrent et renouvelèrent au xviii^ siècle sa doctrine. « M. de Buffon, disait Needham, est le premier qui ait eu assez de force pour se mettre audessus des préjugés. » Entendons qu'en poursuivant avec Needham ses expériences, il fit effort pour ne pas supposer ce qu'il ignorait et prêter aux faits incertains les préférences de son esprit. D'autres, avant Needham et Buffon, avaient enseigné ces défiances : « Rien n'est plus nécessaire, disait l'abbé Nollet, que de renoncer à tout préjugé; car un esprit livré à la prévention ne manque guère de suivre dans ses décisions le penchant secret qui l'entraîne. » Dès 1736, Deslandes appliquait à la science ce que saint Augustin disait de la philosophie : « Non sit nobis Philosophia in Phantasmatibiis nosiris ; melius est enim qualecwnque veriim, quam quicqiiid pro arbiîrio fingi potest. » Tout son traité précisait les prudences nécessaires : « Un autre défaut où tombent la plupart des philosophes prévenus d'un système, c'est de s'imaginer voir ce qu'en effet ils ne voient pas ; c'est de se persuader follement que partout se rencontrent les objets de leur complaisance. » Craintes et sévérités qui devinrent banales et qui inspirèrent jusqu'aux manuels : « Ces ennemis si difficiles à vaincre, dit un Dictionnaire portatif cVHistoire naturelle de Leclerc, sont les Préjugés philosophiques... préjugés d'axiomes, d'enthousiasme, d'habitude et de nouveauté... »

Ces préjugés avaient pour eux la force de notre paresse et la complicité de nos vanités : « La médita-

lion est si douce, disait Diderot, et l'expérience est si fatigante que je ne suis point étonné que celui qui pense soit si rarement celui qui expérimente. » Il y faut en effet les lenteurs de la recherche et la patience qui s'accommode des réponses obscures et des silences. Mais tous ceux qui parlèrent méthodes affirmèrent que ces vertus faisaient seules la vraie science, et qu'elle vaut ce que valent les faits. Dès le xvii^ siècle, les Pascal ou les Huyghens l'avaient dit, et d'autres avec eux dont la science s'attardait pourtant dans les parterres de la rhétorique, de la morale et de la théologie. Le P. Lamy qui fit l'éducation de tant de jeunes gens^ et de Rousseau luimême, leur enseignait « comme l'on doit se servir des sciences, pour se faire l'esprit juste et le cœur droit, et pour se rendre utile à l'église » ; mais il leur apprenait aussi, dès 1684, que les faits valaient mieux que la méditation et qu'il convenait de regarder plutôt que de raisonner. Théodote apprend plus de choses dans le « divertissement )> que dans le « cabinet » où sont ses livres. Dans ses voyages, à la promenade, il fait « mille expériences, mille observations, tantôt sur une mouche, sur un ver, sur une fleur, sur cent petits accidents ». Ce souci minutieux des « petits accidents » ce fut la règle pour tous les naturalistes qui parlèrent au xviii^ siècle de méthode. Même d'aventureux systémateurs, qui prêtèrent à la nature des romans dont on s'égaya, firent profession de sagesse et serment de circonspection. Maillet qui inventa les hommes marins, Pvobinet qui découvrit les matrices, cordons et placentas des minéraux rivalisent de zèle minutieux : « Des lumières sûres fondées sur des recherches longues, pénibles et exactes, sur

des faits certains et incontestables, sur des monuments existants et sensibles... Je n'adopterai mes pensées qu'après leur avoir fait subir l'épreuve des faits et de l'expérience... la Nature est trop sage pour se laisser surprendre. Ce n'est que dans un commerce simple et assidu qu'elle nous admet à sa confidence et nous instruit de ses mystères. » Ceux qui n'eurent pas à étayer des édifices chancelants parlèrent plus posément le même langage. D'Alembert le précisa fortement dans l'article expérimental que publia V Encyclopédie et dont s'enthousiasma le premier Journal de Physique. Avant lui Deslandes et Dezallier d'Argenville affirmaient les mêmes rigueurs, et Bertrand ou NoUet après lui : « Recueillir des faits bien avérés et bien certains, faire des expériences en grand nombre et les varier de toutes les manières possibles. — La physique historique remplie de faits certains et avérés par les conséquences que l'on tire des phénomènes et des expériences. — Se borner aux faits et les vérifier. — L'expérience est si nécessaire que sans elle il est impossible de ne pas s'égarer; elle est en physique ce que les premiers principes sont en mathémathiques. »

On mit d'ailleurs la doctrine en pratique et patiemment. L'histoire de la science naturelle au xviii^ siècle est celle des observations les plus laborieuses et les plus rigoureuses. Les systèmes ne manquent pas sans doute, puisque Buffon a les siens. Bonnet sa Palingénésie, Bertrand sa Théorie de la Terre, etc. Mais Réaumur ne fut toute sa vie qu'un observateur; l'abbé Lelarge de Lignac le fut comme lui; Trembley dut ses polypes et sa gloire à ce qu'il avait bien observé. Déjà, dès la fin du xvii^ siècle, Perrault

l'organisation de l'expérience 137

dans son Mémoire pour servir à l'Histoire naturelle des Animaux, ne réclamait pas d'autre crédit ni d'autre éloge : « Nous ne prétendons répondre que des faits que nous avançons et ces faits sont les seules forces dont nous voulons nous prévaloir contre l'autorité des grands personnages qui ont écrit avant nous. » En 1700 Jean Gœdaert, qui n'est pas savant de profession, et qui s'intitule Pictor Medioburgensis, publie une Histoire des Insectes dont il enlumine à la main les figures. Les chapitres pourtant s'intitulent : première, deuxième, troisième expérience, etc... La nature paya d'ailleurs généreusement ceux qui lui dévouèrent sans compter leurs patiences. Abraham Trembley, lui non plus, ne faisait pas profession de science. Seulement il avait la curiosité scrupuleuse et le respect méticuleux des faits. S'il découvrit les polypes, ce fut, comme il l'a raconté^ sans soupçonner qu'ils étaient là. Et s'il établit les fonctions inattendues qui leur permettent de survivre au sectionnement et au retournement, ce fut parce que l'allure de ces filaments révélait à ses yeux attentifs des faits nouveaux et des problèmes. En 1749 l'adversaire de Buffon, l'abbé de Lignac, publiait, l'année même où parut Y Histoire naturelle, un Mémoire pour servir « à commencer » l'histoire des araignées aquatiques, où il jugeait sans indulgence les fantaisies de ses devanciers. Tel le P. Kircher qui démêla chez les insectes « les sentiments les plus secrets... Tout cela aboutit à faire sortir les petits d"un excrément visqueux. La chute ne serait pas accueillie dans un temps où l'on ne se paye plus de mots. » En 1736 Deslandes avait publié sur la méthode ce Traité dont nous avons retenu tant d'exactes leçons. Il lui paraît

en 1750, quand il le réédite, trop abstrait et par là trop arbitraire; il le complète en multipliant les exemples que lui donnent les justes physiques et les solides histoires naturelles.

Si bien que les gens soucieux non d'être vrais mais de faire illusion empruntèrent à ces tout-puissants scrupules les armes mêmes qu'on respectait. Nous avons dit avec quelle passion tenace on avait attaqué Newton et défendu contre ses doctrines les passés les plus chancelants. Le Journal des Beaux- Arts et des Sciences apporta en juin 1769, contre la présomption des « newtonistes » un argument qui fît grand tumulte. Jean Coultaud, ancien professeur de physique à Turin, lui écrivait de Samoëns-en-Faucigny. On sait que, selon la doctrine de Newton la pesanteur doit diminuer à mesure qu'on s'éloigne du centre de la terre. Or Jean Coultaud, du 1" juillet au l'^^ septembre 1767, avait fait sur une montagne de 1085 toises, à travers les périls des escalades, les fatigues des nuits à la belle étoile et les rigueurs des froids soudains, des expériences sur le pendule. Elles concluaient sans réticences, que la pesanteur augmentait avec Faltitude. Grand émoi; le P. Berthier triompha contre Newton que d'Alembert défendit avec embarras. En 1771, Mercier, de Sion en Valais, apporta à Jean Coultaud, dans le même Journal des Beaux-Arts et des Sciences Tappui de ses expériences; elles furent, elles aussi, décisives contre Newton. Il fallut que Le Sage et Deluc eussent le scrupule d'une contre-épreuve, et par suite la curiosité d'une enquête. Elle découvrit que les expériences étaient des chimères et les expérimentateurs des fantômes, qu'on n'avait eu trace à Samoëns, ou

l'organisation de l'expérience 139

à Sien, ou à Genève, ni d'eux-mêmes, ni des pendules qu'ils disaient y avoir acquis.

L'aventure même n'était pas unique, et bien des observateurs qui furent sagaces cédèrent à l'orgueil d'embellir et au plaisir d'émerveiller. Témoin, disait Deslandes en 1736, Leuwenhœck « qui, pour se conserver la réputation d'avoir les meilleurs microscopes, publiait souvent par vanité des observations rares et frappantes, mais captieuses, et qu'on n'a pu vérifier depuis. Témoin encore M. Joblot, professeur royal on mathématiques, dont l'exactitude n'a point tenu contre l'envie de trouver dans quelques-unes des infusions qu'il préparait des animaux portant un masque à face humaine. » La conclusion fut que le savant devait s'imposer une défiance salutaire et que la règle était non d'admirer mais de vérifier. « Plus les faits sont singufiers, disait Réaumur, plus ils demandent à être attestés... Autrefois c'était peutêtre un titre à un fait pour être cru que d'être merveilleux; mais ce qui m'a paru prouver à l'honneur de notre siècle que généralement parlant on est parvenu à savoir douter, c'est que quoique la découverte des insectes qu'on multiplie par morceaux ait fait une nouvelle dont on s'est beaucoup entretenu à la cour et à la ville, cependant je n'ai vu aucune personne qui l'ait crue, sur le premier récit qu'elle en avait eu. » C'était bien l'avis de Trembley lui-même lorsqu'il révélait les polypes : « Il ne suffit donc pas de dire qu'on a vu telle chose. Ce n'est rien dire, si en même temps on n'indique comment on l'a vue, si on ne met ses lecteurs en état déjuger de la manière dont les faits qu'on rapporte ont été observés. » Bonnet, Deslandes ou même de chimériques systé-

maleurs comme Tabbé Poncelet s'abritaient sous les mêmes modesties. « Je ne veux point qu'on m'en croie sur ma parole — une patience extrême, beaucoup d'habitude, un grand amour pour la vérité, une sage défiance de mon imagination — loin de blâmer ceux qui se plaisent à répéter les expériences déjà faites, on doit les en louer infiniment. »

Les formules étaient courageuses et d'ordinaire elles étaient sincères. Mais il fallait pour les suivre autre chose qu'un esprit bien averti. Le plaisir que poursuivent les sciences n'est pas un plaisir de jeu. La curiosité de savoir nous pousse invinciblement; les solutions partielles et les réponses qui ouvrent seulement de nouveaux problèmes ne sont pas de celles qui nous suffisent. Il fallait donc pour être un bon serviteur de la science renoncer aux raisons qui nous lient à elles. Il fallait chercher sans l'ambition de conclure. Il fallait braver les déceptions incessantes pour nous-mêmes, les ironies de ceux qui dédaignent la science, les labeurs d'issue obscure et les enquêtes d'apparence vaine. Courage et désintéressement qui sont des vertus restées aujourd'hui nécessaires; les railleries et les dédains renaissent incessamment contre tant d'acharnements qui semblent des curiosités à jamais stériles. L'histoire naturelle au xviii^ siècle a connu les mêmes objections et les mêmes courages. Les muses des sciences, disait le comte de Tressan « exigent de ceux qu'elles instruisent plus de méthode et de sagesse que d'imagination, plus de candeur que de désir de briller ». De bons savants, et que d'ailleurs le succès paya, comme Boerhave, Bonnet ou Bertrand, ou d'autres comme Deslandes qui discutèrent de méthodes, nous

ont dit longuement qu'ils ont fait effort pour être modestes et se résigner à des découvertes sans « avantage ». « Il vaut mieux, disait Bertrand, laisser des phénomènes sans explication que d'admettre des choses contraires à la vérité ou à la nature. » Ceux-là mêmes qui furent des chercheurs obscurs ou de simples vulgarisateurs ou des journalistes ou des régents de collège, Dezallier d'Argenville, Toussaint, le P. Abat, le Dictionnaire de Leclerc, tiennent fidèlement le même langage. « Peut-être que des observations et des expériences obscures, dont on ne soupçonne pas même les conséquences, étant bien saisies et bien appréciées, présenteront de nouvelles faces dans un autre point de vue. — Peut-être sortira-t-il un jour de connaissances, traitées aujourd'hui de stériles, une lumière qui tout à coup dissipera Tobscurité des conjectures, et produira des systèmes à couvert de toute objection. — Car il n'est point de vérité inutile, il n est point de découverte dont on ne puisse tirer quelque avantage. — Il arrive encore souvent qu'un fait que Ton avait aperçu du côté purement curieux vient servir d'appui à une vérité intéressante. »

Travailler pour la science, c'est donc travailler non pour le présent, mais pour l'avenir, non pour notre succès mais pour celui de la vérité. Même il n'est pas assuré que les routes que nous suivons auront jamais leur terme dernier. Ce problème des destinées lointaines de la science et des raisons profondes qui la justifient est de ceux qui relèvent d'une polémique toujours aiguë. Aujourd'hui, comme alors, on posa « l'A quoi bon » et l'on prêcha le scepticisme. On le prêcha même plus violemment.

Le xviii^ siècle sans doute n'a pas toujours vu si loin. Tout entier à la griserie de connaître, il a suivi les routes de Fexpérience sans s'inquiéter de leurs lointaines obscurités. Les philosophes ont discuté de la raison plutôt que de la science. Les savants qui créèrent leur science, qui se libérèrent des systèmes abstraits, ne s'inquiétèrent pas des fins dernières de l'expérience et des conclusions où les énigmes des destinées fussent enfin vaincues. Il y en eut pourtant quelques-uns pour se poser la question et pour la résoudre courageusement contre la science. Ils affirmèrent qu'en prolongeant à l'infini l'avenir des recherches scientifiques, les vérités éparses s'uniraient en vérités systématiques, mais que l'unité dernière était une chimère inaccessible. Modeste pour lui-même le savant devait l'être même pour les générations qui le suivraient : « Il ne nous a pas été accordé de tout savoir >>, disait Réaumur dans son Histoire des Insectes. Dès la fin du xvii*^ siècle, Perrault, après lui Pluche, Musschenbrœk, Baker, précisaient, avant 1750, les résignations dont les pragmatismes modernes ont voulu faire la loi nécessaire de la science : « sur toutes les choses créées qui sont sous nos yeux, il ne peut y avoir pour nous que l'un de ces trois partis à prendre. L'un serait de n'en vouloir rien connaître ; l'autre serait d'en vouloir tout comprendre; le dernier serait d'en rechercher et d'en mettre à profit ce qu'on en peut savoir. Le premier parti est d'une indolence qui va jusqu'à la stupidité. Le second est d'une témérité qui est toujours punie. Le troisième est celui de la prudence qui sans ambitionner ce qui est au-dessus de l'homme s'occupe avec modestie et se sert avec reconnais-

l'organisation de L EXPERIENCE 143

sance de ce qui a été fait pour Thomme. — Nous ressemblons à des voyageurs qui marchent aux approches dun beau jour. Une lueur réjouissante, quoique faible, commence à colorer les objets. Nous les distinguons surtout autour de nous. Nous ne confondons point la rivière avec le chemin qui la borde. Et c'en est assez pour nous : nous pouvons nous conduire*. — Nos sens, quelques secours que nous leur prêtions, ne peuvent nous servir que jusqu'à un certain point ; et notre entendement est lui-même borné quant aux jugements qu'il fait sur leur rapport. Il est évident par là que nos sens et notre entendement sont faits l'un pour l'autre. Mais il y a une espèce de manie ou de démangeaison qui nous porte à vouloir découvrir les causes cachées et invisibles... causes qui seront vraisemblablement toujours inconnues-. »

C'est dire que la science, en même temps qu'une école de réflexion et de critique, devait véritablement devenir une école de vertu. Les compilateurs et les pédagogues si nombreux qui furent prêtres ou qui furent pieux, juxtaposent alors aux enseignements qu'ils demandent aux sciences ceux qui sont faits « pour le cœur » et viennent d'ailleurs. S'ils avaient lu de plus près les « physiciens » ou s'ils avaient eu confiance en eux ils auraient pu prêter aux sciences les forces qui forment le cœur comme celles qui modèlent l'esprit : « L'usage des livres, la solitude, la contemplation des œuvres de la nature, disait Buffon, en recevant à l'Académie le duc de Duras, l'indiffé-