Baker

rence sur le mouvement du tourbillon des hommes, sont au contraire les seuls éléments de la vie du philosophe. » Par philosophe entendons surtout, comme on l'avait fait si longtemps, celui qui s'occupait de la science. La vie des Trembley, des NoUet, des Adanson, des Daubenton et de dix autres justifiait sans réserves ces paroles sereines et l'abandon paisible qu'ils faisaient d'eux-mêmes à Tamour de la vérité. Ils Font dit avant Buffon, à l'occasion. « Il faut considérer de plus, écrivait l'abbé Nollet, que la vérité, de quelque part qu'elle vienne, est un bien que nous devons chérir comme le diamant qui est précieux par lui-même » ; et l'abbé Dicquemare parlait du naturaliste comme de celui qui voue ses années au service d'un Dieu : « Sans amour du merveilleux, sans préjugés, sans prétentions au fragile honneur de faire des systèmes, bannir tout autre intérêt que celui de la vérité, avoir le courage de voir les années s'écouler dans l'attente de résulats incertains et dans un travail pénible et dispendieux. »

Bien des naturalistes ont accepté ces destinées, mais Buffon plus qu'aucvm d'eux. La postérité ne s'y est pas trompée. Elle a uni dans la même gloire l'écrivain ou le savant et l'homme qui a laissé les plus fermes exemples de sacrifice à son labeur. Elle s'est souvenu qu'en se vouant à sa tâche Buffon l'a confondue avec les plus hautes et les plus fécondes des vertus. « Dans M. de Buffon, disait M"^^ Necker, la vertu paraissait un don de la nature, comme le génie; s'il n'avait jamais altéré la vérité, ce n'était peut-être ni par amour pour elle, ni par horreur pour le mensonge, mais il avait l'habitude de peindre les objets réels et il n'avait jamais pensé qu'on pût en

peindre d'autres. » M""^ Necker aimait assez Buffon pour se laisser prendre aux illusions de ramitié. Mais tous les faits et tout ce qu'il écrivit confirment qu'il a eu Tabnégation de soi-même devant son œuvre. Quand les faits, après trente ans de recherches ont imposé des conclusions nouvelles et la négation de doctrines qu'il avait défendues, il a condamné clairement ces doctrines. « M. de Buffon fut grand, disait Vicq d'Azur, dans l'aveu de ses fautes ; il les a relevées dans ses suppléments avec autant de modestie que de franchise et il a montré par là tout ce que pouvait sur lui la force de la vérité. » Il a corrigé ses idées sur la fixité des espèces, sans le dire clairement, parce que les progrès de sa pensée, de la dégénération à révolution, se sont faits par étapes successives ; il a corrigé ses dédains pour les nomenclateurs, sans le dire encore, parce qu'il ne s'est corrigé qu'à demi et qu'il est resté incertain jusqu'au bout entre les commodités pratiques des classifications et l'aveu de leur valeur objective. Mais entre la Théorie de la Terre et les Époques de la Nature^ il fallait choisir. Les Epoques nient constamment la Théorie et Buffon l'a voulu, comme il l'a dit, sans réticences ni subterfuges. « M. de Buffon, disait encore M"''' Necker dont l'admiration est parfois maladroite, est tellement pyrrhonien qu'il développe fortement deux opinions cortraires : l'une dans son morceau sur la nature de l'homme et l'autre dans sa nomenclature des singes. » C'était non du scepticisme mais la patience courageuse qui tente la vérité par les chemins mêmes qui s'opposent. Le courage de se contredire rend aisés tous les autres, et Buffon les pratiqua. Son dédain des intrigues, le silence qui fut contre

les attaques sa seule réponse, s'expliquent pour une part par son orgueil : « Chacun a sa délicatesse d'amour-propre; la mienne va jusqu'à croire que de certaines gens ne peuvent pas même m'offenser... Il n'y a eu que quelques glapissements de la part de quelques gens que j'-ai cru devoir mépriser. » Il s'explique aussi parce que répondre c'est s'attarder et parce que, entre la vérité et l'erreur, ce sont non les polémiques mais les faits eux-mêmes qui décident : « Fermons l'oreille aux aboiements de la critique : au lieu de défendre ce que nous avons fait, recueillons nos forces pour faire mieux ; ne nous célébrons jamais entre nous que par l'approbation ; ne nous blâmons que par le silence; ne faisons ni tourbe, ni coterie. » La réponse la plus sûre d'ailleurs, c'est celle de l'œuvre qui se continue et s'achève. Buffon, s'il a obtenu la gloire, l'a désirée comme le couronnement d'une double tâche à laquelle il se voua tout entier : transformer le jardin du Roi pour donner à l'histoire naturelle les ressources qui lui manquaient; achever ou mener aussi loin qu'il le pouvait son « tableau de la nature ». A sa mort, le jardin avait doublé d'étendue et les collections s'étaient transformées.

Pour son œuvre, il avait imposé à sa vie la discipline d'une règle monastique. Lever, chaque jour, à Montbard, avant six heures. Travail solitaire dans son donjon sur la colline, pendant neuf à dix heures chaque jour et pendant plus de cinquante années d'un labeur qui résista aux souffrances morales. Il résista même aux affections qui distraient et aux amitiés qui détournent. « Je me suis demandé, écrivait-il à M"'*^ Necker , pourquoi je quittais volontairement tout ce que j'aime le plus, vous que

j'adore, mon fils que je chéris. En examinant les motifs de ma volonté, j'ai reconnu que c'est un principe dont vous faites cas qui m'a toujours déterminé : je veux dire Tordre dans la conduite... Vous pourriez croire que c'est l'amour de la gloire qui m'attire dans le désert et me met la plume à la main ; mais je vous proteste, ma belle et respectable amie que j'ai eu plus de peine à vous quitter que la gloire ne pourra jamais me donner de plaisir, et que c'est le seul amour de l'ordre qui m'a déterminé. » Vertu modeste, si c'est là le nom qu'on lui donne. Buffon disait encore à Hérault de Séchelles que le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience et que sa gloire était d'avoir passé cinquante ans à son bureau. Mais cet ordre et cette patience sont pour la science les forces les plus puissantes et les plus fécondes des vertus.

Du génie qui vivifia au xviii° siècle l'histoire naturelle, nous avons dit tout l'essentiel. Par la querelle des systèmes elle prit conscience de ses vraies destinées. En enseignant la docilité aux faits, l'affranchissement de l'autorité et des préjugés, la prudence qui borne nos ambitions, le courage qui nous conduit sur des routes où le terme est encore inconnu, elle donna à l'esprit scientifique les ressorts moraux sans quoi les forces de l'intelligence ne sont rien. L'histoire naturelle du xviir siècle ne s'est tournée vers un avenir triomphant que parce qu'elle s'est créé une conscience et une volonté ^

1. Les détails mêmes des méthodes relèveraient d'une étude étrangère à ce travail qui est surtout sociologique. 11 y a des conseils, des résumés ou des apergus, à peu près chez tous les naturalistes. Voir notamment Buffon, Préface à la Statique de Haies; Discours sur la manière d'étudier et de traiter l'Histoire natu-

Ce n'est pas que cette conscience fut toujours pleinement lucide. Les préjugés scolastiques ou théologiques ne trompaient guère. Mais le préjugé, ou croyance sans preuve, est inséparable de l'esprit humain; la réflexion scientifique ne s'en libère qu'en apparence. C'est le cœur, disait Pascal, qui comprend les trois dimensions de l'espace. La physique complique le problème des axiomes mathématiques; des vérités sur lesquelles elle s'appuie on sait que les plus vivaces ont été et demeurent menacées. L'histoire naturelle s'aventure plus loin encore dans les domaines où les pièges des préjugés se dissimulent à chaque pas. La matière vivante peut se concevoir comme soumise strictement aux lois de causalité qui régissent la matière inerte, mais la démonstration n'est pas faite. Le préjugé du fmalisme est de ceux qui ne sont pas réductibles à l'absurde et qui s'accommodent des plus modernes philosophies. Pourtant si la doctrine est légitime, elle ne l'est que pour la spéculation théorique. Dans la pratique scientifique les conceptions finalistes sont stériles ou trompeuses. Le naturaliste qui part des fins qu'il suppose nécessaires est condamné à ne jamais dépasser les apparences. La philosophie bergsonienne s'est fortement élevée contre les entreprises métaphysiques de la science; elle affirme cependant que le biologiste doit concevoir les phénomènes de la vie comme assujettis à un inflexible mécanisme. C'est donc à juste titre

relie; Deslandes (n° 62); Diderot {De l'Interprétation de la Nature); l'abbé Nollet (n° 160); Martin (n°' 151 et 152); Musschenbrœk (n°' 161 et 162); Nouveau Dictionnaire raisonné (n''249), article Expérimental; V Encyclopédie, même article (par d'Alembert); Leclerc de Montlinot (n° 132), Discours en tête du Dictionnaire.

l'organisation de l'expérience 149

que Thistoire naturelle s'est défendue contre les méthodes des finalistes et qu'elle s'est modelée, dès le xviii^ siècle, sur l'exemple de la physique. Sa victoire fut pourtant malaisée, incertaine même, et la doctrine finaliste resta menaçante. Entre la scolastiqueet la science l'issue du débat était assurée ; l'expérience devait triompher d'une logique stérile. Mais le finalisme avait pour lui des vraisemblances — et peut-être des réalités — trop profondes pour ne pas opposer au mécanisme biologique des arguments invincibles ou tenaces. Quand le xviii*" siècle s'acheva l'ennemi, loin d'être vaincu, semblait prendre une vigueur nouvelle.

Le finalisme était impliqué dans toute cette théologie qui demandait à l'histoire naturelle un prétexte à célébrer la sagesse de la Providence. Nieuwentyt ou Sulzer étaient d'accord avec ses principes en affirmant que dans la nature « tout est fait pour nous » et que l'aimant avait été créé pour nous fournir la boussole. Les théologies des insectes, de l'air, de l'eau, de l'astronomie et des poissons n'eurent d'ailleurs qu'un temps. On comprit qu'il fallait étudier la nature d'abord pour la connaître et non par reconnaissance et par piété. Mais l'étude concrète et objective de la nature pouvait, dans ses conclusions, nous conduire aux mêmes fins que les empressements des sermonnaires. Ce finalisme plus judicieux ou plus habile trouva pendant tout le siècle des théoriciens. Pluche, qui fut pourtant un sagace observateur, en donna le premier de robustes formules : « Tous les corps qui nous environnent, les plus petits comme les plus grands, nous apprennent quelques vérités : ils ont tous un langage qui s'adresse à nous et même qui

ne s'adresse qu'à nous. Leur structure particulière nous dit quelque chose. Leur tendance à une fin nous marque l'intention de l'ouvrier... Si nous voulons rechercher modestement les raisons pour lesquelles il nous a été départi une si petite portion de lumière, nous trouverons que la mesure en a été prudemment réglée sur nos besoins... Notre raison tient aux sens par le ministère desquels elle est informée de tout ce qui a rapport à la vie à laquelle elle préside. Cette raison est assujettie à un corps. Elle est accompagnée de pieds et de bras. Tous ces organes ne lui ont pas été donnés pour contempler, mais pour travailler, pour agir, pour s'exercer à tout bien. Voilà sa fin. » Les naturalistes qui juxtaposèrent les intentions pieuses aux curiosités scientifiques ou les théologiens qui empruntèrent à l'histoire naturelle des arguments qu'ils crurent précis se transmirent fidèlement la doctrine.

Diderot soutenait le mécanisme dans ses Pensées sur rinlerprétatioîi de la Nature, mais les polémistes Hayer et Soret s'acharnèrent à le réfuter. L'abbé Hespelle et l'abbé Feller démontrèrent copieusement que la création tout entière était faite pour l'homme. Et Clément de Boissy intitule son article I de la ^^ Section du tome II : Tout est créé pour V homme. Il y eut pour justifier leur méthode quelques noms plus autorisés. L'Introduction des Instructions sur la Religion et sur plusieurs Sciences naturelles de Rivard affirme que « tant d'ouvrages si admirables et si magnifiques ont été fails pour notre utilité et notre usage ». L'abbé Serane tenait à son disciple des discours attendris : « Mon ami, lui dis-je, Dieu t'a fait des présents infinis dont tu ne connais presque rien encore... Mon enfant

tout ce que tu connais, et dont tu n'as pas d'idée encore, porte l'empreinte de la bonté du Créateur pour rhomme. » Et Buc^hoz* après deux cents volumes d'in-folio, d'in-quarto et d'in-octavo, dissertait encore en 1789 pour montrer que « tout a été créé pour Thomme ». Rivard, Serane ou Buc'hoz ou d'autres étaient couverts par les plus glorieuses des autorités. Dès 1720, Rollin empruntait au manuscrit de Pluche tout ce qui peut enseigner aux enfants les bontés infinies de la Providence. Dans ses Études de la Nature, Bernardin de Saint-Pierre affirme qu'il ne s'est occupé « que du bonheur de l'homme... Toutes les lois de la nature sont dirigées vers nos besoins. » Buffon lui-même était, par éducation mathématique et par scrupule d'observateur un mécaniste. C'est lui qui raillait les « intentions » que Réaumur déduisait de la géométrie des abeilles et du problème des rhombes résolu par leurs cellules. C'est lui qui combattait Linné et les nomenclateurs parce qu'ils prêtaient au Créateur les plans qui n'étaient que dans leurs systèmes. Pourtant il installait l'homme au centre du monde, le saluait comme le roi de la création, organisait sa description des espèces d'après les fins qu'elles avaient pour l'homme ou leur proximité avec ses demeures. Il opposait en phrases lyriques aux horreurs de la nature sauvage les splendeurs de la nature cultivée. Quand Feller voulait démontrer que tout est fait pour Fhomme, c'est à Buffon qu'il empruntait des arguments en le réclamant fortement pour garant : « Ce serait une injustice révoltante de

1. Le médecin P.-J. Buc'hoz (1731-1807). En 1787, il dressait déjà une liste de 260 vol. publiés par lui.

compter parmi ces forcenés (les matérialistes) le célèbre M. de Buffon. L'éloignement qu'il témoigne quelquefois des observations fondées sur les causes finales est plutôt une espèce de distraction qu'un système bien affermi et bien conséquent... Il y a cent endroits dans VHistoire naturelle où Tauteur abandonne en quelque sorte les matérialistes et le mécanisme des choses, pour n'en considérer que le résultat et l'usage. »

La théorie par elle-même, quand on s'en tenait aux principes d'ensemble, pouvait rester judicieuse ou du moins spécieuse. Des spéculations ingénieuses peuvent imaginer quelque biais par où Thomme restera sinon le centre de l'univers tout au moins celui de la vie. Les exemples qu'on choisit décèlent plus clairement avec quelle tranquillité de sottise et quel puéril orgueil on resta fidèle au finalisme le plus étroit. Le goût du merveilleux s'efface ou se dissimule quand le siècle avance ou du moins il se relègue hors de la science. L'obstination théologique elle aussi, peu à peu, se déguise ou s'adapte et les grands traités physico-théologiques ne dépassent pas le milieu du siècle. Le finalisme au contraire n'abandonne rien de ses complaisances; il fait siennes les découvertes et tient pour ses conquêtes les plus sûres les progrès mêmes de l'observation. Par là se mesurent plus clairement, avec la profondeur de ses ridicules, la solidité de sa puissance.

Pluche, dans son Spectacle de la Nature^ en avait donné des exemples d'une fâcheuse précision : « Dieu a salé la mer parce que sans son sel elle nous aurait été pernicieuse au lieu de nous servir. . . la même main qui a fait les poissons de la mer a préparé dès le com-

l'organisation de l'expérience 153

mencement l'eau dont ils avaient besoin. » Les marées sont créées pour que les vaisseaux entrent plus aisément dans les ports. Les oiseaux sont utiles pour rhomme, les chenilles pour les oiseaux, la verdure pour les chenilles. Le plan du Créateur a des subtilités plus ingénieuses encore : « Parmi ces couleurs les unes sont douces et amies de Tceil... s'il y avait beaucoup de rouge ou de blanc répandu sur les dehors de la terre, notre vue en aurait été fatiguée. Si le noir était fréquent dans la nature, il l'aurait tapissée de deuil. Que le vert y soit généralement répandu : la vue en sera aidée et réjouie, même sans savoir pourquoi... Et cependant, pour ne point contredire par un vert trop uniforme le dessein général de distinguer les objets, je vois que le vert d'une prairie n'est point celui d'une terre ensemencée, que chaque arbre, chaque plante a le sien K »

Pluche écrit de 1732 à 1740, quand les progrès de la méthode expérimentale ne sont pas encore décisifs; la théologie domine encore Thistoire naturelle ou l'accapare en partie pour ses fins. Mais trente-sept ans plus tard, en 1769, il a gardé des disciples. Feller démontre après lui que le vert des plantes et le bleu du ciel ont été combinés par le peintre divin pour la plus grande commodité de sa créature. Le finalisme s'avisa chaque année de réflexions qui le conduisent aux conclusions les plus pieusement saugrenues. La sagacité de Pluche devient, par comparaison, timide et nonchalante. Voici un Tableau des grandeurs de Dieu dans l'économie de la Religion, dans V ordre de

1. Ce passage est de ceux qui sont copiés par Rollin sur le manuscrit de Pluche.

la Société et dans les Merveilles de la Nature^ par l'abbé de Lacan (1769), et qui fut réédité. La grandeur de Dieu mérite en el'fet qu'on se prosterne : « Remarquons encore ici un trait de la bonté divine, dans l'antipathie qu'il a mise dans plusieurs espèces d'animaux... car il ne leur permet cette guerre que pour notre tranquillité... le requin est ennemi de la baleine, parce qu'elle est pour nos vaisseaux un dangereux écueil... par conséquent les animaux sont tous formés pour l'homme, quoique nous n'en connaissions pas toujours la propriété et l'usage. » Clément de Boissy, en 1782, embrasse de plus vastes et plus réconfortantes certitudes. Il établit les « combinaisons générales de toutes les parties de l'univers entre elles et pour les besoins de l'homme )>. Ainsi « l'astre qui nous éclaire varie son cours pour nous procurer les avantages de la diversité des saisons... la distance du soleil à la terre est aussi calculée sur nos besoins... le degré de ces feux souterrains est tellement mesuré qu'il suffit pour jeter sur la surface de la terre la chaleur nécessaire aux plantes en s'unissant avec l'ardeur du soleil... les eaux sont placées dans le plus parfait équilibre pour le bien des hommes... tous les métaux sont placés à des distances très commodes... les plus utiles sont plus près de la surface de la terre, etc., etc.. » Encore Clément de Boissy ou l'abbé de Lacan sont-ils des théologiens plutôt que des naturalistes et des prédicateurs non des savants. Bien qu'ils lisent Buffon ou Réaumur ou Linné, ils songent à la gloire de Dieu et au salut de nos âmes plus qu'au profit de nos esprits. Mais il y eut des naturalistes qui furent sérieux et qui eurent des lecteurs et qui ne firent servir leur savoir qu'à compliquer leurs déraisons. Le

Dictionnaire d'Histoire naturelle de La Chesnaye-Desbois établit en 1759 que la sagesse du Créateur a formé les animaux pour Fusage de Ihomme : « On voit des poissons forcés de quitter par une loi naturelle les abîmes de l'Océan, où ils sont en sûreté, pour approcher des rivages où on leur tend des pièges... les plongeons parcourir en troupes la vaste étendue des mers pour les chasser sur le rivage, et les mauves (ou mouettes) indiquer où ils se trouvent en volant sur la surface des eaux... On sait que le ver-à-soie file pour nous procurer des vêtements... Il est donc de notre devoir de mettre à profit de si grands avantages et de nous élever vers cet être suprême de qui nous les tenons. »

La doctrine même eut son triomphe, un triomphe qui fut durable et lui assura pour longtemps des destinées éclatantes. Nous avons dit comment les Études de la Nature avaient donné à Bernardin de Saint-Pierre la célébrité K La gloire même de Buffon ne fut ni plus soudaine ni plus assurée. L'ouvrage eut trois éditions en une seule année, des contrefaçons immédiates à Marseille et à Lyon, des éloges en Angleterre, la reconnaissance attendrie de tous ceux qui voyaient décroître la prospérité de leurs pieuses compilations. D'un seul coup les Études de la Nature rendaient à la méditation théologique les privilèges qui la fuyaient. Car c'était, Bernardin de Saint-Pierre l'affirmait, un livre de science méthodique et scrupuleuse, mais d'une science qui renonçait à la vanité des apparences mathématiques pour retrouver par

1. Voir notre ouvrage : Le Sentiment de la Nature en France de J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre, Paris, 1907.

elles, et derrière elles, les principes profonds des choses. « Ces forces combinées (les lois) ne sont pas plus les mobiles de la course des astres que les cercles de la sphère n'en sont les barrières. Ce ne sont que des signes qui ont, à la fin, remplacé les objets qu'ils devaient représenter. » Ces mobiles, les Études de la Nature les démontraient. Le grand principe était celui des « harmonies », des adaptations de la nature à des raisons d'élégance, de poésie, d'ordre, pour la joie du poète et du sage qui les contemplent; c'était aussi ses adaptations aux fins qui assurent la commodité et la prospérité du genre humain. Les railleries de la critique littéraire ont vulgarisé depuis les propos émouvants des Études de la Nature, le melon divisé par côtes pour être mangé en famille, les puces noires pour qu'elles se trahissent sur la peau blanche, par contre l'écume des flots qui est blanche pour signaler les écueils qui sont noirs, etc., etc. Balivernes qui sont, comme le voulait Bernardin de Saint-Pierre, demeurées immortelles mais qui firent moins de tort à la science des équations qu'à la gloire de leur inventeur.

Notons pourtant qu'en 1784 elles ne suscitèrent pas de stupeur. La Correspondance littéraire avoue que le fond de l'ouvrage ne porte « que sur des observations fausses, des principes de physique tout à fait erronés ». Mais les réserves du. Journal des Savants et des autres journaux sont discrètes et se perdent dans l'enthousiasme qui salue la splendeur des tableaux et la piété de leurs desseins. Lezay de Marnezia célébrait u les grands tableaux, les vues morales, les relations intimes qu'il établit entre la Providence et l'homme ». On s'attendrit comme lui et l'on crut.

Personne ne songea à s'étonner. Bernardin de Saint- Pierre n'avait conçu sa doctrine qu'avec la complicité tacite ou avouée de presque tous ses contemporains. Son génie de peintre et de poète aurait pu traduire les splendeurs de la nature sans les déguiser en systèmes scientifiques : Paul et Virginie ne fait pas appel aux « lois harmoniques » de la création. Mais d'autres avant lui ou autour de lui avaient tenté Faccord entre la science et la piété, entre la froide patience des faits et les intuitions qui pénètrent les mystères des choses. Il suivit docilement leur route. Il ne dit rien qu'ils n'aient dit. Il leur apporta seulement l'autorité souveraine de son génie du pittoresque.

Assurément la doctrine des causes finales avait rencontré, comme la scolastique ou les systèmes, des adversaires. On dit, dès le xviir siècle, des « causes fînaliers », ce qu'en dirait la science moderne. On affirma que l'indulgence de Pluche pour la raison des marées et celle du vert dans la nature était la marque d'un esprit faible. L'abbé Feller s'indigne de ces railleries. Il s'en indignait contre des adversaires autorisés. Diderot condamnait très énergiquement les causes finales dans ses Pensées sur r Interprétation de la Nature et la Correspondance littéraire affirmait les mêmes sévérités. Buffon sans doute organisait la nature autour de l'homme qui la domine. Il avait donné pourtant contre les causes finales des raisons plus fortes et plus sincères que l'abbé Feller ne le suggère. Mais ces protestations sont assez rares. Devant les complexités de la vie, l'obscurité de ses causes et l'apparente clarté de ses fins, les meilleurs esprits hésitaient. D'excellents naturalistes ne voulurent recommander que la prudence et opposèrent à la doc-

trine des raisons de pratique plutôt que des arguments de principe. On pensa que c'était abaisser la Providence que de « prouver sa divine sagesse par les plis de la peau du rhinocéros ». On ne nia pas qu'il y eut des arguments plus respectueux : « Tout ce que nous voulons conclure, disait Réaumur, c'est que nous devons être extrêmement retenus sur l'explication des fins que s'est proposées celui dont les secrets sont impénétrables, que nous louons souvent mal une sagesse qui est si fort au-dessus de nos éloges. » Voltaire tenait le même langage, en gardant aux causes finales quelque tendresse. En 1750, Deslandes, qui avait pourtant fait figure de sceptique et d'impie, se contentait en rééditant son Recueil de Traités de conseiller la prudence : « Ce serait véritablement y tomber (dans ce défaut) que de trop s'appuyer sur la raison des causes finales, et de la faire valoir au-dessus de toutes les autres. »

Ainsi s'expliquent le succès des Études de la Nature et leur portée. Les sciences naturelles se heurtaient par elles à un obstacle plus puissant que les survivances scolastiques ou théologiques. L'opinion publique qui avait donné à la science son élan décisif en apportant aux Pluche, aux Réaumur, aux Buffon, aux fossiles et aux « cabinets », les forces du succès et de la mode^ lui opposait en même temps l'une de ces forces capricieuses qui n'obéissent qu'aux raisons de nos instincts. Buffon déjà avait assuré à l'histoire naturelle un triomphe que les savants jugèrent périlleux. Par l'ambition de ses conclusions il avait restauré contre la prudence expérimentale les droits funestes des explications audacieuses et des synthèses hâtives. La querelle violemment poursuivie jusqu'à

l'organisation de l'expérience 159

sa mort prouva du moins que les résistances scientifiques étaient conscientes de leurs forces. Bernardin de Saint-Pierre eut le triomphe plus aisé. C'est donc que la science eut contre les finalistes des réponses moins assurées que celles qu'elle réservait aux systémateurs.

L'histoire naturelle a rencontré au xviii'^ siècle un autre de ces obstacles ou de ces méprises qui se sont perpétués obstinément; elle s'est heurtée à 1'^ quoi bon qui délibère sur l'existence même de toutes les sciences. Elles peuvent être sans doute un jeu de l'esprit, et les collections ou les cabinets furent pour les curieux du xv!!!*" siècle l'un de ces divertissements qui trompent la fatigue des jours. Mais par la science expérimentale et méthodique le jeu devenait un labeur qui absorbe les années et les vies. On lui demanda raison de ces exigences. Il n'y en a pas qui valent, même aujourd'hui, pour ceux que hante le désir de l'absolu et l'angoisse des certitudes sans limite. Pour les autres il y a le besoin même et la joie du vrai, et la ferveur de la conquête. La science se défend en eux par des forces qui sont les plus sereines des forces morales. Le xviir siècle, nous le verrons, les a connues et les a vantées. Mais ce n'est presque jamais à elles qu'il a songé lorsqu'il s'est interrogé sur les fins prochaines ou lointaines des observations et des expériences. On lui a posé des questions de piété et de destinée dans l'au-delà : il a répondu par les théologies physiques et, quand elles furent discréditées, par l'histoire naturelle sermonneuse et sentimentale des Études de la Nature. On lui a demandé, quand il n'y eut plus de prise dans les recherches pour les oraisons et les extases, d'apporter les raisons qui les

justifiaient. Elle a répondu, non qu'elle poursuivait la vérité pour elle même, mais par le désir maladroit et tenace des justifications utilitaires. L'expérience a montré depuis que la science qui mettait seulement la nature au service de nos besoins ou de nos cupidités était vouée aux recherches vaines. Mais le XVIII® siècle s'est élevé rarement jusqu'à la doctrine du désintéressement; dans la pratique il a cultivé l'histoire naturelle avec une ferveur où les intérêts de la vie n'avaient pas de part; dans la théorie c'est à eux constamment qu'il a fait appel.

Il y eut des gens, comme Linguet, pour démontrer que la société n'avait que faire de ces balivernes et que le goût pour l'histoire naturelle ne valait pas sans doute les joies de la polémique et celles des injures échangées. On opposait depuis longtemps à ces dédains force réponses. Pluche, qui enseigna bien des sottises avec tant de choses excellentes, avait dicté le thème, dès 1732 : « J'aime mieux M. de Réaumur occupé à exterminer les teignes de nos tapisseries avec l'huile de térébenthine, ou les punaises de tout un logis avec la fumée du tabac, que M. de Bernouilli absorbé dans son algèbre, ou M. Leibnitz combinant les divers avantages et inconvénients des mondes possibles. Pour être raisonnable et savant faut-il toujours être à mille lieues des autres? » Réaumur, en effet, enseignait avec les tactiques de la chasse aux punaises ou aux teignes force recettes profitables, celles qui nous donnent le miel des abeilles ou font éclore les poussins sans les poules. Quand M. Pagny annonçait en 1757 un cours de physique, il prévenait qu'on ferait « l'application de chaque expérience aux besoins et aux commodités de la vie. » Ce furent les

l'organisation de L EXPERIENCE 161

exemples et les méthodes qu'on proposa aux naturalistes. Les journaux fort souvent ne virent pas plus loin que les bénéfices d'apothicaire ou les gains de la « maison rustique ». En 1721 la Bibliothèque anglaise affirmait que « d'un côté les insectes rendent témoignage à une Providence qui veille à leur conservation et à leur propagande ; de l'autre on ne doit pas penser que ces créatures soient inutiles ». Ainsi en jugent Desfontaines, \q Mercure en 1764 ou V Année Littéraire en 1768 : « Les objets d'histoire naturelle sont ceux qui se présentent le plus souvent dans la conversation, dans le commerce de la société et dans les usages de la vie. » Les polémistes et les pédagogues ne dépassèrent pas, bien souvent^ ces sages aperçus : « Depuis les progrès de la physique expérimentale, disent Hayer et Soret, tous les arts se sont perfectionnés. » Le R. P. Navarre et Philipon de la Madelaine n'enseignent rien d'autre dans leurs programmes : « L'histoire naturelle embrasse tout ce qui nous environne, nous alimente, nous vêtit, nous meuble, c'est-à-dire tout ce que nous avons le plus besoin de connaître. » On a retrouvé les cahiers de physique qui se dictaient au collège de Condom dans la deuxième moitié du XVIII*' siècle : ils sont tout entiers attachés à la pratique et à l'usage.

Ces gens-là n'étaient pas des naturalistes; leurs habitudes d'esprit et de métier les attachaient aux intérêts immédiats et aux exigences de la vie. Mais les naturalistes eux-mêmes ont parlé leur langage et ravalé leurs longs efforts à des calculs de bénéfices et aux recettes des ménagères. Ce sont la physique et l'histoire naturelle, disait Alléon Dulac « qui nous mettent en état de faire produire au feu, à Fair, à l'eau,

aux animaux, en un mot à toutes les forces de la nature, les mouvements que nous désirons ». Et le Dictionnaire de Leclerc (1763) précisait : « L'observateur... préférera de donnera ses concitoyens, à son pays, à Tunivers entier, un recueil d'observations sur l'agriculture que des recherches étendues sur un nouvel arrangement de murex ou d'oursins. Il n'étudiera la nature que pour l'employer et la transporter dans les arts. » Buc'hoz surtout qui absorba toute sa vie dans les recherches et les compilations et qui y porta par instants une véhémence à demi mystique fit de longs efforts pour défendre contre la recherche désintéressée l'histoire naturelle « économique ». Les Lettres périodiques.., sur les avantages que la société économique peut retirer de la connaissance des animaux (tome I, 1769), son Histoire générale et économique des Trois Règnes de la Nature (1777), rééditée en 1789, tentèrent de vouer l'étude de la nature aux mêmes fins que poursuivaient les ploutocrates ou les physiocrates. Et s'il étudie, par exemple, le mouton, ce sera pour nous instruire copieusement des meilleures recettes culinaires qui l'accommodent.

Ces noms ne furent pas les plus illustres. Mais presque tous ceux qui fixèrent les méthodes de l'histoire naturelle et assurèrent ses destinées de science pure, se cachèrent à eux-mêmes ou cachèrent aux autres qu'ils lui demandaient avant tout les joies du travail et de la conquête du vrai. Ils eurent le scrupule que leurs spéculations payassent en monnaie sonnante et en résultats sociaux. Musschenbrœk, par exemple, avait donné assez brièvement, en 1739, les avantages de la physique (quatre numéros et cinq pages). Dans la réédition de son Cours, en 1769, ces

l'organisation de l'expérience 163

éloges pratiques lui semblent insuffisants. Il les triple (seize numéros et quinze pages), avec les exemples glorieux des services que les Réaumur, les Haies, les Deslandes, les Duhamel, ont rendus aux arts manuels, teinturiers, éleveurs, etc. Réaumur, après lui, s'était targué pour la science des avantages qu'elle multiplierait. En 1737, Astruc qui publiait d'excellents Mémoires pour l'Histoire naturelle de la province du Languedoc dictait au naturaliste les devoirs que le bien des hommes lui impose : « Le principal objet de l'histoire naturelle doit être d'examiner la qualité du terroir, la disposition des lieux, la température du climat, etc., afin de profiter de ces connaissances pour augmenter la quantité de denrées que le pays produit déjà, et pour y en faire venir de nouvelles que le pays est en état de produire par le secours de l'art. » Un Anglais, Coakley Lettsom, publiait un Voyageur naturaliste assez célèbre pour qu'on le traduisît en 1775. Il y tenait exactement le langage d'un abbé Pluche ou d'un R. P. Navarre : « Étendre sa curiosité sur les ouvrages de la nature, dit un auteur célèbre, c'est s'ouvrir une quantité innombrable de routes certaines pour arriver au bonheur... L'homme attaché aux ouvrages de la nature a d'un côté la perspective assurée de découvrir sans cesse de nouveaux motifs de rendre hommage au souverain auteur de l'univers, et de l'autre l'espérance plausible de contribuer par ses recherches au bien de la société. »

Quelques-uns parlèrent en termes plus courageux et demandèrent à leurs convictions philosophiques ou à leur ardeur pour la vérité des raisons plus généreuses : « Ne fut-ce qu'une science vaine, disait Rertrand, ou de pure curiosité, elle serait encore inno-

cente quoi qu'on dise et assez justifiée par ces belles paroles du sage : Et miindum tradidit disputationi eoriim. » Diderot ou Condillac qui avaient voué toute une part de leur vie à ces disputes spéculatives ont su dire que la science se justifie par elle-même et qu'elle est à elle-même sa récompense. Cependant Bertrand, Condillac ou Diderot ont fait appel, quand ils parlaient de Thistoire naturelle aux mêmes raisons utilitaires et pratiques. C'est sur futilité de l'histoire naturelle que Diderot insiste lorsqu'il organise le plan d'une université pour la Russie; Condillac quand il écrit pour le prince de Parme son Cours d'Histoire enseigne avant tout les avantages que la société, directement ou indirectement, tire de la culture scientifique.

Pourtant ces raisons sont courtes. Si Réaumur pouvait alléguer les abeilles, et les teignes et les punaises, il n'y a pas de profit à connaître les mœurs des fourmis ou la stratégie du fourmi-lion. Buffon parlait du cheval, de la chèvre et du canard, voire du chameau, du lama et de l'agami. Mais il parlait aA^ec la môme complaisance du loup, de la panthère, du hibou ou de la pie. Il ne s'inquiétait pas qu'ils fussent ou féroces ou pillards. L'histoire naturelle restait vaine, pour la meilleure part, si Futilité pratique est la seule fin des labeurs humains. On s'avisa tout de suite d'un expédient qui complétait les raisons « économiques ». Ce furent les raisons morales et les bénéfices de sentiment. L'histoire naturelle devint une source de vertu et un principe de progrès intérieur. Tous les auteurs de théologies physiques, tous ceux qui démontrèrent par elles l'existence de la Providence ou l'inspiration des' livres saints abou-

l'organisation de l'expérience 16o

tirent évidemment à ces généreuses conclusions. Mais ceux-là mêmes qui se gardèrent de Texégèse et de la théologie, prêtèrent à l'histoire naturelle les onctions qui mènent aux vertueuses pensées. Desfontaines concluait avec quelque dédain que la conchyliologie est Tune de ces sciences « qui contribuent à faire paraître moins longue cette courte vie ». On s'affranchit autour de lui de ce scepticisme, et l'on confondit volontiers les enquêtes scientifiques et les méditations morales. Voici^ en 1721, des Enlretiens sur un nouveau Système de Morale et de Physique et en 1763 des Mélanges de Physique et de Morale qui juxtaposent des études sur le bonheur, le pouvoir politique et la génération. En 1757 Toussaint reprend une publication qui périclitait, et fonde des Observations périodiques sur l'Histoire naturelle, la Physique et les Arts. Il affirme dans son Prospectus qu'elles étendront leur compétence sur les Beaux- Arts, la morale et la métaphysique.

Surtout, quand le siècle s'avance et que Rousseau a fait appel des froides raisons aux divinations souveraines du cœur, on prisa les âmes sensibles et non les curiosités réfléchies. La science avait en apparence partie liée avec la raison des philosophes ; elle risqua de perdre en quelques années tout ce prestige qui allait aux instincts du cœur, aux exaltations qui saisissent la certitude sans les lenteurs trompeuses des méthodes. On se proposa donc de prouver que la science et le sentiment ne suivaient pas des routes divergentes. Une âme sensible devait trouver sa pâture dans les découvertes de l'histoire naturelle, comme dans les langueurs passionnées ou les vertueuses énergies de la Nouvelle Héloïse. Pluche avait

dit, dès 1732, ce qui convenait : « Il n'y a personne, de quelque âge et en quelque état que ce soit, qui ne trouve bon qu'on remue son cœur, et qu'on y fasse naître des sentiments à la vue des merveilles que Dieu opère sans cesse autour de nous et pour nous. » Le Mercure de France unissait ainsi dans l'éloge l'enseignement scientifique et les leçons qui vont à l'âme : « Ouvrage infiniment cher à tous ceux qui aiment l'histoire naturelle ou la vertu. » Les années passent et le même Mercure trouve les mêmes compliments pour un autre Cours d'Histoire naturelle (1770) : « Ses réflexions annoncent un cœur, un esprit simple et ingénu. » Les pédagogues appellent l'histoire naturelle au secours de la morale et mènent les cœurs à travers elle vers les vies attendries et pieuses. Le P. Cotte, Serane, le Dictionnaire de Leclerc laissent venir vers eux les âmes sensibles tout autant que les esprits curieux. Beaurieu qui fut le disciple de Rousseau, qui démarqua et « romantisa » son Emile dans V Élève de la Nature, refusa de s'attarder aux froids enseignements et aux sèches compilations. « La partie physique n'est, pour ainsi dire, dans cet ouvrage (Cours d'Histoire naturelle) que l'accessoire de la partie morale... il faut que notre cœur soit associé à cette étude. »

Ces auteurs sont des pédagogues et se croient charge d'âmes. Mais pour ces profits moraux comme pour les bénéfices commerciaux, les naturalistes de profession les plus illustres ou les plus lus se sont associés à leurs ambitions. Ils se sont attardés à l'occasion aux plus laborieux paradoxes ou aux plus naïves sottises. Musschenbrœk précisa sur les méthodes de l'observation et de l'expérience les plus

l'organisation de l'expérience 167

lucides et les plus robustes des conseils. Mais il s'attarda plus longuement encore à justifier les sciences physiques. Il démontra qu'elles servaient non seulement le teinturier ou le ménage des champs mais encore les vertus qui nous Hbèrent de la crainte de la mort, nous conduisent aux pensées pieuses, etc.. Réaumur raisonne comme lui, et Bertrand écrivit tout un chapitre sur V « usage moral du spectacle de la terre ». La Correspondance littéraire s'arrêta quelque temps aux scepticismes attendris qui renient dans les labeurs humains tout ce qui n'est pas la sagesse précédente lu bonheur. « La science, écrivait-elle à propos de Buffon, n'est pas faite pour l'homme, et elle ne lui est utile qu'autant qu'elle adoucit les peines de la vie, qu'elle sert de délassement des grands travaux et des grandes affaires, et qu'elle contribue à nous rendre plus humains, plus tolérants, plus justes et plus doux. »

Buffon, d'ailleurs, était autre chose qu'un prétexte, et son œuvre même justifiait largement la conclusion. Nous avons dit avec quel zèle il voulut « animer » ses peintures en confondant sans cesse les instincts des bêtes et les mœurs des hommes. La pente était aisée, de ces comparaisons et de ces symboles aux conclusions qui châtient les vices et couronnent les vertus. Aussi, lorsqu'il rencontre ce qu'il appelle le courage, la fidélité, la patience, ou la lâcheté, le vol et la voracité, Buffon trahit ou exprime ses sympathies et ses mépris. Dès le xviir siècle on l'a lu, comme il le voulait, pour former son cœur autant que pour informer son esprit. M°^^ Necker ne fut pas la seule à se laisser prendre aux « deux ou trois gouttes de sensibilité ». Le secrétaire de Buffon,

Humbert Bazile, louait son maître d'avoir su « mêler aux plus sèches descriptions, dans une juste mesure, des idées morales qui fixent Tâme et captivent la pensée ». Leclerc dans son Dictionnaire et Beaurieu dans son Abrégé de V Histoire des Insectes vantent dans VHistoire naturelle « les vérités utiles de la métaphysique et de la morale... les grands principes de la morale et de la politique... M. de Buffon ouvre au cœur et à Tesprit une vaste carrière. » Et quand le Journal Encyclopédique lut au tome I des Oiseaux la description de leurs amours, son enthousiasme se mouilla d'attendrissement : « Tout ce morceau est plus intéressant que le roman le plus tendre, et les détails qu'il renferme sont, à bien des égards, d'excellentes leçons de morale. »

Par là Buffon trouva grâce devant Bernardin de Saint-Pierre pour qui les savants ne comptaient pas. Et les Études de la Nature se proposèrent seulement de trouver dans la beauté des choses les tendres romans du cœur et les fortes leçons de la morale. Sans doute elles se prétendaient œuvre de science; Bernardin ne doutait pas que sa théorie des marées fut un des puissants efforts de l'esprit humain. Mais sa science était de celles qui se fondent sur les ruines des autres sciences et qui mettent leur fin ailleurs que dans la rigueur des calculs. « A la vérité la philosophie nous a ramené dans ces derniers siècles à la nature; mais c'est bien plus pour en faire l'anatomie que pour en composer des tableaux. Depuis la botanique jusqu'à Tastronomie, toutes nos sciences ne présentent que de tristes analyses. » Les Etudes les illuminèrent par les splendeurs des soleils couchants et les mouvantes beautés du feuillage des bois. Elles

les vivifièrent surtout par le souffle d'un cœur généreux et l'ardeur de la vertu : « Il est surtout nécessaire, lorsqu'on parlera aux enfants des lois générales de la physique, d'en faire l'application aux besoins de la société... On substituera donc à une partie de nos études grammairiennes de l'antiquité celles des sciences qui nous approchent de Dieu et nous rendent utiles aux hommes. » Les Études en donnèrent les modèles et les formules. Le projet d'Elysée qui les termine en est le symbole et la conclusion. Bernardin dessine pieusement son parc « anglais » et « romantique » où le poème des feuillages, des fleurs et des perspectives abritera les statues et les monuments qui commémoreront les grandes âmes et les nobles vies, en exaltant pour l'âme des enfants et des promeneurs les vertus sociales, les sciences utiles et les dévouements au bonheur des hommes.

On chercherait à peu près vainement, dans tous ceux qui jugèrent au xviii*^ siècle les méthodes ou les œuvres, une critique précise de cette histoire naturelle romanesque et bienfaisante. La Correspondance littéraire^ en 1764, s'irritait de ceux qui en firent abus : « Je ne les crois propres qu'à gâter le goût de a jeunesse par cette fausse et insipide poésie et les pauvretés morales dont l'auteur a cru embellir son sujet. » Mais il s'agissait de Beaurieu qui prodigua plus que tout autre les ruissellements de son âme sensible et la flamme de son style. Les sévérités de la Correspondance restèrent si bien sans écho qu'en jugeant les Études de la Nature elles-mêmes elle ne trouva que des éloges pour les intentions. L'histoire naturelle devait par là poursuivre ses destinées dans

une compagnie périlleuse et dont les séductions furent les plus fortes. Après avoir triomphé de Tidole du merveilleux et de Tidole théologique, la science garda des piétés tenaces pour Tidole économique et pour celle du cœur sensible. Le xix^ siècle s'est affranchi peu à peu de tout ce qui liait la science aux intérêts immédiats et changeants de la vie et de tout ce qui l'asservissait aux lois que nous nous imposons non pour connaître mais pour agir. Le désintéressement de la science est devenu le principe même qui la commande, et des faits innombrables en ont justifié pour les plus aveugles les fécondes nécessités; les découvertes qui ont transformé l'existence humaine sont issues pour la plupart des expériences et des théories dont l'intérêt pratique, et parfois même spéculatif, semblait le plus incertain. La science se justifie donc aujourd'hui par elle-même, et il n'est pas de savant qui s'inquiète si les vérités qu'il poursuit sont de celles qui sauront réformer les âmes et pétrir les cœurs.

L'histoire naturelle du xviir siècle s'y est trop souvent méprise. Pourtant elle avait combattu, dès la fin du siècle, pour les victoires vraiment nécessaires. Elle avait affranchi ses intérêts des périls qui pouvaient réellement l'asservir. Ceux qu'elle ignora ont gardé jusqu'à nous leurs menaces. De la science utilitaire on parle aujourd'hui autant que jamais; on affirme que la science théorique n'est qu'une spéculation vaine, que ses vérités ne sont qu'une apparence et une convention. Ceux qui les poursuivent pour elles-mêmes trouvent encore pour les condamner autant de systèmes philosophiques que d'esprits pratiques. De même le besoin nous reste

invinciblement de ne pas séparer la science de ce qui fait les raisons profondes et les lois nécessaires de notre vie; si Ton n'oriente plus l'histoire naturelle vers Tédification de la jeunesse et des âmes pieuses, c'est la morale tout entière qu'à tort ou à raison on essaye de relier à la science. Les ennemis dont l'histoire naturelle au xviii^ siècle ne sut pas triompher sont de ceux qui peut-être sont pour elle éternels, ou peut-être même des périls utiles.