CHAPITRE II

Les succès de l'histoire naturelle furent de ceux qui se payèrent. La science y courut des aventures périlleuses. On Taffirma du moins, dès le xviii^ siècle et violemment. La science par elle-même est sévère, et ceux-là seuls viennent à elle qui dédaignent les parures frivoles et les charmes qui sont apprêtés. Si l'opinion publique goûta l'histoire naturelle, c'est peut-être parce qu'elle eut le goût des apprêts et des parures. L'histoire naturelle aurait cultivé non Fart de prouver, mais celui de persuader, celui de plaire. Y gagna-t-elle au total plus qu'elle n'y perdait? Renonça-t-elle au contraire, pour de vains triomphes, au meilleur d'elle-même? Le problème fut bruyamment discuté. Il est même de ceux qui restent actuels et qui se posent sinon pour les sciences de la nature, du moins pour celles de l'histoire.

Nous avons dit que les sciences, la philosophie, les belles-lettres n'avaient que lentement séparé leurs

l'histoire naturelle et l'art de plaire 193

domaines. Par là, ceux qui cultivèrent au xvii^ siècle l'histoire naturelle ne lui donnèrent le plus souvent qu'une part de leurs loisirs ou de leurs travaux. Ils l'unirent sans défiance dans leur vie à leurs goûts pour la discussion littéraire. Ils l'associèrent aussi bien dans leurs œuvres. Si Burnet, Woodward, Deluc ou Bertrand restent théologiens en s'occupant de géologie, des naturalistes fort connus comme Hartsœker ou comme Robinet mêlèrent aux discussions sur la gravitation où à celles sur les minéraux les raisonnements plus enjoués de la psychologie et de la morale. Le Recueil de plusieurs Pièces de Phy~ sique de Hartsœker, nous offre généreusement, avec les secrets de la génération et de sûrs remèdes contre la peste, d'ingénieuses déductions sur la psychologie des passions. Quand Robinet traite de la Nature^ il nous conduit à ses fins par le chapitre vu qui disserte « de l'essence et de l'existence d'une cause », et par le chapitre xx qui est une « Apologie du babil des femmes ». Dubois fonde, en 1772, un Tableau annuel des Progrès de la Physique^ de VHistoire naturelle et des Arts^ qui s'en tient d'ailleurs à son premier volume et qui s'orna d'un article sur les femmes turques et d'une description des jardins de Stowe. Les gens de lettres d'ailleurs rendirent la politesse ou s'autorisèrent de ces libertés. Sans parler de ceux qui dissertèrent en prose, les poètes firent appel à la langue des dieux. Aiskin publiait en anglais, en 1777, un essai sur l'application de l'histoire naturelle à la poésie. Le Journal Encyclopédique le résuma avec complaisance. Mais la France avait devancé les conseils d'Outre-Manche. Dès 1702, Brodeau de Moncharville dans le Mercure, Gagnère en 1753 mettaient

194 LP:S sciences de la nature au 186 SIÈCLE

en rimes le système du monde ou les principes de la physique. Les poètes descriptifs, Saint-Lambert ou Roucher, Tillustre Lebrun-Pindare s'ingénièrent dans leurs Saisons^ leurs Mois ou leurs Odesk exalter les « veilles fortunées » qui pénètrent les secrets de la nature. On sait enfin que V Hermès de Chénier devait forger des vers antiques sur les pensers nouveaux qu'apportait la science des Torricelli, des New^ton, des Galilée ou des Bufïon. Les gens de science de leur côté, Pluche par exemple ou La Chesnaye-Desbois, s'ornèrent copieusement des inspirations de Virgile, Lucrèce, Rapin ou Vanière. Bernardin de Saint-Pierre, enfin, fit de Tétude de la nature ce que la Correspondance litléraire appelle sans ironie un sublime roman et un beau poème. Il affirma que pénétrer la nature c'était l'éprouver et l'admirer. Ainsi, l'œuvre de science devenait œuvre d'art et de littérature et l'histoire naturelle se confondait avec l'étude du sentiment de l'innocence ou de la mélancolie, du plaisir du mystère ou de l'ignorance, de celui de la ruine, des tombeaux ou de la soUtude.

Cette science n'était pas inébranlable. L' « art de peindre », comme on disait, ou celui de toucher les cœurs, ne triomphèrent pas de celui d'observer et d'expérimenter. Mais la science, en liant commerce avec la littérature courait des périls plus sournois. Sans changer la méthode ni les choses, il y avait peut-être la façon de les parer et de les dire. On pouvait peut-être, comme beaucoup le crurent, trouver la forme qui charme tandis que les faits établissent la preuve.

Quelques-uns affirmèrent qu'il n'y avait pas de science légitime quand elle ne voulait pas faire toi-

l'histoire naturelle et l'art de plaire 195

lette, et que les raisons des chiffres ou celles de la physique ne dispensaient pas des termes galants. Le comte de Tressan croyait encore, en 1751, que « le goût » proscrit dans la société « la langue des sciences ». C'était l'avis sans doute, en 1747 ou 1751, de M. D. R. ou de M. de Pontbriand qui nous entretiennent des comètes ou de Vues nouvelles sur le Système de l'Univers : « Je me hâte d'entretenir la Marquise de, avant qu'il soit établi de ne parler de physique aux femmes mêmes qu'en combinant des équations et conformément à des formules fournies et réintégrées par les nouveaux calculs. » Qu'une comète rencontre la lune, comme elle pourrait rencontrer la terre, il n'y a lieu que d'en sourire : a La lune serait vraisemblablement victorieuse et lui ferait laisser sur le champ de bataille une bonne partie de sa chevelure... Nous verrions la comète s'en retourner, je crois, bien honteuse d'avoir ainsi perdu à la bataille ou sa barbe ou sa queue. »

Pourtant ces gentillesses ne trouvaient déjà plus de lecteurs, et le Mercure lui-même se moquait de cet « enjouement » dans les sujets qui sont sérieux On convint volontiers que, même pour les dames, on devait causer de science autrement que d'une parade de Collé ou d'un roman de Crébillon. L'enjouement chercha des ressources qui fussent discrètes. On suivit simplement, pour l'histoire naturelle, l'exemple de Fontenelle et les grâces élégantes qui naissent aisément d'un dialogue entre personnes qui sont bien nées. Pluche, d'ailleurs, dès 1732, en avait donné le modèle. « M. le chevalier, disait son Prieur de Jonval, puisque vous savez déjà penser vous-même et donner de la netteté et des grâces aux pensées des

autres, voilà qui est fait, vous serez le Fontenelle de notre Académie. » Et cette académie champêtre et distinguée, prieur, comte, comtesse et chevalier, poursuit en dialogues ses études sur les plantes, les insectes ou les fossiles. Quand Bazin abrège VHistoire des Insectes de Réaumur ou son Histoire des Abeilles^ il le fait aussi par dialogues dont il justifie dans son avertissement les avantages et les droits. Dialogues encore dans VHistoire des Abeilles de Simon, chez Beaurieu, les Tableaux de la Nature, VEraste de Tabbé Filassier, V Abrégé d'Histoire naturelle de Perrault.

Perrault se justifiait lui aussi : « Le célèbre M. Pluche en a donné l'exemple, et c'est assez mal à propos que certains écrivains ont prétendu tourner en ridicule son prieur et sa comtesse avec leurs petits dialogues familiers. » La méthode des dialogues, en effet, comme toutes celles qui liaient la science et Tart de plaire, avait éveillé bien des craintes et multiphé les protestations. Nous avons dit, par ailleurs \ que la réputation de Fontenelle, glorieuse et respectée pendant cinquante ou soixante ans, déclina vers 1760, lorsqu'on se piqua d'être « naïf » et qu'on s'attendrit pour les cœurs simples. Comme on contesta le bel esprit de ses bergers on renia le style qu'il prêtait aux choses de la science. La Correspondance littéraire le blâme et le Micromégas de Voltaire le discrédite par la parodie. L'abbé du Breil de Pontbriand défend ses propres dialogues, mais s'interdit d'être séduisant : « Rien de galant, rien

1. Le Sentiment de la Nature en France, de J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre, 2" partie, livre II, ch. iv.

d'enjoué n'ornera des entretiens à qui je ne souhaite que de n'être point trop ennuyeux. Mon véritable dessein, en conversant avec Madame de X..., c'est d'être intelligible avec bienséance. » On se défia pourtant de cette « bienséance». Caradeuc delà Chalotais, en choisissant les bons livres pour les collèges, raillait la manie du bel esprit et celle même de l'abbé Pluche : « Le Spectacle de la Nature est excellent, mais le dialogue est de mauvais goût. » On l'avait devancé, à vrai dire, pour louer les simplicités sévères. Le traducteur de la Théologie des Insectes de Lesser, en 1745, prévenait que son livre n'était pas composé pour les dames,- et la même année le Mercure de France se ralliait à la science austère contre celle qui plaît : « Lorsqu'il est question de traiter des matières philosophiques, disait-il à propos de V Histoire naturelle des Abeilles de Bazin, il est scabreux d'employer la forme du dialogue, surtout quand on met les femmes de la partie. » Les femmes d'ailleurs affirmèrent à l'occasion qu'elles savaient être sévères. Le Journal des Dames, en 1761, jugeait sans indulgences les Journées physiques : « Je penserais donc que les Journées physiques pourraient être débarrassées de ce jargon de toilette que l'on rencontre tout au travers de l'explication sereine des phénomènes, sans que le livre perdît de son mérite. » Le Journal des Dames s'associait fièrement aux exigences sévères du traducteur de l'Anglais Childrey, du comte de Tressan ou de Condillac. Il y eut même repentir et conversion. Le livre de Vallemont qui nous a fourni de si pittoresques exemples de crédulités scientifiques, s'entretenait de la palingénésie avec des grâces irrésistibles : « Que ce serait un

enchantement bien doux pour M"'^ la marquise deX..., de pouvoir jouir du plaisir de voir l'ombre et le fantôme de son défunt perroquet... C'était un grand criard. Ce qui faisait supporter sa criaillerie, c'est qu'il parlait à merveille. Il avait été élevé à la Cour; il disait ce qu'il ne pensait pas. Il y a bien des gens qui, comme les perroquets, parlent tout à fait machinalement. » Le Journal des Savants qui fut indulgent pour les sottises des idées railla les charmes de ce style. Vallemont sans doute fut convaincu, puisqu'il supprima le passage dans sa deuxième édition.

Pourtant le style de Vallemont ou celui de Fontenelle, les dialogues de Pluche ou ceux de Bazin ne furent que des escarmouches. La question dépassait les jalousies d'auteur et les chicanes qui s'en vont où vont les modes. Elle intéressait la science tout entière et décidait pour une part de ses destinées. Elle imposait aux spécialistes de ne songer qu'à leur science ou invitait à se faire lire et à gagner les esprits moyens. Pour en décider, il y eut, comme pour les « Systèmes » une bataille qui fut acharnée. Là encore ce fut autour de Buffon qu'elle se livra.

Buffon n'avait d'abord été qu'un savant. Membre de l'Académie des Sciences, il ne voulait intéresser que ses pairs. Sa traduction de Haies, ses mémoires de mathématiques, de physique ou d'agriculture ne prétendaient qu'à persuader les agronomes ou les physiciens. Mais VHistoire naturelle générale et particulière fut autre chose que la description du cabinet du roi et le tableau scientifique de la nature. Ce fut une œuvre d'art et un monument littéraire. « C'est de l'histoire naturelle et du style, disait Hérault de

l'histoire naturelle et l art de plaire 199

Séchelles qu'il aime le mieux à s'entretenir. Je ne sais même si le style n'aurait pas la préférence. » Il lui voua dans tous les cas des labeurs plus assidus que ceux de ses observations ou de ses lectures. Il rédigea parfois ses ouvrages, six fois dit M"'^ Necker, douze ou quinze écrit son fils, dix-huit raconte Hérault de Séchelles. Six ou dix-huit signifient l'un comme l'autre que Buffon autant qu'un savant fut un écrivain et qu'il servit, avec un idéal scientifique, un idéal d'esthétique et d'harmonie. Idéal exigeant et précis s'il est vrai qu'il travaillait une phrase une maxime entière, et rendait raison, dit M°^* Necker « de tous les motifs de préférence qu'il a eus pour tous les mots de ses discours, sans exclure même de cette discussion les moindres particules, les conjonctions les plus ignorées ». Un Rousseau, un Chateaubriand ou un Flaubert eurent sans doute les mêmes scrupules, et la musique ou la couleur de leur phrase pesèrent plus à l'occasion que l'exactitude de la pensée. Mais la science n'admet pas de ces sacrifices, et c'est la fidélité stricte de la forme à la pensée qu'elle exige. Or Buffon n'hésita pas, quelquefois, à plier ses idées aux exigences de l'expression. A cette date où les barrières du style se rompent, où par le néologisme, le goût du réalisme, la véhémence des polémiques, le style commence à accepter les trivialités pittoresques de la vie, il fut le défenseur acharné du style noble. « Il fut poète », avoue glorieusement son secrétaire Humbert Bazile. Entendons, comme le comprend ce digne homme, qu' « il voulait dans son style de la clarté, de l'harmonie, de la pompe », qu'on ne doit point se laisser « emporter par l'amour de l'exactitude au point de

n'employer que le mot propre; il est trivial parfois et doit être soigneusement évité ». Propos qu'Humbert Bazile transcrivait sans malice et vraisemblablement sans mensonge, car Hérault de Séchelles et ]y[me Necker les confirment : « Le mot technique n'est pas celui qu'il faut préférer... mais on doit se servir du mot auprès. » Avec cela, comme le dit Buffon « quelques fleurs », ou l'art de savoir «jaser » et nous aurons cette aristocratique et dédaigneuse éloquence que Buffon se flatta d'égaler à la majesté de la nature.

Il ne douta pas ni de ses droits ni de son triomphe, et l'opinion publique lui fut complice. La querelle du style, noble ou plébéien, n'était tout à fait décidée, ni en 1749, ni môme en 1760. Greuze pouvait appeler son tableau la Cruche cassée. Ce qui convenait à un peintre messeyait à un poète, et le traducteur de Gessner, Huber, craignait pour une idylle le même titre. Ce ne fut que lentement, par l'influence de la poésie descriptive, du drame, etc.. que les scrupules du goût s'élargirent. Encore les droits que réclamaient les poètes descriptifs et les rimeurs d'idylles se justifiaient pour ceux qui parlent de la vie rurale, des labours, des herses, des cruches et des sabots. Les tolérances s'imposaient moins pour ceux qui tentaient les grands genres et les nobles splendeurs de la tragédie, de l'épopée ou de l'éloquence. ]y[me Necker, par exemple, fidèle à l'autorité de Thomas ou à celle de Buffon n'acceptait ni « commencer à voir clair », ni « pour bien faire », ni « faisons bien », que Racine avait écrits. Les sujets qu'abordait Buffon étaient de ceux qui portent en eux-mêmes les hautes exigences du poème épique.

l'histoire naturelle et l'art de plaire 201

Le style de son Histoire naturelle fut donc accepté avec une pieuse admiration.

Le Journal Encyclopédique, le Mercure exaltent le « dernier effort de l'esprit humain » ; V Année Littéraire avoue qu'elle admire ; et le Journal des Savants s'attarde à « la plus noble conquête que l'homme ait jamais faite ». Les journaux d'ailleurs pouvaient s'autoriser de noms illustres ou notoires. Diderot, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre s'accordent : « C'est la plus belle plume de son siècle. » Marmontel, Lebrun, Thomas, Grimm , Clément de Genève, Palissot, le chevalier de Cubières, Garât, le marquis de Ximenès admirent « les sublimes pinceaux ». Des pédagogues, M"^^ deGenlis, Sutaine, Ménard, abreuvent leurs élèves aux sources pures de ce style. Ceux-là mêmes qui combattent Buffon, comme l'abbé Feller, laissent l'éloquence les séduire et les désarmer.

Cette admiration s'est transmise fidèlement à travers les générations, par delà les tempêtes mêmes qui ne laissèrent des doctrines classiques que des ruines. Longtemps Buffon fut, pour les écoliers, le modèle du bien dire. Ce cheval qu'admirait le Journal des Savants, ce paon qui n'est pas de lui mais qui ravissait le Journal Encyclopédique, ce cygne que Buffon demandait à l'abbé Bexon de bien peigner, demeurèrent pour les programmes et pour les maîtres les exemples que l'on propose avec une piété attendrie. Pourtant, dès le xviii^ siècle, on a devancé les scrupules qui ont relégué ces vaines éloquences loin de nos classes. Il y eut dans le concert d'éloges des hésitations, des ironies ou des indignations. Avant le xviii^ siècle, l'histoire naturelle, comme toutes les

sciences^ n'était pas affaire de littérature et ne s'inquiétait pas de plaire ou de réussir. Elle s'exprimait presque toujours en latin et restait inconnue du public qui pleurait aux souffrances d'Andromaque on se gaussait du Bourgeois gentilhomme. Les choses commencèrent à changer avec le Spectacle de la Natiire, avec VHistoire des Insectes de Réaumur. Elles se transformèrent avec éclat quand Buffon publia son œuvre. Pluche n'était pas un homme de lettres ; il faisait seulement métier de pédagogue ; il écrivait avec des grâces maladroites et d'ailleurs modestes; il espérait qu'en le lisant on apprendrait à mieux voir le monde, à mieux aimer la Providence, non à parler plus éloquemment. Les Mémoires de Réaumur étaient encore des in-quarto d'intention fort savante, d'exposé méticuleux, dédaigneux des agréments du langage, et qui laissèrent à des compilateurs le soin de les abréger. Buffon, au contraire, eut tout de suite pour lui le grand public. Il conquit, dès 1749, dès ses trois premiers volumes, les curiosités des femmes et les engouements des salons. Il entra à l'Académie française, sans qu'il l'eût soUicité. Il consentit tout de suite une édition in-12 qui sacrifiait l'anatomie de Daubenton. Il devint, par sa gloire, le rival de Montesquieu, qui n'en dit rien, et de Voltaire qui se consola par des sottises. Par là, comme on l'a dit vingt fois depuis, il fit entrer la science dans la littérature. Il conquit pour elle les couronnes réservées aux poètes, aux romanciers ou aux dramaturges. Les critiques qui sont gens de lettres, et les gens de lettres eux-mêmes lui en ont su gré abondamment. On s'est moins volontiers demandé si la science s'était accommodée de cette littérature comme les lettres s'enor-

l'histoire naturelle et l art de plaire 203

gueillireiit de cette science; si elle n'avait pas vu là quelque péril ou quelque gloriole aventureuse. Cette question, et c'est là seulement ce qui nous importe, les savants Tout posée et résolue dès le xviii'^ siècle; et ce fut, courtoisement ou violemment, contre Buffon.

Il y eut d'abord ceux qui se refusèrent à confondre les choses, à goûter Fécrivain sous prétexte qu'il parlait de science^ ou le savant, parce qu'il mettait un brin de plume à son scalpel. Beau style, pensèrent-ils, et qui vaut qu'on l'admire; mais à condition qu'on n'en conclue pas que les preuves sont plus sûres et la science plus neuve. « On peut comparer tout l'ouvrage, dit l'abbé Viet, à un grand édifice dont Tarchitecture est exquise et les fondations vicieuses, ou à un tableau qui n'a d'autre mérite que le coloris, ou enfin au plaidoyer d'un avocat célèbre qui enchante et qui étonne en plaidant une mauvaise cause. » Le professeur Sennemaud parle comme l'abbé Viet, et comme lui l'abbé Royou : « Je trouve que M. de Buffon a mis sa réputation en viager, en donnant tout au style et au coloris du dessinateur. » Critiques suspectes d'ailleurs, parce qu'elles sont des critiques de parti et qui défendent la Genèse. Mais d'autres, plus sûres, les confirment. « J'ai peur, dit Galiani, qu'il n'y ait plus de poésie que de vérité dans tout cela. » Les Lettres à un Américain mirent quelque acrimonie, et peut-être quelque mauvaise foi à poursuivre les « songes philosophiques de M. de Buffon » et à contester ses expériences. Elles ne ménagèrent pas au style les éloges : « Il faut lui rendre cette justice, il écrit très bien. » Mais elles affirmèrent qu'écrire bien n'était pas du tout penser juste et

prouver rigoureusement : « Je me défie de tout livre de philosophie pour lequel le lecteur se passionne comme un amateur pour un concerto. »

L'abbé de Lignac qui rédigea ces lettres, et Réaumur qui les inspira, étaient naturalistes et plaidaient leur cause. Mais d'autres qui n'avaient pas de rival à discréditer n'admirèrent qu'avec des réserves. Ils se souvinrent que la vérité se montre nue et qu'on la travestit aisément quand on la pare. « Ce n'est pas là peut-être, dit la Bibliothèque d'un homme de goûl^ la véritable parure des livres d'instruction. » « J'y trouve quelquefois, conclut Clément de Genève, une certaine déclamation d'idées, un enthousiasme de raisonnement, un ton de Malebranche, fait pour entraîner l'imagination, mais qui ne satisfait pas toujours les esprits sévères. » L'abbé Mayeul-Chaudon, qui rédige cette Bibliothèque^ ou Clément de Genève n'ont d'attache pourtant ni avec les philosophes ni avec les savants, et leur vie s'est vouée à des curiosités de littérature et d'histoire. Buffon est mort lorsque Condorcet fait son éloge; et sa tâche de panégyriste impose des discrétions et des complaisances. Il marque pourtant les dangers de ce style et le ridicule de ceux qui en ont suivi les ambitions et la doctrine.

Il y eut enfin ceux qui se refusèrent aux distinctions ingénieuses. Ils affirmèrent qu'il n'était pas sans doute défendu de bien écrire lorsque la vérité n'y perdait rien, mais que Buffon s'était moins soucié d'être vrai que de bien dire, et qu'il lui suffisait non d'être exact mais d'étonner. Philosophes et savants, avec les exceptions que nous avons dites, se mirent d'accord pour défendre la science contre une littéra-

ture périlleuse. Ils renièrent tous ces agréments qui substituaient à Tart de prouver celui de plaire. Palissot ou Morellet se sont faits Técho de ces plaintes. « Le style de M. de Buffon a paru trop poétique à quelques esprits chagrins. Ils (d'Alembert, Diderot, Condillac) rappelaient charlatan, rhéteur, déclamateur, phrasier. Ils lui reprochaient de n'avoir pas le style de la chose; ses descriptions des animaux leur paraissaient des amplifications de collège ; et ses discours généraux sur la nature des déclamations vagues, fausses et inutiles. » D'Alembert, qui n'était pas d'humeur acariâtre et s'accommodait des brûlantes éloquences de Rousseau, parce que Rousseau parlait d'autre chose que de science, tenait Buffon pour un « glorieux », pour un comte de Tuffières ^ qui « au lieu de nommer simplement le cheval s'écrie : « la plus noble conquête! » Le chimiste Rouelle menait lui aussi grand tapage : « Il était peu touché de son beau parlage, et quelques leçons de son cours étaient régulièrement employées à injurier cet illustre académicien. » Le Traité des Animaux de Condillac s'émerveille dédaigneusement que l'emphase d'un style médiocre fasse illusion sur la force des systèmes. « Il ne se piquera pas de bien écrire lorsqu'il raisonnera : alors les constructions longues et embarrassées échappent au lecteur, comme les raisonnements. Il réservera tout l'art de son éloquence pour jeter de temps en temps de ces périodes artistement faites, où l'on se livre à son imagination sans se mettre en peine du ton qu'on vient de quitter, et de celui qu'on va reprendre, où l'on substitue au