DESCARTES
LXV. Nous ne pouvons définir l'idée par son objet, ni l'objet par notre idée, ce sont toujours nos idées que nous définissons les unes par les autres ; il fallait donc de toute nécessité ou revenir à une vaine sophistique, ou bien, rechercher la portée de la pensée, en tant que pensée, abstraction faite de l'objet. Ce fut l'œuvre de Descartes ; le premier,
HISTOIRE
il posa la question des principes et lois absolues delà pensée, sous sa véritable forme, sous celle de droits imprescriptibles de la pensée même.
Toutefois nous ne devons pas nous exagérer le premier pas de Descartes; ce n'est ni une révolution radicale, ni une découverte qui aurait dépassé les données du moment. Après les excès de toutes sortes et les disputes de la scolastique, Bacon avait cru devoir considérer les natures simples comme la base des recherches de la philosophie ; Descartes au contraire ne s'attachera qu'aux idées simples pour en faire les principes premiers. Il ne soupçonnera encore en rien, ni toute la portée, ni les grandes difficultés de la nouvelle méthode ; il acceptera les idées simples telles qu'elles se présenteront à lui dans leur évidence spontanée et ne songera en aucune manière à distinguer l'évidence d'une idée d'avec le jugement qu'il pouvait porter sur elle, en d'autres termes, il confondra la portée de la pensée en général, celle de ses actes, avec celle des idées, en tant qu'idées. Ce devint une nouvelle confusion, non plus entre l'idée et l'objet, mais entre le contenu des idées simples et évidentes et le jugement et ses caractères propres. La différence cependant est éclatante : autre chose est l'évidence d'une idée considérée en elle-même, autre chose, le jugement que nous pouvons émettre sur cette même évidence ; jugement qui ne peut se faire par l'évidence même de l'idée, mais qui doit se faire par les rapports qu'il nous est donné de saisir, d'affirmer ou de nier soit entre les diverses idées simples, soit entre elles et nos autres notions acquises. De là donc d'abord, la possibilité d'une diversité considérable dans les solutions, malgré l'évidence de l'idée et la simplicité de la méthode ; de là ensuite une confusion entre l'idée, le contenu spontané de la pensée, et la portée naturelle des actes et des jugements comme tels.
Cette distinction que nous faisons entre le contenu de l'idée et la portée de l'acte de juger, paraîtra sans doute fort subtile, elle est au fond fort grossière. La question fondamentale de la philosophie c'est de parvenir à la connaissance de la portée réelle de notre intelligence, or, aussi longtemps que nous confondrons cette portée avec celle des idées quelque
DE LA PHILOSOPHIE
îO»
simples et évidentes qu'elles soient, nous tournons dans un cercle éternel : c'est par la pensée que nous jugeons de l'idée, et c'est par l'idée que nous jugeons de la pensée ; en envisageant ces deux côtés de la question comme identiques, nous confondons l'effet et la cause sans jamais pouvoir parvenir à les distinguer ni à les comprendre. Et si notre distinction paraît subtile , ce n'est précisément que parce que depuis un siècle et demi la philosophie moderne se perd dans cette sophistique impuissante qui ne fut que la conséquence de la faute de Descartes.
Quant à Descartes, ni son génie, ni celui d'un Leibnitz, d'un Locke ou d'un Spinoza, ne pouvaient les empêcher d'échapper à cette faute ; partant de's idées simples et évidentes par elles-mêmes, comme des données premières de toute science et certitude, ils ne pouvaient songer à les distinguer comme telles de la portée du jugement, car tous leurs jugements et tous leurs raisonnements devaient avoir d'abord pour but d'établir l'évidence et la portée de ces idées mêmes, et c'est aussi ce qui forme le caractère général de cette grande école du dix-septième siècle et la distingue profondément de la sophistique moderne qui la suivra.
LXVL On a cru et l'on croit encore que toute la méthode de Descartes se résume dans son doute, que c'est le commencement de sa philosophie. Le doute en lui-même n'est pas un principe de connaissance et encore moins une méthode ; le plus souvent c'est le résultat d'une science insuffisante ou d'une insouciance personnelle de découvrir soi-même une voie quelconque de la vérité, une question de caractère ; rarement, comme chez Socrate ou chez Pascal, il est l'effet d'une disproportion entre la méthode employée et les données acquises. Et si nous admettons, avec Descartes, qu'il nous faut commencer par douter quand nous désirons chercher la vérité, ce doute ne saurait avoir une autre valeur que celle d'une résolution fort sage de nous méfier de nos illusions, et il dépendra toujours des raisons qui nous portent à douter de tel ou tel ordre d'idées, et ce sont ces raisons, et non le doute, qui seront les vrais principes, les commencements de nos spéculations. Aussi quand Descartes suppose « qu'il n'y a
ni
HISTOIRE
DE LA PHILOSOPHIE
pas de Dieu, mais un mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant, qui lui présente le ciel, Tair, la terre, les couleurs, les figures et toutes les choses extérieures comme autant de pièges à sa crédulité ; „ quand il se considère " comme n'ayant point de mains , point d'yeux, " point de chair, point de sang (1) „ , ce n'est pas une méthode qu'il définit, car il aurait pu laisser toutes ces fictions et établir droit sa doctrine, mais c'est un moyen qu'il emploie pour mieux nous faire entrer dans l'esprit de la méthode dont il se servira. Et quand il nous dit qu'il est contraint d'avouer " qu'il n'y a rien de tout ce qu'il croyait autrefois " véritable, dont il ne puisse en quelque façon douter (2), „ c'est comme s'il nous assurait qu'il peut s'isoler de toutes ses croyances d'autrefois, s'abstraire de toutes choses, c'est une simple faculté qu'il affirme et dont il ne doute pas. Du reste il nous donne lui-même, dans les Remarques sur les sejptièmes objections, la mesure de son doute d'une manière tellement précise qu'il nous est impossible de comprendre les fausses interprétations qui en ont été faites : " Si d'aventure, " nous dit-il, quelqu'un avait une corbeille pleine depom- " mes et qu'il appréhendât que quelques-unes ne fussent " pourries, et qu'il voulût les ôter de peur qu'elles ne cor- " rompissent le reste , comment s'y prendrait-il pour le faire ?. . . " Ne commencerait-il pas tout d'abord à vider sa corbeille, et, après cela, regardant toutes ses pommes les unes après les autres, ne choisirait-il pas celles-là seules qu'il verrait ne point être gâtées? Tout de même aussi, ceux qui n'ont jamais bien philosophé ont diverses opinions* en leur esprit;... et appréhendant avec raison que la plupart ne soient vraies, ils tâcheront de les séparer d'avec les autres... Et, pour ne point se tromper, ils ne sauraient mieux faire que de les rejeter une fois pour toutes ensemble, ni plus ni moins que si elles étaient toutes fausses et incertaines ; puis les examinant par ordre les unes après les autres, reprendre celles-là seules qu'il reconnaîtrait être vraies et indubi-
" tables. „ Le point de départ de Descartes est donc les idées qu'il reconnaît être vraies et indubitables et non pas le doute, et ce n'est pas celui-ci qui lui enseigne à les distinguer, mais c'est bien l'analyse et la comparaison de toutes ses opinions entre elles, comme ce n'est pas le doute qui lui apprendrait à distinguer les pommes fraîches des porames pourries, mais bien l'idée qu'il a des unes et des autres.
LXVII. Or, en examinant et en faisant la comparaison de la science et des opinions de son temps. Descartes découvre, et, en vérité, c'était une découverte devenue générale à son époque, " que la façon de philosopher des scolastiques n'est " commode que pour ceux qui ont des esprits fort médiocres, car l'obscurité des distinctions et des principes dont ils se servent est cause qu'ils peuvent parler de toutes choses aussi hardiment que s'ils les savaient, et soutenir tout ce qu'ils disent contre les plus subtils et les plus habiles, sans qu'on ait moyen de convaincre (1). „ Et le jugement qu'il porte sur la logique est encore le même que celui de Bacon : "^ Ses syllogismes et ses autres instructions servent " plutôt à expliquer à autrui les choses qu'on sait, ou même comme l'art de LuUe, à parler sans jugement de celles qu'on ignore, qu'à les apprendre, bien qu'elles contiennent beaucoup de préceptes très vrais et très bons (2). „ Quant à son opinion sur les sciences naturelles, elle est plus hardie, et sans doute que la vaine tentative du chancelier y est encore pour quelque chose. " L'astronomie , la " physique , la médecine , nous dit-il , et toutes les autres sciences qui dépendent de la considération des choses composées, sont fort douteuses et incertaines. Mais continuet-il, l'arithmétique, la géométrie, et les autres sciences de cette nature, qui ne traitent que de choses fort simples et fort générales, sans «e mettre beaucoup en peine si elles sont dans la nature ou si elles n'y sont pas, contiennent quelque chose de certain et d'indubitable; car soit que je veille ou que je dorme, deux et trois joints ensemble for-
te
H) Médit. premiète, {% Md.
(1) Disc, de la méUi., 6* partie.
(2) Ibid., 2* partie.
HISTOIRE
DE LA PHILOSOPHIE
ment toujours le nombre cinq, et le carré n'aura jamais " plus de quatre côtés (1). „
Tel est donc le vrai point de départ et le commencement de la philosophie de Descartes : la recherche des vérités simples et indubitables, emportant évidence et nécessité, abstraction faite de tout objet, comme celles des mathématiques ; et ces vérités deviendront pour lui principes premiers et condition élémentaire de toute certitude. Comme c'est d'elles encore que dérivent les quatre règles qu'il nous donne de sa méthode véritable. " La première, ne recevoir rien ** comme vrai qui ne soit évidemment tel; „ce qui n'est qu'une simple règle de conduite et dépend de ce que nous jugeons être véritablement évident. " La deuxième, diviser les diffi- " cultes en autant de parcelles qu'il se pourrait ; la troisième " conduire par ordre les pensées en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu comme par degrés à la connaissance des plus composées; la quatrième enfin, faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales qu'on soit assuré de rien omettre (2). „ Cette dernière règle n'est, en quelque sorte, que le résumé de la méthode de Bacon, mais la deuxième et la troisième sont la formule de la vraie méthode cartésienne : diviser les difficultés en autant de parcelles, règle d'investigation ou d'abstraction, conduire par ordre la pensée des choses les plus simples aux plus composées, règle de reconstruction et d'exposition.
LXVIIL Or de ce point de départ et de ses règles, qui n'en sont en quelque sorte qu'une application, il dérive une première conséquence générale, c'est que, en ne reconnaissant d'autre levier que la division et l'abstraction, Descartes arrivera forcément à des notions telles qu'elles lui paraîtront antérieures à toutes autres, et qu'il déclarera nécessairement innées. L'hypothèse des idées innées, même avec la restriction de Descartes, qu'il n'entend par là que la faculté de les produire, tout aussi bien que l'hypothèse de Locke, qui, en con-
(1) Médit, première.
(2) Disc, de la mélh, 2* partie.
testant l'innéité des idées, admet qu'il y a dés notions simples et premières qui nous viennent des sens, de même encore que les idées adéquates de Spinoza et les idées nécessaires de Leibnitz, ne sont sous ces diverses formes que l'expression de la loi générale de la spéculation de toute la première époque de la grande philosophie moderne, et un produit nécessaire de la seule direction qu'elle pouvait prendre. En confondant l'acte qui pose l'idée avec l'idée comme telle , toutes celles qui apparaissaient soit indivisibles, soit simples, soit nécessaires, devaient prendre les caractères de l'acte de penser, qui seul est simple, nécessaire, primitif, antérieur à toute idée formée, mais qui, comme tel aussi, nous est profondément inconnu. De là la confusion, fort naturelle, et de plus, nécessaire, car, ainsi que nous l'avons fait remarquer plus haut, il fallait d'abord émettre les idées portant plus ou moins dans leur abstraction les caractères de l'acte de penser, et en faire l'expérience par les doctrines et leurs conséquences, les envisager sous tous leurs points de vue, avant qu'on ait pu songer à les distinguer et à rendre compte de leur portée véritable.
LXIX. Le grand principe de Descartes, le «je pense, donc je suis „ n'est autre chose que la première conséquence de sa méthode. Parmi toutes les choses dont nous pouvons faire abstraction et nous isoler, il en est une première dont nous ne saurions le faire, c'est de nous-mêmes en tant que nous pensons, en tant que nous doutons. Si donc nous ne saurions nous isoler, nous abstraire, douter de nous-mêmes en tant que nous le faisons, c'est que nous reconnaissons et affirmons de toute nécessité notre être : je pense, donc je suis. Descartes a soutenu que son principe premier n'avait point de majeure ; il le compare au point d'appui d'Archimède. En un sens il a raison, en tant que la pensée ayant fait abstraction de toutes choses se pénètre de la certitude qu'emporte son existence propre, et acquiert un fait de conscience sur lequel repose toute science et toute certitude. En un autre sens cependant il a tort; je pense, donc je suis, n'est que la simple constatation d'un fait, et n'a aucune valeur comme principe de doctrine ; il ne nous enseigne en rien ni sa valeur pro-
HISTOIRE
pre, ni n'importe quelle conséquence, et ne dit autre chose sinon que j'affirme mon être par le moyen de ma pensée, et sous cette forme ce n'est plus un principe, mais la conclusion d'un syllogisme dont la majeure est précisément la méthode entière de Descartes : Toute chose dont la pensée peut s'abstraire, douter, ou feindre de douter comme il s'exprime, n'existe point de toute nécessité pour elle, or, la première chose dont elle ne peut faire abstraction et douter., c'est d'elle-même en tant que pensée; si donc je pense, c'est que je suis.
Aristote avait cru que les notions sans lesquelles l'objet ne pouvait être pensé en formaient le principe nécessaire. Descartes, instruit par les excès de la scolastique, fait un pas de plus et proclame principes nécessaires ces principes seuls qui emportent l'existence de la pensée. Telle est la vraie portée du principe cartésien.
On a voulu faire remonter jusqu'à lui l'identification de la pensée et de l'être, tour de prestige de la sophistique idéaliste moderne; Descartes n'a que faire d'une aussi fausse gloire. Que je doute, que je connaisse, que je sois, que j'affirme, que j'imagine, car tout cela n'est autre chose pour lui que penser, et tous ces actes divers emportent la même certitude : je veux, je pense, il aurait même pu dire : je me trompe, donc je suis. La certitude des actes de notre être qui nous est donnée par la conscience qu'a la pensée d'elle-même est la première des certitudes. Mais ce n'est aussi que la constatation d'un fait et non un principe, et du moment que Descartes veut en déduire les conséquences, ce n'est qu'à la condition qu'il ait recours à la majeure que son principe suppose à sa méthode, et non à son soi-disant point d'appui. Ainsi, par exemple : je suis, parce que je pense, et Dieu est parce que nous en avons l'idée, ce qui, évidemment, sont deux applications d'une même méthode et non le second une conséquence du premier. De même de la. doctrine entière de Descartes; elle est une conséquence de sa méthode et non de son principe, rarement il revient à celui-ci et c'est par erreur qu'on lui conserve le nom de principe ; ce n'est qu'une formule.
