PASCAL
LXXVIII. Ce serait une entreprise dépassant les bornes d'un exposé aussi sommaire que le nôtre que de mettre toute la philosophie de Pascal dans son vrai jour. Homme de science et mathématicien comme Descartes , et , par sa jeunesse, son contemporain, ses données premières et son point de départ furent les mêmes. " Ce n'est pas Barbara et Baralipton qui forment le raisonnement. Il ne faut pas guinder l'esprit, les manières tendues et pénibles le remplissent d'une sotte présomption par une élévation étrangère et par une enflure vaine et ridicule, au lieu d'une nourriture solide et vigoureuse (1). „ Quant aux vérités premières, les principes évidents et indémontrables, il en reconnaît toute l'importance avec Descartes, mais comment les juge-t-il? " En poussant nos recherches de plus en plus, on arrive nécessairement à des mots primitifs qu'on ne peut plus définir, et à des principes si clairs qu'on n'en trouve plus qui le soient davantage pour servir à leur preuve (2) : « jusque-là Descartes; " mais ce n'est pas que tous les hommes aient la même idée de l'essence des choses, que je dis qu'il est impossible et inutile de définir ; car par exemple, le temps est de cette sorte. Qui pourra le définir? Et pourquoi l'entreprendre, piiisque tous les hommes conçoivent ce qu'on veut dire en parlant du temps, sans qu'on le désigne davantage. Cependant il y a bien de différentes
opinions touchant l'essence du temps Ainsi ce n'est pas
la nature de ces choses que je dis, qui est connue de tous, ce n'est simplement que le rapport entre le nom et la chose (3). „ Nous voilà aussi loin des natures simples de
(1) PenséeSj art. III.^
{% Jbid.
<3) Ibid., art. II.
DE LA PHILOSOPHIE
Bacon que de k réalité objective des notions claires et distinctes de Descartes : ce n'est pas l'idée d'étendue qui nous dévoile la nature de la chose étendue, cette idée ne représente qu'un rapport entre le nom et la chose. Pascal ne doute m de l'idée, ni de son évidence, ni de son objet, mais ce qu il affirme c'est que les idées naturelles, comme illesappeUe ne représentent qu'un rapport entre l'objet et la pensée et non la nature de l'objet.
^ Toutefois, on n'arrive pas à une conclusion pareille à la légère après que Bacon et Descartes, Aristote et Platon s'y étaient trompés ; la cause en est à la méthode même de Pascal a sa façon si pleine et si complète de penser : il voit à la fois lidee, et il voit l'objet; il conçoit à la fois l'évidence et l'insuffisance de l'une, et la grandeur et le caractère inconnu de 1 autre; et non seulement que la question des idées simples et celle de la nature de leur objet s'offre à lui de cette mamere, mais toutes les questions qui se présentent à lui il les envisage de même : « La première chose qui s'offre à l'homme quand il se regarde, c'est son corps, c'est à dire, une certaine portion de matière qui lui est propre. Mais pour comprendre ce qu'elle est, il faut la comparer avec tout ce qui est au dessus de lui et tout ce qui est au dessous, afin de reconnaître ses justes bornes... Pour connaître l'homme ^ il faut savoir d'où vient qu'il a besoin d'air pour subsister ^ et pour connaître l'air il faut savoir par où il a rapport à ^ la vie de l'homme. . . La flamme ne subsiste point sans l'air ^ donc pour connaître l'un il faut connaître l'autre... Donc ^ toutes les choses étant causées et causantes, aidées et ^ aidantes, médiatement et immédiatement, ettoutes s'entre^ ^ tenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus ^ éloignées et les plus différentes, je tiens impossible de connaître le tout sans connaître en détail les parties (1) Et que Pascal se pose les questions du mal et du bien, du juste et de 1 injuste, du doute et de la raison, il le fera toujours avec une égale ampleur, tenant compte à la fois et de l'idée et du fait, ne se laissant entraîner ni par les uns, ni aveugler
(1) Pensées, 3irl.l\,i,\l^xjiri.
Ii8
HISTOIRE
par la fausse évidence des autres. " Trop de lumière nous éblouit, s'écrie-t-il, trop de petitesse nous échappe , nous ne supportons les extrêmes en aucune chose. „ " La raison confond les dogmatiques et la nature confond les sceptiques. „ Il nous faudrait le suivre pas à pas pour comprendre toute la justesse de ses remarques.
LXXIX. Nous ne pouvons mieux expliquer la méthode de Pascal qu'en rappelant l'induction de Platon, cherchant à s'élever assez haut pour apercevoir l'accord de toutes choses entre elles, le tout dans le tout; sa pensée n'y peut parvenir et elle s'affaisse sur elle-même : " Qu'est-ce que l'homme ? Un néant à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout. Il est infiniment éloigné des deux extrêmes et son être n'est pas moins distant du néant d'où il est tiré que de l'infini où il est englouti (1). „ Et " son intelligence tient dans l'ordre des choses intelligibles le même rang que son corps dans l'étendue de la nature; tout ce qu'il peut faire est d'apercevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un désespoir éternel d'en connaître ni le principe, ni la fin (2). „ Mais ce milieu encore, accablé de tous côtés, avec quelle vigueur ne le conçoit-il pas? Partant de la formule première de Descartes : " Je puis conce- " voir un homme sans mains, sans pieds, et je le concevrais « même sans tête si l'expérience ne m'apprenait que c'est par " là qu'il pense. C'est donc la pensée qui fait l'être de " l'homme, et sans qui on ne peut le concevoir (3) ; „ mais au lieu d'en déduire la simple constatation d'un fait, ou un principe illusoire, à quelle conclusion arrive-t-il? Tout le monde connaît ce célèbre passage : " l'homme n'est qu'un ro- " seau, le plus faible de la nature, „ mais ce qui fut moins remarqué c'est la conséquence qu'il en tire : " Ainsi toute notre dignité, continue-t-il, consiste dans la pensée, c'est de là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la durée. Tra- " vaillons donc à bien penser, voilà le principe de la morale. „ Sans commettre une faute de réflexion, c'est la plus haute
tt
(1) Pensées, art. IV, i.
(2) Ibid.
(3) Jbid., art. IV, ii.
DE LA PHILOSOPHIE
déduction que l'on puisse faire produire an principe cartésien; c'çst tout Socrate, et, comme celui-ci, Pascal aurait sans aucun doute appris au monde moderne à penser, s'il ne s'était pas égaré dans cette même contemplation de l'espace et de la durée, dont il ne veut pas que relève la pensée, mais vers laquelle il fut porté fatalement par la puissance même de sa pensée et par la direction de son siècle, la recherche des notions simples et absolues. Ce fut la faute de Pascal, car en jugeant que ces idées ne représentaient qu'un rapport du nom et de l'objet, il ne les conçut pas moins comme adéquates, dans leurs caractères purement intellectuels , à la nature même de ce dernier ; et voyant " l'homme égaré entre l'infini et le " néant, d'autant plus grand qu'il se connaît plus misérable, « et d'autant plus misérable qu'il se connaît plus grand (1) ; ^ il conclut, non au scepticisme, qui fut toujours delà petite philosophie, mais à la foi, qui seule lui paraissait concilier toutes les contradictions de sa nature. Mais en ceci, fidèle encore à lui-même, ne trouvant dans la science aucun autre soutien que le témoignage apparent d'une raison corrompue, il fait de la foi même l'objet d'un calcul de probabilité, déclarant avec raison, de son point de vue, que Dieu seul peut mettre dans l'âme, et par la manière qu'il lui plaît, les vérités divines si infiniment au dessus de notre nature. Sa foi janséniste est un produit de sa méthode, comme sa philosophie sans espérance.
LXXX. Et cependant le même Pascal, qui voit que l'homme ne saurait s'élever de lui-même à l'infini, déclare, d'un autre côté, qu'il n'est produit que pour l'infini : " Il est dans " l'ignorance au premier âge de la vie ; mais il s'instruit sans " cesse dans son progrès : car il tire avantage, non seulement de sa propre expérience, mais encore de celle de ses prédécesseurs, parce qu'il garde toujours dans sa mémoire les connaissances, qu'il s'est une fois acquises, et que celles des anciens lui sont toujours présentes dans les livres qu'ils en ont laissés. Et comme il conserve ses connaissances, il * peut aussi les augmenter facilement ; de sorte que les hom-
(1) Pentées, 2» part. art. I.
HISTOIRE
mes sont aujourd'hui en quelque sorte dans le même état où se trouvaient ces anciens philosophes, s'ils pouvaient avoir vieilli jusqu'à présent, en ajoutant aux connaissances qu'ils avaient celles que leurs études auraient pu leur acquérir à la faveur de tant de siècles. De là vient que par une prérogative singulière, non seulement que chacun des hommes avance de jour en jour, mais que tous les hommes ensemble y font un continuel progrès à mesure que l'uni- " vers vieillit (1). „ C'est toute la doctrine de Bacon, mais au lieu de s'arrêter avec l'illustre chancelier aux formes de première classe, il s'élève avec Descartes et reconnaît que toute science doit procéder des idées simples et évidentes, mais pour dépasser encore celui-ci , en voyant que ces premiers termes qui n'expriment qu'un rapport qu'il faudrait définir, en supposent de précédents pour servir à leur application. D'où résulta nécessairement pour lui que " les hommes sont dans une impuissance naturelle et immuable de traiter quelque science que ce soit dans un ordre absolument accompli (2) . „ Cependant il fut bien près de la vérité ; si les idées absolues n'expriment qu'un rapport entre le nom et l'objet, ce rapport existe aussi bien relativement à la nature de celui-ci, que relativement à la pensée qui pose le nom, aussi bien relativement à la science acquise que relativement à la science à acquérir; c'est sous ce double point de vue que Pascal, pour être absolument fidèle à sa méthode, aurait dû les envisager. Le jugement que nous portons sur l'évidence d'une idée dépend de la science acquise des lois de vérité tout autant que de son évidence propre. Mais il n'a pu se poser la question de cette manière et dans son ensemble, la confusion de l'évidence de l'idée et de celle du jugement fut de son époque : il fallait d'abord porter leur expérience et leur analyse assez loin pour que la distinction de leur valeur différentielle devienne à son tour naturelle, simple et claire.
LXXXI. La doctrine de Pascal, comme tout scepticisme, est nulle, mais par la manière dont il l'a conçue, il est et restera
tt
(1) Pensées, art. 1.
(2) Ibid.y art. II.
DE LA PHILOSOPHIE
le plus grand penseur des temps modernes. Aussi tout Pascal est dans sa méthode, sans illusions et sans obscurités, il conçoit avec une netteté sans exemple, il voit chaque chose, sa propre foi aussi bien que toute autre, dans son ensemble et dans toutes ses oppositions, ne s'efforçant jamais de cacher un côté de la difficulté afin de la résoudre plus facilement par l'autre ; de là aussi sa parole si saisissante, si pleine, si concise et si ample à la fois ; de là encore l'inutilité d'un lien et l'impossibilité d'une forme dogmatique. Et s'il désespéra de la raison, ce fut au nom de la raison même. Désespoir sublime, dans lequel la raison jeta sa fausse couronne pour se faire esclave de la foi la plus humble, mais pour se révolter de nouveau et à chaque pas. Tel fut Biaise Pascal. Il n'a point fait de disciples : les uns en firent un fou sublime, d'autres à peine un philosophe; comme à des enfants, les dimensions extraordinaires de son esprit devaient leur faire peur; ses vues furent trop profondes^ son vol fut trop rapide, son scepticisme, fondé sur la grandeur même de sa pensée, fut trop vrai et trop vaste à la fois. On chercha bien à définir l'homme et sa sombre philosophie, mais le monde d'idées qu'il a dû soulever entre chacune de ses immortelles Pensées , ne fut point compris. Aussi préféra-t-on marcher sur les traces de Descartes, quoique tout Descartes soit dans Pascal et en plus l'homme tout entier; mais l'un encourage, l'autre effraie, l'un soutient, l'autre écrase; le dogmatiste, en proclamant l'existence d'un entendement infaillible dans notre faible intelligence, ouvre un libre cours à l'imagination de trois siècles, tandis que les tentatives du sceptique rappelèrent le pénible supplice de Sysiphe. Arrêtez le rocher et Pascal triomphe, suivez la raison absolue et rien n'est fait ; nous la verrons contenir le théisme et l'athéisme, la déification des sens et de la matière au même titre que les idéalismes les plus extravagants. On peut développer ses connaissances par l'étude des opinions des autres, on ne peut apprendre à penser que chez Pascal.
xn
HISTOIRE