LA SOPHISTIQUE MODERNE

cm. La méthode du dix-septième siècle consista dans la recherche des natures simples et des notions claires et distinctes; les premières, chez Bacon, conçues encore dans un esprit tout scolastique, ne purent conduire à aucun résultat; les secondes, point de départ de la certitude et de la vérité chez Descartes, le conduisirent à la distinction des idées innées et des idées acquises ; division de laquelle nous voyons naître successivement les idées simples et les idées complexes, adéquates et inadéquates, nécessaires et contingentes, en même temps que nous voyons se développer parallèlement chez Descartes une preuve de l'existence du moi en opposi, tion avec celle du non-moi et une preuve de l'existence divine en contradiction avec celle du monde ; chez Locke, des qualités premières et des qualités secondes sans rapports définissables ; une substance infiniment infinie chez Spinoza, et infiniment finie à la fois; chez Malebranche, l'accord des actes de la pensée et du corps sans rapports entre eux, mais déterminé par des lois miraculeuses ; enfin une harmonie préétablie, chez Leibnitz, entre des substances simples sans rapports aucuns entre elles. Le seul Pascal semble faire exception, mais partant lui-même encore des notions simples, il désespéra de la raison humaine. Et cependant la plupart d'entre eux, piysiciens et mathématiciens aussi grands qu'ils furent grands philosophes, ne mirent aucun frein à l'ampHtude de leur pensée ; ils analysèrent autant les phénomènes de la nature que ceux de leur pensée ; ils en acceptèrent les données dans leur évidence spontanée et première, et ne cherchèrent à les expliquer et à les concilier qu'en partant des

DE LA PHILOSOPHIE

principes et des idées qui leur paraissaient les plus éclatantes de vérité et de simplicité. Aussi sent-on à leur lecture, même à celle de leurs hypothèses les. plus hardies, qu'ils ne se meuvent et que l'on ne se meut avec eux que dans un monde pleinement senti et pleinement pensé.

Après Leibnitz, la philosophie prend un tout autre caractère. Le dix-septième siècle laissait au dix-huitième des principes premiers dont il n'y avait point moyen de douter : la sensation nette, claire, franche, nous ne pouvons pas ne pas sentir ce que nous sentons en pleine conscience et en pleine évidence ; d'un autre des idées nécessaires et absolues, si évidentes encore que la pensée ne peut pas ne pas les penser. La nouvelle époque les reçut et les fit siens. Mais le dix-septième siècle lui laissait également toute une série d'hypothèses informes, chimériques, impossibles : les tourbillons, la vision en Dieu, les causes occasionnelles, les modes d'attributs, l'harmonie préétablie, le meilleur des mondes possibles, qu'elle n'acceptera naturellement point, elle daignera à peine s'en moquer. Aussi le dix-huitième siècle ne soupçonnera-t-il en aucune manière qu'il va entreprendre une lutte impossible, sans issue, car ces hypothèses, qu'il dédaigne, elles avaient été les conséquences nécessaires des principes qu'il accepte. C'était une contradiction inhérente aux données de l'époque entière. Les uns nieront la sensation, les autres nieront l'idée ; d'autres ' au contraire voudront expliquer l'idée par la sensation, d'autres la sensation par l'idée, et sans qu'ils puissent faire faire un pas ni à l'évidence ni à la science d'aucune. On fera appel au bons sens et à la raison, à l'histoire et aux sciences, à l'amour du vrai et du bien, à toutes choses, pour revenir toujours à la distinction première de la sensation et des idées simples et nécessaires, qui comme telles entraînaient les solutions du dix-septième siècle, et ne permettaient aucunes autres. Aussi la dernière époque prendra-t-elle forcément tous les caractères d'une époque de sophistique.

CIV. D'abord qu'est-ce qui emporte plus d'évidence et de certitude, la sensation immédiate ou l'idée simple et nécessaire? De là deux écoles, les sensualistes et les idéalistes, tout comme nouç avons rencontré au moyen âge les nomina-

il:

'■•fj

HISTOIRE

vgk

listes et les réalistes, et dans l'antiquité les disciples d'Heraclite et de Parménide,les Gorgias et lesProtagoras,et comme nous rencontrerons toujours deux directions opposées dans toutes les époques dont le point de départ sera un principe imparfaitement conçu. De plus nou^ verrons l'école sensualiste tourner insensiblement à l'idéalisme, et l'école idéaliste arriver peu à peu au sensualisme et à la matière. La pensée est une et elle s'impose dans son unité à quiconque ne la voit point. Les sensualistes, poursuivant avec énergie leur direction, finiront fatalement par conclure à l'être nécessaire et absolu du monde sensible, de là l'obligation de rendre compte des idées nécessaires et absolues; les idéalistes au contraire, procédant de ces dernières, finiront par les identifier avec le monde sensible duquel il doivent également rendre compte à leur manière , mais de là l'obligation de relever à leur tour de la sensation et du monde sensible. Comme des enfants qui dansent en cercle, l'un vient prendre successivement la place de l'autre, et sans qu'ils avancent ni reculent.

Et de toute nécessité : nous ne jugeons nos idées les unes que par les autres ; étant donc accordé n'importe quelle différence de certitude et de vérité soit aux unes, soit aux autres, nous détruisons notre faculté de juger jusque dans ses racines, et ce n'est plus que par de faux moyens, une éloquence illusoire, des obscurités inintelligibles, des oppositions sans raison, des paralogismes sans fin, que nous dépassons en apparence les bornes que nous nous sommes aveuglément tracées. Une distinction, du moment que nous la posons comme première, ne saurait être résolue par aucune de ses conséquences, et par la raison fort simple, c'est qu'elle n'est point et ne peut pas être première ; toute distinction suppose un principe supérieur et commun ; c'est encore de la vieille logique aristotélicienne. Or, le principe commun faisant défaut, la distinction repose en l'air, quelque évidente qu'elle soit, elle n'est qu'une apparence et toutes ses déductions ne peuvent être que des illusions. Le monde sensible et le monde intelligible, le moi et le non-moi, l'être absolu et l'être concret, resteront séparés par un abîme infranchissable, qui se, présentera sous toutes les formes et à

DE LA PHILOSOPUIE.

chaque instant parce qu'il est contenu tout entier dans la distinction première, la nécessité de l'idée et la contingence de la sensation. Ce sera en vain que l'idéalisme et le sensualisme changeront de nom et d'enseigne , deviendront le criticisme, le synthétisme, la philosophie du bon sens, le positivisme, l'éclectisme, la distinction admise au nom de son évidence propre et première, elle ne pourra absolument pas conduire à résoudre aucune des difficultés contenues implicitement dans la distinction même ; et l'impossibilité de conclure du moi au monde extérieur, de l'être déterminé à l'être indéterminé, de la chose étendue à la chose non étendue, qui en fut déjà la conséquence au dix-septième siècle, renaîtra toujours et dans tous ses paralogismes possibles. Combattant les solutions données au nom du même principe, de la même distinction qui leur avait donné naissance, la philosophie nouvelle ne sortira de son éternel cercle vicieux qu'après avoir montré par des excès dans toutes les directions que l'évidence de la sensation, aussi bien que celle de l'idée nécessaire, conduisent au néant de toute philosophie et de toute certitude, à des oppositions sans termes , à des métaphysiques positives, à des idées négatives, à la perversion de tout sentiment de la réalité et de la vérité.

CV. Il n'en peut être autrement : la sensation nous donne immédiatement l'objet, mais elle est toujours autre et varie sans cesse avec l'objet et les circonstances; l'idée nécessaire au contraire ne nous enseigne point la nature de son objet, mais elle est toujours la même et dans toutes les circonstances, ses caractères sont éclatants, personne n'en doute. Or,quelleque soit l'importance plus grande de certitude et d'évidence que nous accordions soit à l'une, soit à l'autre, que nous acceptions même chacune dans son sens et ses caractères propres comme Kant et les éclectiques, dans toutes directions nos opinions se valent, et présentent, comme le nominalisme et le réalisme, un même développement scientifique, une égale ignorance des principes véritables de la pensée et des conditions et règles de leur découverte. Ou bien nous expliquons le monde sensible par le monde intellectuel ou bien celui-ci par le premier, les uns le feront systéma-

'tel

HISTOIRE

tiquement, les autres selon les questions à tour de rôle. Mais comment pouvons-nous vouloir établir un lien entre les deux quand nous envisageons les notions mêmes qui s'y rapportent, d'une façon diamétralement opposée, les unes comme toujours autres ou comme pouvant ne pas être, mais donnant l'objet, les autres comme toujours les mêmes, nécessaires, mais ne donnant que la pensée et non l'objet? Pour être conséquent il faudrait nier l'existence des unes ou celle des autres; mais c'est absurde. Ou bien il faudrait les concilier; mais sans paralogisme c'est impossible ; elles sont opposées du tout au tout. Reste le scepticisme, mais comment le justifier? ces mêmes notions constituent la pensée dans leur étroite union et nous donnent à la fois les chefs-d'œuvre de la littérature et toutes les grandes découvertes des sciences exactes. Il faut nier toute philosophie et ne nous arrêter qu'aux sciences ! ce fut la dernière solution, elle fut aussi la moins réfléchie; comment nous y prendre pour parvenir seulement à coordonner les faits des sciences de manière à en faire des vérités nécessaires? Il n'y avait point d'union; toujours, partout, il fallait expliquer l'idée sensible par les notions nécessaires ou les notions nécessaires par l'idée sensible et cela en les voyant dans leur évidence première comme essentiellement différentes et inconciliables : c'était, en dehors des solutions du dix-septième siècle, se forcer la main aux sophisines et aux confusions de toutes sortes et de toutes espèces.

Toutefois, comme les sophistiques de l'antiquité et du moyen âge, l'époque nouvelle n'est pas sans grandeur; impuissante à sortir d'un cercle éternel et à découvrir un principe nouveau et supérieur, elle n'en arrivera pas moins à rendre cette découverte palpable, même facile par le nombre et l'étenduede ses recherches, poursuivies à l'extrême. Les uns, abandon^iant les hypothèses, se voueront entièrement à la spéculation purement scientifique, ils développeront en tous sens les grandes découvertes des siècles passés et leur donneront, par l'étendue de leurs expériences, des assises en quelque sorte inébranlables. Les autres, voyant le monde métaphysique s'écrouler, s'arrêteront aux études de morale, d'histoire, de politique; le genre humain, ses devoirs, ses

DE LA PHILOSOPHIE

lois, son progrès, son but sont analysés dans les voies les plus heureuses. Et si quelques-uns persistent dans la recherche de la portée véritable des principes premiers de la pensée et s'ils voient les contradictions et les oppositions renaître comme d'elles-mêmes sur leurs pas , que tant ôt ceux-ci désespèrent de toute solution, que tantôt ceux-là croient de bonne foi la formuler par quelque paralogisme , ils porteront par cela même l'étude et l'expérience des phénomènes de la sensation et de la portée des idées nécessaires à un degré que ne soupçonnait point le dix-septième siècle, et arriveront à rendre la découverte d'une nouvelle direction d'une facilité d'autant plus grande que la plupart déjà dans les derniers temps la prévoiront et la définiront en partie.