DÉFINITION GÉNÉRALE DE LA PHILOSOPHIE

I. La condition première , pour faire de la bonne philosophie, c est d en acquérir une notion exacte. Mais la philosophie prise dans tout son ensemble, dans la grande spéculation comme dans la petite, nous présente des oppositions et des contradictions tellement nombreuses et considérables qu il semble impossible d'y parvenir

Comme science, la philosophie devrait nous enseigner la nature de la pensée et de la certitude, celle de l'être absolu, infini, éternel, delà substance, de la cause, et en réalité euè ne nous en enseigne rien, et nous laisse dans un doute ou dans une Ignorance complets. Si du moins elle arrivait encore à justifier le doute et l'ignorance , mais elle en est également impuissante : pour démontrer que notre ignorance est irrémédiable, il faudrait posséder toute la science possible, et, pour justifier le doute, il faudrait au moins en connaître les causes et la nature , s'en rendre compte, et ce ne serait plus douter. '^

La philosophie n'est pas une science : elle se trouve, non seulement comme en dehors de tous ces groupes divers de nos connaissances auxquelles nous accordons ce nom, mais elle

MÉTHODE

est encore en opposition directe et continuelle avec elles. Tandis que les sciences naturelles et historiques procèdent des données de l'expérience et s'élèvent de là, soit à la formule de leurs lois générales, soit à leur classification , pour revenir ensuite aux données premières afin d'en démontrer la justesse , mais sans jamais prétendre à plus qu'à ce que contiennent celles-ci; la philosophie, loin de les suivre, tend du coup à la science des principes mêmes, et leur définition comme leur certitude lui échappent, parce que, loin de se trouver comprises dans l'évidence des données, elles n'en sont que des conséquences déduites au nom d'autres évidences ,

d'autres données.

II. Autre chose est avoir l'idée, autre chose la connaître. Par l'idée nous avons toujours la connaissance d'un objet, mais l'idée même dans sa nature nous échappe : nous ne pouvons la définir et nous en rendre compte que par une autre idée. Et pour la même raison nous ne pouvons atteindre la nature de l'objet; car si l'idée, comme telle, nous représente bien l'objet, elle ne nous en dévoile en rien les prin- ' cipes, et nous devons en juger par d'autres idées, et d'autres encore qui toutes présentent les mêmes caractères. Quand nous pensons cause, substance, espace, temps par exemple, nous ne pensons absolument que la cause, la substance, l'espace, le temps, et non pas le phénomène idée, qui se passe en nous, ni une autre idée, qui nous enseignerait leur valeur réelle, objective. En aucun cas la philosophie, n'ayant d'autres données que les idées, quelles que soient les hypothèses émises sur leur origine et leur nature, ne saurait en sortir pour en démontrer la justesse, soit par la science de l'idée même qui lui échappe, soit par la nature de son objet qui ne lui est point donnée. C'est ce qui la distingue si profondément de toutes les sciences, et empêche qu'elle emporte dans ses démonstrations, comme ces dernières, une évidence et une certitude égales pour tout le monde. Elle dépasse en quelque sorte par son but la pensée même, veut lui assigner ses principes et ses limites, et sans pouvoir se placer en dehors de ses principes et de ses limites. Elle n'est pas une connaissance de la nature de l'idée, parce

MÉTHODE

qu'elle juge d'une idée par une autre idée, et elle n'est nas davan Jge une connaissance de la natur de l'objet paîc que 1 idée est son unique levier ^ ^ ^

siowTe ^tf .:.^^^^^« ^^?« générales de physique et de physioJogie, ventes nécessaires pour le savant n'nnf o caractère absolu pour le philLoph^r^ue les située: ekmentaires du chimiste, les forces ^ Jères du physfcieT sont pour lui des attributs d'autres substances des éS d autres causes, qui échappent à toute analyse et à touS preuve scientifique; et il en dérive encore que cranalyses e1 ces preuves mêmes, si admirables dans le. sciences En être mises systématiquement en doute en bonne ph l'osoS la pensée ne découvrant ni dans les unes ni dans les autrïl ' certitude parfaite qu'elle cherche. Il en dérive ^ïquS

knh fo "f "''"'^"'^ ^"*""*' 'l"^ ''^' cependan? comme a philosophie une science de la pensée pure, que les oZT

tZl,t:Trt-r'f ''''''■ ^^ -thémalicierarep4' iranchement 1 évidence de ses axiomes, et ne songe ni à en

veaux, il es applique aux divers nombres et grandeurs qui se présentent à son esprit, pour découvrif dïtîe nombres, d'autres grandeurs; et,%e tenant tou^ZTl I évidence des axiomes et à la simplicité des grandeurs et des nombres, sa science devient la plus claire la plus pré cise,la phis étonnante; il marche d'évidences en éridences^Le

Ss ou? r T*f"' f' ^^^°""^^"* ^S^'--* de-xSmt

utîance nni? t ff ^'^ ^ ^" ^^^^' P'^'"* '^''^«"but sans substance, point d'effet sans cause, ce n'est que nour les

Z^rJ ^T ''• ^^ «"''«t^^'^e, la cause? Et, quand même rlZZr ii" ^T«"^°t absolument rien à leur sujet, leurs repon e aftrmatives ou négatives, dogmatiques ou sceptiques, il les applique non pas à des données simples, mais à la matière complexe des choses et de la pensée; se séparant du tout au tout du mathématicien, par sa méthode comme par son but, ses recherches deviennent d'une difficulté extrême et s évanouissent tantôt en de vaines hypothèses, tantôt en des distinctions inintelligibles

fx

MÉTHODE

MÉTHODE

tas

Si donc les uns prétendent que la philosophie occupe de droit, par la grandeur des questions qui en font l'objet, le premier rang dans Tordre des sciences, et que son étude est le privilège des âmes fortes et des esprits puissants, et, si les autres soutiennent que par ses obscurités, ses tâtonnements et ses incertitudes, elle ne vient qu'en dernier lieu, et ne mérite point l'attention des hommes sérieux, ces contradictions ne tiennent ni de la mode ni des caprices, comme on se plaît communément à l'affirmer, mais elles prennent leurs sources dans la nature même de la philosophie.

III. Cependant toutes les sciences, et les mathématiques aussi bien que les autres, renferment une partie philosophique, partie incertaine, vague, obscure, qui n'appartient pas à la science proprement dite. Mais en se séparant d'une façon aussi nette de la philosophie, si les sciences en dévoilent les incertitudes et les faiblesses , du même coup elles en démontrent aussi toute la grandeur. Car cette partie inconnue qu'elles abandonnent à la philosophie n'est autre chose que leur propre raison d'être, leurs problèmes les plus importants et qu'elles se trouvent impuissantes à résoudre. C'est donc, en dernier ressort, dans la philosophie même que toutes les sciences puisent leurs principes de vie, que ce soit comme définition des forces physiques ou des formes vitales , que ce soit comme explications des équivalents chimiques ou des infinis mathématiques; tout dans les sciences, jusqu'à leurs lois merveilleuses, témoigne de l'importance de la philosophie. Car ces lois mêmes, dont les sciences sont si orgueilleuses de nos jours, elles furent avant l'époque de leur découverte des principes inconnus, et comme tels, l'objet de spéculations essentiellement philosophiques, et si, une fois faites et prouvées, elles échappent à la philosophie pour entrer dans le domaine des sciences, celle-ci n'en reste pas moins leur vraie génératrice.

C'est sans doute à ce caractère si saillant de recherche des principes et des lois inconnus des choses que nous devons le nom de science spéculative par excellence qu'on a donné à la philosophie. Expression qui ne rend fort bien l'impression vague que nous fait en général la philosophie qu'en obscur-

cissant 1 un et l'autre des termes employés et en nous empêchant d en saisir nettement le sens. La spéculation existe partout ou se déploie l'activité humaine : lettres, sciences arts métiers ; elle ne saurait donc caractériser suffisamment une direction particulière; mais, si elle domine surtout en philosophie, c est précisément parce que celle-ci n'est pas une science et n en a pas les caractères. La vérité est ou n'est pas; Il n y a point de vérités spéculatives, comment pourraitil y avoir une science qui les enseignerait'

La science c'est la vérité découverte, et la spéculation dans son sens le plus large, c'est la recherche de la vérité •' comme telle c'est un art. '

Aussi, autant la philosophie est différente des sciences autant sa ressemblance avec les arts est-elle remarquable. Tandis que les sciences ne suivent que d'une manière fort indépendante le mouvement historique, et que leurs conquêtes leur restent acquises d'une manière durable, en philosophie comme dans les arts, principes, méthode, résultat, tout change avec le caractère individuel, l'état social, les goûts du moment. Comme dans les arts, nous y voyons des écoles, des manières des maîtres et des disciples, des époques de sjllendeur et de décadence, des transformations subites, des retours soudains. Et, en vérité, le rôle que nous voyons remplir en peinture par les lumières et les ombres, en musique par les accords, en poésie par les sentiments et la prosodie du langage, est-il fort différent de celui que nous voyons prendre en philosophie par les axiomes, les idées simples, les principes absolus? Sont-ils sérieusement autre chose que les moyens dont se sert le philosophe pour nous exposer sa doctrine comme la plus haute expression de la vérité, tout comnie le peintre se sert de couleurs pour nous faire admirer la -plus belle des madones? Vérité idéale, vers laquelle tendent également artistes, poètes, musiciens , philosophes , qu'eUe ait nom beauté physique ou morale, harmonie de lignes, d'accords ou d idées, le but poursuivi est le même : la réalisation (le ce que chacun croit être le mieux dans la direction et par les moyens qui lui sont propres. Mais, vérité idéale, qu'ils sont encore également impuissants à réaliser; que parfois un con-

JT

iio

METHODE

MÉTHODE

tour, un accord, la peinture d'un sentiment, la définition d'un principe deviennent sublimes, éclatants d'évidences, nous allions dire scientifiquement vrais, l'idéal cherché n'en fuit pas moins devant eux, et semble ne jamais pouvoir être atteint.

Enfin, que les auteurs donnent à l'art de philosopher les noms d'induction, de déduction, d'analyse, de synthèse, d'expérience, d'abstraction, la diversité de ses noms même prouve combien ils sont loin d'en comprendre les causes vivantes et de pouvoir formuler les règles mystérieuses qui guident leur propre pensée dans ses recherches de l'inconnu : c'est le génie, l'inspiration, l'enthousiasme, disait Platon. Aussi, loin d'en posséder une science dont nous disposerions en maîtres, nous devons admettre qu'on doit naître penseur, comme on naît peintre ou poète, et qu'il y a peut-être un sens spéculatif, comme il y a un sens des formes et un sens de l'harmonie.

La philosophie est un art jusque dans ses sources, et, malgré sa rude forme, pleine de charmes indescriptibles : draper Dieu, l'humanité, l'univers dans ses propres idées, dans ses propres sentiments, chercher partout la plus haute sagesse, la plus grande puissance, la plus sublime beauté, ou, faire évanouir comme des ombres toutes ces brillantes fictions, bonheur étrange d'artiste et de poète, qu'aucune forme n'entrave dans son expression, qu'aucune limite n'arrête dans son essor!

lY. Liberté, admirable sans doute, mais beaucoup trop pleine et trop entière, pour qu'elle nous permette par contre de donner une définition quelque peu précise de cette vérité idéale vers laquelle tendent tous les efforts. Si nous consultons les écoles et leur histoire, nous voyons, il est vrai, les unes prétendre nous conduire vers des vérités éternelles, mais elles sont à tel point sans preuves que nous voyons les autres soutenir, avec non moins de raison, que la plus haute science consiste dans le doute, pendant que les troisièmes nous assurent que tout n'est que matière, illusion et fatalité.

Toutes ces réponses , quelque diverses et contradictoires qu'elles paraissent, nous suffisent. D'abord nous découvrons

en elles en les examinant au même titre , qu'elles s'adressent indistinctement a cette grande question : que savonsnous que pouvons-nous savoir des principes des choses? Wous y découvrons ensuite, que toutes encore ne sont en somme que le produit des connaissances acquises par leurs auteurs et de quelques inductions nouvelles, suffisant à eux r 1 !l' î d'autres pour les leur faire admettre comme 1 image de la vente . En résumé donc, nous croyons ne pouvoir définir la philosophie autrement de son point de vue le plus gênera , que comme l'art de grouper et de découvrir

nZ!'''\ f'"' ^^ '"J*'^ ^'' P^^^^^P^^ d^« ^boses, de maniere a satisfaire notre besoin de vérité

Définition peu brillante sans doute et* fort loin des prétentions de nombreux philosophes ; il s'agit de définir la philosophie et non nos prétentions. Ce n'est que placé à l'horizon que nous voyons tout le paysage se dérouler devant nous; de même en philosophie, pour en comprendre le caractère et l'ensemble, il faut se placer en dehors des opinions particulières, et a Ja fois assez haut pour pouvoir en saisir l'unité et l'accord gênerai. Croire la définition de sa propre doctrine la meilleure c est ne rien voir. Toute définition exclusive n'en saurait être une; mettant le système en cause, elle lui appartient, et n a point d'autre valeur.

V. Si donc les uns définissent la philosophie la science de toutes choses que nous pouvons connaître par les lumières de la raison, quand nous ne possédons aucune science de ces lumières et que chacun prétend ses propres opinions comme es plus conformes à cette même raison ; si les autres soutiennent qu elle est la science des causes ou de l'être, quand cette science nous fait absolument défaut; si d'autres enfin n y voient que la science de l'idée, voire celle de la sensation, quand la nature de l'une et de l'autre nous est également inconnue : ils donnent tous des définitions vides de sens, exigeant des raisonnements explicatifs et démonstratifs qui entraînent et éblouissent quiconque n'est point capable d'en saisir les fautes et les sophismes, à moins que par un excès oppose ces sophismes ne conduisent à un dédain mérité de toute philosophie.

MA ..fJA

iU

MÉTHODE

itiM

Admettre qu'il y ait une faculté spéciale ou une idée principe quelconque qui puisse nous donner le critérium d,^ caractère et de la vérité philosophiques, c'est méconnaître à la fois la vérité et la philosophie. Quelles que soient nos facultés spéciales ou nos idées principes, elles ne sauraient avoir plus d'importance que la pensée en général qui les produit et les affirme, et, quelles que soient nos convictions, elles prennent leurs sources dans nos connaissances acquises et ne sauraient avoir plus de portée que ces connaissances

mêmes.

La philosophie ne naît et ne vit que par l'indépendance de la pensée ; partout où cette indépendance s'affaisse sous le poids des définitions dogmatiques , ou des croyances en des principes absolus, la philosophie meurt, devient de la foi ou dégénère en sophistique. Le premier qui demanda à la science et à la tradition leur raison d'être, et, mal satisfait de la réponse, en donna une autre au nom de sa pensée propre, fut le premier philosophe; d'autres le suivirent, marcliant dans la voie ouverte, en découvrant de nouvelles, sans autre règle précise, sans autre principe immuable que le caractère, la science, la pensée d'un chacun, sans autre but que de connaître, sans autre fin que de satisfaire sa propre pensée; la philosophie, son histoire et ses faits le prouvent.

Toutefois nous devons avouer que notre définition, si générale qu'elle soit, renferme en apparence une contradiction choquante : d'un côté nous reconnaissons que le but de la philosophie est de satisfaire notre besoin de vérité, et d'un autre, que le résultat obtenu, les solutions données, ne sont que le produit d'un ^-rt à caractère tout personnel et changeant. Contradiction qui détruit non seulement toute confiance dans la philosophie, mais encore ce qu'il peut y avoir de louable et de grand en elle, et lui ôte jusqu'au mérite de ses découvertes partielles pour n'en faire qu'un eff'et du hasard et des circonstances.

Comment, quand un Aristote ou un Platon, par toute la puissance de leur génie et par l'emploi constant de leurs facultés les plus sévères, arrivent à établir leurs doctrines,

MÉTHODE

elles ne seraient que l'effet du hasard, ou bien del'arf n.n possèdent de se tromper eux-mêmes e't les autres? ' '"'^

et^se trompent eux-mêmes; quant au hasa?d,T?eS

La raison d'être de la philosophie, c'est notre besoin H. vente; elle en est la condition d'existence AiZ lo /

affirmation des philosophes, chacune d^^^^^^^

cundeleursraisonnementssupposentlavéritîcom^^^^^^^^ inhérente; ce n'est qu'en tant qu'ils sont Z}T^^^^

La vérité est donc, dès ses premTer pas^ L^^^^ Philosophie, du phHosophe ; et quand mLe nZTe^^^^^^^^^^ teurs de systèmes accepter la même vérité,^des ^êuiï idée; de la même manière, et qu'aucune des définit ons II W soit admise par Fautre, tous cependant font de la vérité sous une forme ou sous une autre imnlip.'fl ! ^'

séMent, l'unique fonde.e„t7eÎu;s 2^™' '"^ "P"^' Ur, nous ne possédons la science parfaite d'aucune chose et pour parvenir à cette science nous ne pouvonruroS; que du plus connu au moins connu de ce oui elf ?/ que nous recherchons. C'est ainsi quTdanfsorp: Td^d? part deja le philosophe n'accepte forcément que îïï notions" qui lui paraissent les plus évidentes, les plus iSfanlabls axiomes, idées simples, faits, sentiments, conscLTe d esa faiblesse. Et quand même l'histoire nou démontre encore i étrange souplesse de ces vérités et de ces évirncrpr^ mieres, se prêtant .^avec facilité aux interprétations e plus contraires, les unes et les autres n'en sont Jas moins inébïan labiés en chacun des philosophes pris isolément UsZtiZ qui lui apparaissent premières et de toute évidence U i"e peu pas ne pas les affirmer et les croire telles qu'il le:';;; eïïs

De plus, étant données telles évidences premières il s'en-

"h'erird: H : ^1 '°'^, '"^ ''^'''^'^^ penséeisTa ment Slî '' '^^"«le J^g^ment et dans le raisonne-

ment, telles conséquences que le philosophe regardera encore

MÉTHODE

comme également évidentes et nécessaires. Et si d'un côté, il est vrai que ces conséquences forment la doctrine, sur la portée de laquelle nous pouvons nous faire et nous nous faisons illusion, d'un autre côté aussi ces conséquences ont leur raison d'être dans la pensée même, et nous ne pouvons pas les croire telles qu'elles se présentent. Il nous est impossible de chercher la vérité plus haut que dans l'assentiment de la pensée, dans l'évidence et la nécessité de ses actes. Aussi cet assentiment et la certitude qu'il entraîne ont-ils en philosophie une cause autrement profonde que l'imagination ou la fantaisie : c'est la pensée même qui, en nous dictant l'une, nous impose l'autre. Ni Platon, ni Aristote ne se trompent donc eux-mêmes; ils croient fermement à la justesse de leurs solutions. Mais que l'un ou l'autre connaisse une seule des lois qui régissent le monde sensible, et ils ne feront plus de ce monde l'élément insaisissable et toujours autre. Ils ont mal jugé du point de vue de la science absolue ; mais de leur point de vue et à leur époque , ils n'ont pu juger autrement qu'ils

ne firent.

VIL Aucune hypothèse, si téméraire qu'elle soit, ne repose en l'air; elle a» toujours pour fondement quelques vérités particulières reçues comme incontestables et dont elle est la conséquence nécessaire. Et, sans nous arrêter ni au degré de notre science des lois qui dirigent la pensée dans sa recherche de la vérité , ni à la différence de la nécessité logique et de la nécessité scientifique, il est de toute évidence qu'aucune afiirmation ne saurait se concevoir sans raison d'être, et que toute doctrine, par le fait qu'elle est conçue comme le produit nécessaire de données évidentes, entraîne l'assentiment de la pensée. Nous développerons donc notre définition de la philosophie en ce sens, et nous dirons : qu'elle est un art, tout comme la poésie ou la peinture, et qu'elle est celui de concevoir une série d'idées au sujet des principes premiers, de manière à satisfaire notre besoin de vérité par l'évidence des données admises et la nécessité des conséquences qui en dérivent.

Ces caractères si généraux et si simples à la fois nous expliquent d'abord comment la philosophie , tout art qu'elle

MÉTHODE. 2

d'un auL r , r - ' l'^fT' ^' '^"^ P°i"t de départ, et a un autre de la nécessite de leurs solutions, les auteurs dP

doctrines devaient naturellement admettre qùiossSen

sance dans ses contours les plus exacts.

Ils nous expliquent encore la différence de la méthode scientifique et de la méthode philosophique • la p^eS

Torts 1: ;r "^ '" T? ^" '='"-' ^"^ - exposeTes™ dafs it 1 '''.^''^'I'^' la justesse par l'évidence contenue dans les données mêmes; la seconde, au contraire nrocèdH toujours du connu à l'inconnu, et en ;e cas deux po'sSé

tier dans les données mêmes, ou bien les données ne font que limphqaer par leurs conséquences. Dans le prem ercls

ceptible d être démontré immédiatement par elles et sa découverte devient une vérité scientifique. Dans k cond cas quand linconnu n'est contenu que comme conse'quence dan^

rSkrn'etSA"'">* ''''' ^--diatement dUntrt f«„i •; * 'ï''""^ application, une conséquence

1 ustesse 'aT" r*" '" ,'""'^^^^ P«- ^" démonta la justesse. Autre chose sont les données, autre chose les

le uïetn 'ïr 1 '"''''" ^'' ^''' ^'^'^'' ^"^ ^^gissent L^T \ «* l^i-aisonnement, constituent la certitude lofons ne nT^^^'^*^"' '' ^'™'^'^^'^* ^é"*és nécessaires que

néanmoinr?"! ^'" "' ^'' ^^'^'^^''- '^''^^^' hypothétiques néanmoins, toutes nécessaires qu'elles paraissent; n'étant

ScoT '''''^'' P"'" ^^'''^'""^ des données, mais n'y senî toinïr"''. "^"^ comme conséquences, elles les dépasla penseT """ ''^°''°* "^"^ '"'' ^'^'=*^°° instinctive de

dpf ^1V^*^'^"'"° ^"' "°"' ^^°°"s de donner rend compte

nous r? . '""'r'^*'""^"^^' de« oppositions sans fin, que

Lnce ZT ™' ' ^""' ^^'''''' ^' 1^ philosophie. L'inteV

dons rlf '! ^'''"'^'''' '^P"''*^^ ^«^^ °°"« l««r accor-

dons relativement à nos autres connaissances, les consé-

ii6

METHODE