DÉFINITION DE LA MÉTHODE. — SES DIFFICULTÉS ET SES PREMIERS PRINCIPES

IX. En un sens, la méthode est la manière propre à chaque philosophe de coordonner ses idées en recherchant la vérité ; en un autre, c'est la connaissance des principes et des règles qu'il croit devoir suivre pour y parvenir. Cette dernière seule a reçu le nom de méthode, la première n'a point de nom; nous l'appellerons la méthode naturelle, instinctive, irréfléchie, peu importe le nom.

De prime abord, il semble que la connaissance des règles nécessaires à la découverte de la vérité doive suffire et que l'étude de la méthode naturelle soit fort inutile : nous étant donnée d'instinct, nous la suivons comme malgré nous. C'est ne pas comprendre toute l'importance de la question : la méthode naturelle, c'est l'art du philosophe, et comme tel la cause première de sa doctrine; l'autre, la méthode reconnue, avouée, n'en est qu'une des nombreuses conséquences. Autre chose est penser, autre chose connaître sa pensée. Le premier est le principe véritable, la chose réelle; le second n'en est toujours qu'une image plus ou moins imparfaite. Précisément parce que nous suivons la méthode instinctive tout naturellement dans nos spéculations, elle en renferme aussi la raison d'être et seule en est le point de départ. Quelles que soient donc les méthodes particulières et quelles que soient nos opinions sur la manière la plus sûre de parvenir à la vérité, elles dérivent indistinctement des principes et des lois naturelles de la pensée. La question première de la méthode, du moment que nous voulons en faire une science sérieuse, n'est donc point celle des règles suivant lesquelles nous devrions penser, mais bien celle des règles suivant lesquelles nous

pensons en réalité, Question qui est sans contredit la plus importante de la philosophie. Malheureusement, elle en est aussi la plus difficile : la pensée agissant et se réfléchissant à la fois , tourbillonne pour ainsi dire sur elle-même ; ici c'est l'imagination, là la raison, plus loin les sens ou le sentiment qui l'entraînent, et de toute part l'inconnu , l'infini l'environnent. Quand elle veut s'arrêter à quelque principe, quand elle veut définir l'une ou l'autre de ses facultés, tous les principes se supposent, toutes les facultés se complètent, toutes les idées se forment les unes des autres, et ses tentatives ne deviennent que l'image fidèle du tourbillon qui l'emporte. Où commence l'intelligence qu'elle possède d'elle-même ? — Où commence Faction des sens et de la raison ? — Où finissentelles? — Est-ce par elles-mêmes ou par d'autres facultés que nous les définirons ? — Est-ce par une science immédiate, ou par la foi dans la parole de nos maîtres? — Ainsi à chacune de nos affirmations vient s'opposer la question de notre intelligence si faible, de notre raison et de nos sens si incertains, celle de notre foi si aveugle et celle plus grave du cercle vicieux que présentent les facultés et les principes de la pensée s'affirmant les uns les autres malgré toutes nos distinctions. Quels que soient donc nos détours et les faces différentes sous lesquelles nous considérions les facultés, les principes et les données sensibles de la pensée, nous paraissons ne jamais pouvoir sortir des confusions et des difficultés qui nous accablent.

Et si, pour leur échapper, nous nous restreignons à ne considérer la pensée que dans son acte le plus simple, le jugement, en dehors de ses facultés et de ses principes, nous la trouvons encore tellement faible, que Pascal a demandé l'impossible en s'étonnant que personne ne s'accuse de manquer de jugement. Rien en effet ne nous indique dans l'acte même de juger ses causes d'erreurs. Quand je juge en sincérité, je crois toujours juger juste; ce n'est qu'après coup que je vois que je me suis trompé. Sans doute, prochainement, je ferai mieux ; mais d'autres circonstances se présentent ; je m'égare de nouveau, je remarque encore ma faute ; et le jugement * que j'en porte, n'est-il pas lui-même suj^t | caution? Ainsi

MÉTHODE

je cherche, je juge, je me trompe, je me détrompe, et, loin de découvrir en moi une source quelconque de vérité, je parviens péniblement à la conviction que ma volonté est faible, mais bien plus faible ma pensée. Il n'y a point de faculté spéciale en nous, nous enseignant le vrai, il n'y en a point qui empêche le faux ; ce que nous nommons force et grandeur de l'homme est, en vérité, identique avec ce que nous nommons faiblesse et erreur; la pensée, loin de s'avancer par bonds vers les vérités souveraines, chemine lentement d'un grain de poussière à l'autre; quand elle bondit ce n'est que de rêve en rêve, d'erreur en erreur.

Et cependant l'acte simple de penser, cet atome, ce rien, n'en implique pas moins la certitude évidente et de notre existence propre et de celle du monde extérieur ; il n'en domine pas moins l'immensité, quelque obscurément que ce soit; il n'en marche pas moins de vérité en vérité, quelque lentement que ce soit encore, et son espérance est infinie comme son besoin de connaître.

X. Tels sont les trois grands termes de la question de la méthode, et selon que nous envisagerons l'un de préférence à l'autre, nous ferons renaître toutes les méthodes particulières et leurs systèmes. Considérons-nous l'action des facultés intellectuelles comme plus importante que celle des sens, nous produisons l'idéalisme et ses diverses espèces, selon que nous accorderons la préférence à l'une ou à l'autre des facultés, au bon sens, à la raison; que l'action des sens au contraire nous semble plus certaine, ce sera le sensualisme et ses paralogismes sans fin ; mais que la faiblesse de la pensée et des sens nous frappe à la fois, nous voilà sceptiques; enfin que nous confondions la certitude de notre e'xistence propre avec celle de l'infini et de l'éternel, et nous nous perdons . dans le mysticisme. Reste une dernière issue, c'est l'éclectisme ; croyant découvrir une vérité partielle dans tous les systèmes, il essaie de concilier leurs principes sans admettre leurs extrêmes conséquences ; ce n'est comprendre ni les uns, ni les autres : un principe n'est principe que par ses conséquences.

Tous ceux qui s^raaginèrent découvrir la vérité dans n'im-

HfÉTHODE.

porte laquelle de ces directions tentèrent l'impossible • véri tables alchimistes de la pensée , les uns ne voulurent rien moins que changer le plomb en or, en croyant trouver la source de la vérité dans quelque faculté particulière ; ils ignoraient que le monde intellectuel était aussi immuable dans ses lois que le monde physique : la nature d'une faculté ne change pas plus que celle du métal , quelles que soient les manipulations auxquelles nous la soumettions ; les autres allant plus loin encore, crurent que le principe le plus absolu renfermait la raison de tous les autres ; c'était chercher le mouvement perpétuel : car, de même qu'un mouvement, toujours cause par un autre, ne saurait devenir éternel par luimême, de même la pensée, ne voyant pas du coup la vérité entière dans l'évidence même du principe, ne saurait l'y découvrir; il en supposera un autre et celui-ci encore un autre et sans fin.

Et néanmoins tous ces auteurs de systèmes et de méthodes ont ete des penseurs illustres , des modèles de sagesse et de prudence, et la plupart ont laissé des monuments immortels de profondeur et de sagacité que nous ne pouvons trop admirer

XI. Comment vaincre toutes ces difiicultés, comment comprendre toutes ces nouvelles contradictions?

En un sens elles semblent inhérentes à la nature même de la pensée, nous les rencontrons jusque dans l'acte déjuger, vrai et non vrai à la fois, jusque dans la moindre de ses facultes qu'il nous faut distinguer pour la définir et confondre pour la comprendre. En un autre sens cependant, c'est chose absolument impossible, nous ne penserions pas : quelles que soient les lois qui régissent la pensée dans son action instinctive et dans la formation des idées, il ne saurait y avoir contradiction en aucune de ses lois, ni dans leur dépendance les unes des autres, ni dans leurs effets. Elles constituent la pensée qui est une, et pour qu'il y ait contradiction dans ses actes, il faudrait qu'elle puisse être et n'être 'pas à la fois telle qu'elle est, une et non une; et pour qu'il y ait contradiction entre ses lois, il faudrait qu'il y en ait au moins une qui soit absolue et non absolue, lois et non lois à la fois : supposition absurde.

ÎâU

MÉTUODE.

Mais ces difficultés et ces contradictions, que nous rencontrons, prennent peut-être leurs sources dans la faiblesse ou dans la liberté de la pensée, ainsi qu'on le croit communément? — C'est une supposition non moins inadmissible : m la liberté, ni la faiblesse ne sont des principes de connaissance. Pouvoir poser ou ne point poser tel rapport d'idées comme étant le plus vrai n'est certes pas une raison pour que ce soit une erreur, et, quelque faible que soit la pensée, cette faiblesse inhérente à sa nature, toujours la même, ne saurait encore rien renfermer de contradictoire.

Or, si la pensée n'est point contradictoire , ni en ellemême, ni dans ses lois et ses actes, ni dans sa liberté et sa faiblesse, la raison des contradictions que nous y rencontrons ne saurait donc exister que dans le seul élément qui peut être plus et qui peut être moins en elle. Cet élément c'est la science ; autre chose est la nature de la pensée, autre chose sa science. La première est toujours la même, la seconde varie continuellement ; elle peut être tantôt science certaine, tantôt ignorance complète, tantôt connaissance vague et confuse, et, selon la science acquise les solutions présentées peuvent'tantôt être justes et belles, tantôt rester hypothétiques •et insuffisantes, et devenir par suite contradictoires entre çlles, sans que les lois de la pensée, sa liberté, ses facultés ou sa faiblesse changent ou se modifient.

La question de la méthode, celle de la découverte des principes naturels de notre intelligence se pose par suite dans toute son ampleur : au lieu de nous trouver en face d'une pensée à science insuffisante , et se réfléchissant pour ainsi dire dans le vide, nous nous trouvons dans l'obligation de connaître toute la science nécessaire à la* réflexion de ces principes ; et au lieu de nous contenter de relever les contradictions, contradictoires elles-mêmes, dé l'art et'des doctrines de nos maîtres , nous devons nous rendre compte de leur science acquise et des rapports qui existent entre elles et leurs évidences premières et doctrines.

XIL La question de la méthode se subdivise donc en deux autres : quels sont les lois et les principes naturels de la peniée ? et quelle est la science , quelles sont les données

nécessaires à leur plus haute réflexion? — Mais en posant la question de la méthode sous cette double forme, nous paraissons en quelque sorte devoir revenir à une espèce d'éclectisme; les données, notre science, nous viennent d'une manière ou d'une autre des sens, et les lois qui régissent la pensée lui sont innées. C'est mal nous comprendre : la counaissance des données nécessaires à la réflexion de la pensée aussi bien que celle de ses lois naturelles, nous font toutes deux également défaut ; elles ne sauraient donc former un point de départ, pas même éclectique, duquel se déduiraient les conséquences, comme on l'entend communément en philosophie. Loin de là, la première partie delà question est entièrement subordonnée à la seconde : nous ne pouvons évidemment parvenir à formuler les lois fondamentales de la pensée que du moment que nous possédons la science et les données nécessaires à leur plus juste réflexion. Il ne nous reste donc qu'une voie ouverte, c'est d'acquérir une science et une expérience telles de notre propre pensée, qu'elles nous permettent d'en formuler les lois en pleine certitude et évidence.

Mais comment cette science est-elle possible? D'un côté il semble que toutes les lois absolues de la pensée doivent par cela même être évidentes et que nous ne pouvons en douter ; d'un autre, il semble de plus que, du moment que nous voulons en juger par d'autres idées qui en dérivent, nous tournons dans un cercle vicieux et sans pouvoir en sortir ? ^ La remarque serait de toute justesse si la science à acquérir des données premières de la philosophie devait augmenter l'évidence soit de ces données, soit de celle des lois dont elles dérivent. Cette évidence, telle qu'elle est, est un produit spontané de la pensée ; elle ne saurait donc être augmentée ; il faudrait qi;e la pensée change de nature. Mais autre chose est l'évidence d'une donnée ou d'une loi, autre chose est l'intelligence de leur véritable portée. La première est et reste la même ; aucune idée, aucune loi qui paraît évidente par ellemême ne saurait le paraître plus ou moins ; mais la science que nous pouvons acquérir de cette même loi, de cette même idée, peut varier depuis leur emploi le moins réfléchi jusqu'à la connaissance de tous les rapports qui existent entre elles

If- ;

ir n

METHODE

MÉTHODE

et toutes nos autres idées et de toutes les interprétations et conséquences possibles qui peuvent en dériver. La difficulté n'en est donc pas une ; elle repose sur une confusion entre la science et l'évidence, entre l'idée simple et le jugement que nous pouvons porter sur elle, confusion à la suite de laquelle nous avons vu s'égarer tout le dix-septième siècle et la sophistique moderne.

Une difficulté plus sérieuse est celle de savoir comment nous devons nous y prendre pour acquérir les données et les idées nécessaires à la véritable interprétation des lois naturelles et absolues qui régissent la pensée. Nous venons de voir plus haut que par la contemplation du moi nous nous perdons en nous-mêmes, et nous venons de voir encore que par l'histoire des plus grands maîtres en l'art de penser l'étude des autres nous conduit aux opinions les plus contradictoires, et en dehors de cette double direction, il n'y en a point. ^

XIII. Mais nous venons de voir aussi par sa définition que la condition d'existence de la philosophie, c'est la recherche de la vérité. Le désir constant et sincère de la vérité est donc la première règle de méthode. Déjà le nom même de philosophie nous en offre un premier commentaire : être sage. En effet le moindre excès dans nos prétentions à la vérité, que nous la cherchions en nous-mêmes ou que nous veuillions la découvrir dans les autres, est par cela même une erreur et conduit à l'absurde. C'est de toute évidence : qu'une unité se gUsse dans une addition, et la somme devient fausse, de même la moindre idée exagérée dans sa portée détruit toute la justesse dans nos raisonnements et dans nos solutions. Si malgré cela il se peut que nous marchions encore droit , c'est que quelques instants après nous modifions le sens de cette idée ou nous lui substituons une autre ; mais alors, comme dans un calcul détestable, nous n'avançons que par des fautes et

par des sophismes.

Un second cofnmentaire à cette règle nous est donne par le père même de la philosophie, quand il disait qu'il ne savait rien. Il ne fut guère compris, on ne le crut que modeste. Cependant avouer ne savoir rien, c'est impliquer la mesure de sa science ; se douter de ce qu'on ignore, c'est connaître le connu;

c'est encore et sous une autre forme le secret de la vérité, et de plus, la raison pourquoi toutes les grandes découvertes, tous les bons livres, comme dit Pascal, paraissent après coup si simples et si naturels. Nous connaissons tout ce qu'il faut, mais nous ne le voyons point : ne nous rendant pas compte du degré de notre ignorance , nous devenons incapables de saisir la portée véritable de notre science. Aussi l'aveu de Socrate exigea-t-il plus de réflexion solide et de vigueur dans la pensée que toutes nos fades rêveries et nos systèmes alam- . biques. Ne regarde point qui veut l'inconnu en face.

Un dernier commentaire enfin dérive du caractère de toute vérité, c'est d'être claire. Être clair en philosophie, c'est être vrai ; toute obscurité est un signe certain de faiblesse ou d'erreur, et comme style et comme science. Si les interprétations et les définitions que nous donnons de certaines notions , espace , temps , nombre , égalité , sont moins évidentes que ces expressions dans leur sens spontané, ce ne peut être que parce qu'elles ne leur sont point conformes, méconnaissent l'action instinctive de la pensée, lui font violence et nous égarent. Mais au lieu de reconnaître encore ici le côté inconnu, la portée véritable de l'idée et d'en tenir compte, on ne s'en inquiète pas et l'on déduit des conséquences incompréhensibles de données évidentes par ellesmêmes. Rien de plus curieux que les prétentions de certains philosophes à l'obscurité : confondant des distinctions inintelligibles avec des découvertes réelles, ils n'ont de profond que le sentiment, qui seul les excuse, le besoin de connaître. La vérité est éclatante comme la lumière ; l'erreur seule est obscure ; quand elle devient évidente elle s'évanouit.

XIV. Et ne mésestimons point ces préceptes vieux comme la pensée. Il est aussi facile d'être convaincu que toute prétention est une erreur , que toute confusion du connu et de l'inconnu mène à l'absurde, que toute obscurité est une faiblesse, qu'il est difficile de ne jamais prétendre à faux, de toujours concevoir juste et de s'exprimer de même: d'être également naturel, simple et clair en chacune de nos pensées. Mais c'est le privilège du génie, dira-t-on, tous ses chefsd'œuvre portent ce triple caractère î — C'est plus en philo-

MÉTBODE.

Sophie : sans illusions qui l'entraînent, sans confusions qui régarent , sans obscurités qui la voilent, la pensée est évidente comme un axiome, ni une vérité, ni une autre, mais la

vérité même.

En effet, l'acte de penser, pris dans toute sa simplicité, est évident et incontestable du moment que nous ne voulons constater par lui qu'un fait, sans préjuger en rien de ce qui peut être son origine, ses lois, sa nature ou ses principes. Que je pense que je suis, oa que deux et deux font quatre; que je pense un objet quelconque ou que je veuille le montrer à d'autres, tous ces actes divers, pris dans toute leur simplicité, emportent la même évidence, quelle que soit leur valeur différentielle. Je pense telle chose, c'est un fait, et ce fait est incontestable. De plus ce fait, cet acte, tout chétif et humble qu'il soit , est le seul principe réel , la seule cause véritable qui soit en notre pouvoir. C'est de lui que tous les autres principes dérivent et c'est par lui qu'ils sont dérivés. C'est donc une question oiseuse que de se demander s'il y a une science des principes de ce principe? Nous pouvons chercher la formule des lois qui régissent nos pensées en tant qu'évidentes, tout comme dans les sciences exactes ; mais le principe premier, c'est nous-mêmes dans notre acte de penser, et nous n'avons , nous ne pouvons avoir aucune perception , aucune donnée d'un principe plus élevé.

Ainsi la condition d'existence de la philosophie, la recherche de la vérité et les préceptes qui en dérivent , nous enseignent comme conséquence immédiate une première limite qu'il ne nous est point donné de franchir : il est impossible de découvrir un principe de certitude plus grand ou plus parfait que l'évidence simple, instinctive, naturelle, produit spontané de la pensée.

Mais de plus elles nous donnent la définition exacte de la vérité. Le contenu de l'acte de penser, nous l'appelons idée. Or, si l'acte dans sa nature propre ne peut pas ne pas être tel qu'il est, il en dérive que l'idée, considérée en elle-même , est toujours vraie. En effet, que je pense homme, cette idée, comme telle, est parfaitement juste, mais que j'ajoute un attribut quel conque, l'homme est blanc, l'homme est noir, ainsi que pen-

METHODE

sera k nègre qui n'a jamais vu ni entendu parler d'hommes blancs, alors je puis me tromper en prenant l'idée homme dans un sens différent de son contenu véritable, et en lui donnant une portée qu'elle n'a point. Aussi longtemps donc que le nègre, en disant que l'homme est noir, n'entendra que les hommes qu'il connaît, son idée comme son jugement resteront vrais; mais qu'il dépasse le contenu de l'idée, qu'il affirme que tous les hommes absolument sont noirs et son jugement sera faux, mais non son idée : il ne peut pas ne pas penser l'homme tel qu'il le voit. Unautre exemple: que j'aie des hallucinations, que je voie des bêtes et des monstres ; aussi longtemps que je ne prétendrai que ce qui se passe dans mon esprit, mon jugement restera vrai, mais que je dépasse le phénomène intellectuel en soutenant que les bêtes existent réellement et je me tromperai. De même de toute idée, de toute notion, qu'elle soit le produit des sens, de la réflexion, de la mémoire ou de la raison. Partout où la mesure nous échappe, l'erreur la suit immédiatement. Quant à la vérité, elle est de l'essence même l'idée.

^ Xy. Mais comment éviter l'erreur? — Que dans mes hallucinations je voie les bêtes réellement exister en dehors de moi; que dans mon idée hommes , je les pense toujours noirs, comment ne pas admettre que les bêtes n'existent point et que tous les hommes ne soient point noirs? L'erreur est donc ici la conséquence nécessaire de la vérité même de l'idée, et la règle donnée devient contradictoire à elle-même. Contradiction qui ressort encore davantage, si nous mettons deux notions différentes d'un même objet en présence : je vois un tel objet en bleu, un autre le voit en violet ; chacune de nos idées estvraie, disons-nous, considérée en elle-même; aucun ne peut voir l'objet autrement qu'il ne le voit. Cependant l'objet ne saurait être bleu et violet à la fois , une des idées au moins doit donc être fausse, et comme telle elle serait à la fois vraie et fausse.

On a cru éviter cette difficulté par une distinction en apparence fort judicieuse, et on a dit : que l'idée, considérée en elle-même, n'était ni vraie, ni fausse; mais qu'elle devenait seulement telle, selon qu'elle se trouvait d'accord, ou non

iV'

iis

METHODE

d'accord, avec son objet. La vérité, c'est l'accord de Tentendement avec son objet.

Définition qui d'abord répond par la question, car quand nous demandons laquelle des idées d'un objet est la vraie, nous ne demandons pas autre chose sinon laquelle est d'accord avec lui. Définition qui ensuite est complètement illusoire. Comment jugeons-nous de la vérité d'une idée? Évidemment par une autre. Et de celle-ci? Par une autre encore; jamais l'objet ne se présentera à nous autrement que par l'intermédiaire d'une idée; la pensée ne saurait sortir d'elle-même. Nous conclurons donc que la vérité ne saurait consister que dans l'accord des idées entre elles, et qu'elle est de toute nécessité une propriété inhérente à l'idée même. Aussi longtemps donc qu'aucune autre idée ne se mettra en opposition avec une idée donnée, nous ne pouvons pas ne pas admettre sa vérité. Que celui qui voit les bêtes devant lui, que celui qui croit le soleil à la place où il le voit, que celui qui se figure l'infini tel qu'il le réfléchit dans ses rapports avec ses autres connaissances, se trompe, ou ne se trompe pas, tous croiront leur idée vraie aussi longtemps qu'aucune autre notion ne viendra se mettre en opposition avec elle, et ils ne pourront pas ne pas le faire. La vérité est, nous le répétons, de l'essence même de l'idée.

Mais autre chose est la vérité qu'entraîne chaque idée par le fait qu'elle est, autre chose le jugement que nous pouvons porter sur cette vérité. La première dépend de l'idée et lui est identique, la seconde dépend d'une autre idée; nous ne jugeons nos idées les unes que par les autres. Selon donc qu'il nous est donné, par le contenu de deux ou de plusieurs idées mises en présence, de saisir ou de ne point saisir un rapport entre elles, nous afiirmons ou nous nions simplement ce rapport. En d'autres termes, nous n'affirmons et nous ne nions jamais la vérité inhérente à une idée, mais toujours son accord avec une autre idée. Et nous ne le faisons point au nom de la vérité de l'idée même, mais au nom de ses rapports avec la vérité inhérente à d'autres idées. Genre de vérité essentiellement relatif à la somme de nos idées acquises, car les dernières encore, nous ne les jugeons à leur tour que

MÉTHODE

par d'autres idées; là où les idées nous font défaut, notre jugement s'arrête, et nous croyons à la vérité de ceUes que nous possédons et que nous réfléchissons dans leur accord entre elles, et nous le faisons tout naturellement, sans pouvoir agir autrement ; c'est là penser.

Ainsi dans chaque idée nous trouvons la vérité qui lui est propre, inhérente à sa nature ; mais nous ne jugeons de sa valeur que par d'autres idées ; plus donc nous devenons capables de réfléchir un grand nombre d'idées dans leur accord entre elles, plus haut nous nous élevons dans la science et la certitude de la vérité.