XVI. Qu'est-ce donc que l'erreur

Chaque idée, considérée en elle-même, emporte véritémais toutes vraies qu'elles soient, la pensée n'est point toutepuissante, et nos idées sont incomplètes; elles ne nous dévoilent ni leur nature propre, ni la nature de leurs causes, bi donc, une idée étant donnée, nous lui accordons une portée qu'elle n'a point, nous nous trompons de toute nécessité II semblerait ainsi que l'erreur est inhérente, sinon à l'acte par lequel nous produisons l'idée, mais du moins à celui par lequel nous jugeons une idée par une autre. Mais ce second acte, SI nous l'examinons, est d'une justesse telle qu'il constitue les axiomes : point d'effet sans cause, point d'attribut sans sujet. Autre chose est donc l'acte par lequel nous jugeons des rapports et de la valeur de nos idées, autre chose 1 idée que nous nous formons de ces rapports et de cette valeur. Cette dernière idée, toute vraie en elle-même, est encore incomplète comme la première, et ne saurait nous enseigner m la nature, ni la cause véritable de leurs valeurs et de leurs rapports. Ainsi par le fait que chacune de nos idées est incomplète et qu'aucune ne nous enseigne les principes et les causes premières des choses que la pensée nous porte sans cesse à découvrir, nous devons et nous sommes forcés de nous tromper. Je vois une porte d'abord en blanc; je m'approche, elle est jaune; je déclare qu'il y a eu erreur. Cependant la première idée est parfaitement juste, car, retourné à la même distance, la porte me paraît de nouveau blanche. Mais la seconde idée, que je crois maintenant la vraie, l'est-elle vérita-

^ùl

ji'^ - I

fcO t!

MÉTHODE

Mement? Qrfe je substitue à la vue l'analyse dynamique ou chimique des couleurs, et je la déclarerai fausse ou du moms incomplète à son tour. Ainsi toujours l'affirmation ou la négation de l'erreur dépend, comme l'affirmation et la négation de la vérité, de l'accord que nous sommes capables de saisir ou de ne point saisir, entre des idées également vraies en elles-mêmes. L'erreur n'est donc point autre chose quun degré moindre de vérité relativement à un autre. Comme le froid est de la chaleur, de même l'erreur est de la vente ; elle en est en quelque sorte la recherche. , . . , x„„.

Toutefois, comme le froid, l'erreur existe; le froid, tout chaleur qu'il soit, n'en diffère pas moins dans nos impressions: de même de l'erreur : nous ne pouvons pas ne pas l'admettre du moment que nous arrivons à la persuasion que l'accord affirmé entre certaines idées n'existe point. Jugement qui devient alors vérité pour nous, mais deviendra erreur a son tour. Toutes nos idées, vraies dans leur contenu propre, sont insuffisantes pour nous enseigner du coup une science qui ne saurait être que le fruit de longs et de pénibles efforts. n ne faut donc point croire avec Bossuet que nous devons nous arrêter aux vérités évidentes quand même elles nous paraîtraient inconciliables. Elles renferment par cela même déjà l'erreur. Comme il ne faut point croire encore avec Anstote qu'il suffit qu'une idée soit nécessaire, pour qu elle soit vraie relativement à la science. Toutes nos idées ne sont vraies que relativement à elles-mêmes , et toutes , quelque nécessaires qu'elles soient, peuvent devenir fausses par la Dortée que nous leur accordons. , , .n •

Ainsi la découverte de la science nécessaire a la reflexion la plus haute possible de la pensée se trouve kmitee dun côté par l'évidence simple, naturelle, inhérente a chaque idée ' et d'un autre, par la nécessité de découvrir 1 accord parfait de toutes nos idées entre elles; et ces deux principes, conditions de toute vérité, ne sont que les conséquences du caractère propre à toute recherche vraiment philosophique, que nous sondions notre pensée propre, ou que nous poursuivions celle d'autrui. ^A^VAm - XVn. Mais comment découvrir, en ne partant que de 1 evi-

METHODE

dence simple, première et spontanée de nos idées» leur accord entre elles?— Quelques-unes, dans leur évidence même, nous paraissent sans rapports d'aucune sorte ; d'autres nous semblent contradictoires entre elles ; d'autres enfin embrassent, par l'étendue de leur contenu, des données tellement diverses et multiples, que tout accord paraît impossible.

La réponse nous est donnée par la nécessité même de découvrir les rapports de nos idées comme condition de tout jugement, et par celle de leur accord entre elles comme condition de toute vérité dont nous puissions nous rendre compte. Or, nos idées ne nous montrent que leur contenu , et non leur valeur réelle, ni différentielle, nous ne pouvons juger de ces dernières que par les jugements mêmes qui dérivent de la diversité de valeur qui peut leur être accordée. Telle idée nous paraît dans un rapport évident avec une autre ; nous en affirmons l'accord; mais que nous soyons amenés à nous trouver en présence d'une nouvelle idée en accord avec l'une, en désaccord avec l'autre, dès ce moment nous hésitons, nous doutons, et nous cherchons malgré nous à échapper à l'impossibilité de devoir penser trois notions en rapport et non en rapport entre elles , et nous modifions la portée accordée, soit à l'une, soit à l'autre, jusqu'à ce que nous soyons parvenus à pouvoir comprendre leur accord , condition du jugement et de la vérité. Ce n'est donc qu'en suivant pas à pas les affirmations et les négations qui découlent de la portée différente qui peut être accordée aux mêmes idées que nous pouvons aussi nous rendre compte de leur portée et de leur accord véritables.

De plus, le but de chaque philosophe estla vérité, en d'autres termes , de rendre les hypothèses conformes à la nature des choses, et, d'après notre définition plus juste, de découvrir l'accord de nos idées acquises entre elles. La valeur propre et différentielle de nos idées se juge donc d'elle-même, en philosophie, par les conséquences et les solutions qui dérivent de la diversité de portée qui peut leur être accordée.

Enfin, la vérité c'est l'accord des idées, et non seulement de nos idées propres , mais de toute idée quelle qu'elle soit , car comme produit de la pensée, elle est d'accord avec sa nature

in

IIÉTUODE.

METHODE

et les lois inconnues qui la régissent; donc au lieu de chercher l'accord de nos idées propres , nous devons chercher en outre l'accord général de tontes les idées, l'accord de la pensée de tous avec elle-même.

S'imaginer que nous puissions parvenir, du point de vue de nos idées seules, à une solution parfaite et générale, c est s'exposer à la même faute qui fut commise par nos maîtres. C'est ne point sortir du cercle restreint des idées et de a certitude personnelle ; c'est ignorer les conditions essentielles de

la vérité. . , . „i i i„

XVIII Toutes ces conditions paraissent immenses et a la fois tellement rigoureuses et évidentes, qu'il semble quil ne puisse être donné à la pensée particuUère de les remplir. Qui peut nous prouver que les acceptions données jusqu ici aux diverses espèces d'idées soient arrivées à leur terme ?comnient de plus suivre la pensée philosophique dans toutes ses doctrines possibles, et la pensée en général dans toutes ses opinions? Ces règles et conditions de vérité exigent trop.

Poursuivons-les : la pensée , par le fait qu'elle est pensée, cherche, chez nous comme chez les autres, 1 accord des idées entre elles, qu'elle en ait conscience, quelle ne lait point, que ce soit dans les grandes questions de la philosophie ou dans celles des affaires journaUères, c'est toujours a même pensée et la même loi, et si nous avions poursuivi la sophistique moderne jusque dans l'application qui en a ete taite à la morale, jusque dans les doctrines sociales et politiques, nous l'eussions vu dégénérer en vraie caricature, en ébauche grossière. La pensée avance toujours, et si taute de données suffisantes, il lui devient impossible d atteindre la vérité qu'elle cherche, elle n'en continuera pas moins a la pourwvre dans toutes les directions ; il faut la vérité al homme, et si les principes ne la lui donnent point, il reniera jusqu a la pensée même pour ne plus s'adresser qu'à la violence, pour ne plus écouter que ses passions. Mais la pensée progresse à travers les hommes et leurs foUes, et dans ces excès mêmes des données nouvelles se font jour, dont eUe relèvera plus sûre d'elle-même et plus puissante que jamais. Et la ou le désaccord entre les raisons suprêmes lui échappait, par suite

de leur définition trop incomplète, elle finit par retrouver le même desaccord entre ses données de tous les jours et de chaque instant. Ni Pascal, ni Bacon n'ont soupçonné toute la protondeur de leur remarque au sujet du progrès continu des sciences exactes et des arts mécaniques; vue du point de vue le plus eleve, la loi du progrès est la même en toutes choses et en toutes croyances ; la pensée, parle fait qu'elleest pensée, poursuit ces dernières, les dissèque et les brise, pour s'en refaire

d autresdeleursdébris,etplus conformesàPexpérience qu'elle vient d'en faire. Et si les civilisations ne comptent que comme la vie d'un homme dans ce travail immense et mystérieux qui s'accomplit dans la pensée humaine, chaque époque, dans tout son ensemble, devient aussi et forcément l'expression parfaite du progrès accompli jusqu'à elle; et il n'en peut être autrement; il faudrait qu'il y eût des causes agissantes sans effets, et que nous pensions sans juger.

Si donc nous disons que les idées se jugent par les doctnnes et les systèmes qui résultent de leurs diverses interprétations, c'est qu'il n'est aucunement nécessaire que nous connaissions, pour cette raison, absolument toutes les doctrines absolument toutes les hypothèses; il suifit que nous soyons simplement de notre époque pour profiter, même à notre insu, de 1 expérience acquise dans les siècles.

Et si nous disons qu'il faut que nous parvenions à rendre nos idées non seulement d'accord entre elles , mais encore d accord avec la pensée de tous , c'est que la pensée de tous suit identiquement les mêmes lois que la nôtre; pour découvrir la formule des lois absolues de la pensée, il n'est aucunement nécessaire de connaître les idées de tous, mais il suffit que nous sachions que leurs formules ne sont justes qu'en se trouvant d'accord et avec notre pensée propre et avec celle des autres.

^ Ce ne sont ni les règles de la découverte , ni celles de l'invention que nous venons de formuler, ce ne sont que celles de la vérité en général ; les premières sont infiniment plus simples et en proportion de nos facultés et de nos forces, les secondes sont beaucoup plus vastes, en proportion de la pensée et de la puissance de tous. Mais quoi qu'il en soit, ce que

MÉTHODE

nous devons savoir, c'est que toutes les recherches et decouîertesquenous pouvons faire n'acquièrent une portée seneuse et une valeur durable qu'en se trouvant d'accord avec les coùditioDS générales de la vérité.

Nous eussions donc parfaitement pu commencer ces études par celle de l'état intellectuel de notre époque en ne procédant que des données actuelles; nous avons préfère remonter aux sources mêmes de la philosophie, afin d'en poursuivre le pro-rès si lent et si imperceptible; c'est que a tache y est infiniment plus facile ; nous sommes juges pour le passe, mais nous ne sommes que partie dans le présent.

Or nous avons vu, en remontant aux origines de la philosophie, les idées absolues être prises entièrement, dans leur portée objective, particulière, et les idées générales et particulières être prises dans un sens absolu; nous ayons vu ensuite les idées générales être distinguées des idées particu- Uères d'une manière complète à leur tour; nous avons assiste après à la distinction des idées abstraites simples de toutes notions générales et particulières ; nous sommes arrives enfan à ne voir rouler toute la spéculation que sur les principes premiers de la pensée, les idées absolues et la sensation pure. Nous relèverons donc de là et nous chercherons simplement a donner aux unes et aux autres une interprétation nouvelle et plus conforme à l'état actuel de l'expérience des phénomènes de la pensée.