DE LA DÉCOUVERTE ET DE L'INVEXTIOX

LXXXIX. Il est facile de voir par les analyses que nous venons de faire que le jugement le plus simple, comme le raisonnement le plus faible, comme les classifications des sciences et les descriptions de la littérature, ne représentent, en dernier ressort, que la science et la vérité acquises, mais ne donnent ni la connaissance des principes réels, ni les secrets de la découverte et de Tinvention. Depuis la première idée formée jusqu'aux raisonnements par relation pure, et depuis ces derniers jusqu'aux classifications les plus complètes, ce sont toujours les mêmes lois primordiales de la pensée qui reviennent et se font jour à des degrés divers, les lois absolues donnant le caractère à l'idée et aux rapports conçus, et les lois fonctionnelles donnant le contenu des idées, les perceptions et leurs rapports.

Or, la perception des rapports serait impossible si ceux-ci n'existaient déjà point dans les perceptions premières des idées formées : le carmin n'est point le pourpre, et nous nous formons instinctivement l'idée du rouge ; et le rouge n'est point le bleu, et nous les pensons instinctivement comme des couleurs; et le tact n'est point la vue, et celle-ci n'est point le sentiment de l'effort musculaire, et ses organes si divers n'en donnent pas moins des idées particulières et générales, également évidentes et indécomposables considérées en ellesmêmes. De même les sens ne sont pas les sentiments, ceux-ci ne sont pas les instincts, et l'instinct n'est pas la mémoire, qui n'est pas la conscience, et néanmoins des rapports profonds.

MÉTHODE

continuels existent entre eux, malgré toutes leurs différences. Où commencent, où finissent les uns et les autres? — Nous l'ignorons. Ils varient d'un homme à un autre, selon la finesse des sens, selon les instincts, selon la mémoire et ils constituent le caractère intellectuel et moral de chacun. •

Aristote, frappé de la dépendance si considérable des sens extérieurs les uns des autres, avait cru devoir admettre un sens commun. Hypothèse impossible; si les rapports n'étaient déjà contenus dans les données de chaque sens particulier, le sens commun ne les établirait point, à moins d'admettre encore des sens particuHers du sens commun, transformant les données différentes des sens extérieurs, ces données ayant rapport entre elles dans ce sens commun; et encore, d'où ces nouveaux sens tireraient - ils lés rapports s'ils n'existaient point dans les données premières ?

Il en est de même de la dépendance réciproque qui existe non seulement entre les sens extérieurs, mais encore entre eux et les sentiments, les instincts, la conscience et la mémoire. Pour expliquer les perceptions des données du sentiment et de l'instinct, on a revendiqué la nécessité d'un sens intime. Mais il n'y a point, il ne saurait y avoir une faculté spéciale en nous, nous enseignant des rapports et une unité qui n'existeraient point dans la nature même des données. Ces rapports et cette unité seraient sans raison d'être, toute science, toute certitude deviendraient chimériques, et l'hypothèse de l'harmonie préétablie la seule vraisemblable. Nous voyons un homme, un arbre, nous éprouvons un sentiment, nous suivons un instinct ; s'il y avait le moindre sens particulier, la moindre sensibilité différente des données, nous percevrions nos organes et non leur objet.

XC. Les organes externes aussi bien que les organes internes et les fonctions de la pensée sont par leur nature même dans un rapport intime, profond, continuel, et c'est comme tels qu'ils forment la sensibilité générale. Que la pensée soit distincte ou qu'elle ne soit à son tour que la résultante la plus élevée de ces rapports, nous ne décidons point pour le moment cette question. Ce qui est certain, c'est qu'il ne peut y avoir de sensibilité distincte de la sensibilité, et que

xMÉTHODE.

Ni

c'est i^ar les rapports que renferment les diverses espèce» de perceptions, et par leur dépendance réciproque, que la sensibilité devient une, et ses données idées et objet de la pensée.

Nous avons défini la vérité l'accord de nos idées entre elles, nous en voyons maintenant la raison ; elle est tout entière dans l'identité des perceptions contenues en diverses idées formées. Mais la perception ne constitue pas la science, il faut qu'elle devienne idée, et c'est par la formation des idées que nous jugeons des perceptions mêmes et de la vérité qui leur est inhérente. Or, l'idée vraie en elle-même n'est jugée telle que du moment que nous rapportons à la même idée de nouvelles perceptions. En d'autres termes, le contenu de l'idée devient connu par une série de perceptions nouvelles, idées nouvelles qui deviennent et nous permettent de juger du contenu de l'idée première. C'est tout d'instinct, et en vertu de la nature même de ses organes de connaissance et des lois qui les régissent, que la pensée cherche à formuler les rapports entre ses idées formées, et tend à en parcourir tout le contenu; la vue, le toucher, l'ouïe, la mémoire, le sentiment, la conscience de notre acte, tout peut concourir et concourt à des degrés divers , selon l'idée donnée , à en relever la connaissance, à en pénétrer les rapports de substantialité , de causalité , et ses relations dans l'espace et le temps. L'ancienne définition de la vérité, toute sage qu'elle ait été à l'époque de Socrate, en admettant qu'une idée, pour être vraie, devait être d'accord avec son objet, empêcha de voir tout un monde inconnu qui existe entre l'idée formée et son objet : la connaissance de la pensée et des fonctions de la sensibilité. De plus, elle rendit impossible l'intelligence des causes de l'erreur; nous en voyons maintenant également les caractères d'une manière plus précise : toutes nos idées par le fait que nous les pensons sont en rapport et en accord entre elles ; mais nous ne connaissons point ces rapports, et les idées que nous nous en formons n'en expriment qu'une partie ; qu'un rapport donc soit donné entre une idée et une autre, mais d'une manière telle que la portée naturelle de la sensibilité ne permette point d'en faire une

notion distincte et unique, et» nous rendrons ce rapport par une autre idée qui le renferme également, mais avec d'autres perceptions qui lui sont propres ; de là nos images, mais aussi nos obscurités, les doubles sens, l'inintelligence de la pensée d'autrui ; de là encore nos croyances, nos préjugés ^ et le rôle de nos passions dans nos jugements et résolutions.

XCI. Aussi pourrions-nous distinguer les rapports communs exprimés par ces sortes de jugements, des rapports vraiment identiques et qui sont donnés par l'idée entière; mais cette distinction serait oiseuse : où commence, où finit l'identité des rapports, quoiqu'ils n'existent et ne soient rapports que par l'identité qu'ils contiennent?

Notre sensibilité et nos perceptions varient d'un homme à un autre, de même que nos aptitudes , c'est incontestable. Les vibrations de l'air commencent à être perçues à un certain degré et cessent à un autre; pour l'un il y a accord entre les sons, pour un autre il n'y en a pas; et il en est de même de tous nos organes de la sensibilité. Mais toute variation arrivée à un certain degré devient signe de maladie ou de lésion : l'harmonie du jeu des organes de l'intelligence, commence et s'arrête à de certaines limites, en deçà et au delà desquelles la pensée devient incomplète et se trouble. Mais dans ces limites encore combien la différence des intelligences est-elle considérable ! Soit un rapport à formuler entre le soleil et un son par exemple : tel en sera tout à fait incapable et mettra vainement son esprit à la torture ; tel autre pensera subitement à la lumière céleste qui nous vient de l'un et à la lumière intellectuelle qui nous vient de l'autre ; un troisième en saisira le rapport par quelque côté risible et comparera le chant du coq à la voix du soleil ; un dernier comparera les vibrations de l'air aux vibrations de l'éther, qui nous font parvenir, celles-ci la lumière, celles-là le son ; et toutes ces interprétations seront l'expression fidèle du caractère intellectuel de chacun d'eux; le goût, l'esprit, l'imagination, le génie, la sottise, la présomption, la vanité, ne sont que des manières diverses de percevoir les rapports des idées entre elles.

Mais elles ne sont qu'une question de degrés et non de

us

MÉTHODE

différence essentielle dans notre manière de percevoir les données de la sensibilité. Si à l'un la spontanéité manque, a l'autre la grâce, à un troisième la rapidité ou l'éclat ou la grandeur ou l'étendue ou la beauté dans l'exposition des rapports des idées acquises , tous néanmoins se comprennent avec une facilité extrême ; Pascal a eu mille fois raison de dire que le meilleur livre était celui que chacun croyait avoir pu faire. Partout ces différences si inexplicables en apparence, n'appartiennent qu'à l'éducation ou à des variations légères, au fond les principes et les éléments premiers sont les mêmes, et là, où par suite d'une imperfection naturelle ou d'une lésion il y a trouble, il n'y a perception, ni inteUigence d'aucune sorte. Pour avoir de l'esprit, de l'imagination, pour être artiste ou poète, on ne pense et on ne sent point différemment, mais on perçoit et on pense tels rapports d'idées de préférence à tels autres.

Au fond , tous suivent la même voie, les uns obéissant à une direction, les autres à une différente; tandis que le sophiste, dans son désir de découvrir une solution, tordra jusqu'au sens des expressions , et obscurcira l'évidence même de l'idée, tandis que l'homme d'esprit recherchera le brillant et l'éclat , le poète les images de ses sentiments , le peintre la couleur et la forme, toutes leurs idées néanmoins, malgré leurs directions exclusives , n'en conserveront pas moins en elles-mêmes tous les rapports et toutes les perceptions dont elles sont le produit, et qu'il suffira d'éveiller pour se faire comprendre et pour persuader, comme pour passionner, pouiéveiller l'enthousiasme et pour entraîner.

Toutes les différences entre les organes de la sensibilité des hommes sont légères, et là où elles deviennent seulement un peu marquantes, comme d'une langue, par exemple, à une autre, l'intelligence s'arrête ; elle devient absolument impossible là où la différence serait considérable. Les différences nous frappent, le fond commun nous échappe; commel'airque nous respirons, nous ne le sentons et nous ne le voyons point. Si nous connaissions les causes et les limites de la portée des organes de la sensibiHté , toute diversité même disparaîtrait, car nous en tiendrions compte dans nos juge-

METHODE

ments. Mais c'est cette ignorance seule qui nous rend inexplicables à nous-mêmes et qui parfois devient cause de notre stupéfaction en rencontrant des oppositions de toute simplicité et évidence.

XCII. Si nous connaissions les rapports contenus dans nos idées en tant que produits de la pensée, nous connaîtrions cette dernière ; et si nous connaissions les rapports qui existent entre nos idées et les causes auxquelles elles se rapportent, nous connaîtrions la nature des choses. La difficulté n'est double qu'en apparence. Nous ne jugeons de nos idées que par les rapports de leur contenu, que nous les cons^'dérions comme produits de la pensée, ou comme effets de causes qui leur sont étrangères. L'effet est en rapport avec sa cause, tout comme les idées sont en rapport entre elles, et l'intelligence des unes dépend de celle des autres. Les jugements que nous pouvons porter sur la nature et la portée de nos idées sont en raison directe de notre science de leurs causes ; et celle-ci par contre est pour la même raison en proportion' de notre science de l'idée.

Si le physicien, parle contenu de ses idées, arrive jusqu'à formuler quelque loi générale en accord avec ses données ; si le philosophe, dans son champ plus vaste, recherche par ses solutions l'accord de toutes ses données, et si l'un prétend mieux connaître les facultés de l'âme , tandis que 1 autre ne s'y arrête point, tous deux néanmoins ne font que rechercher et formuler l'accord de leurs données entre elles et le physicien, sous ce point de vue, connaîtra mieux le' contenu de ses idées que le philosophe. Il en est de même de toutes les différences que nous remarquons entre les opinions et les mtelbgences ; elles ne sont que des manières incomplètes de concevoir les rapports contenus dans nos idées ; et la recherche de leur accord et de leur harmonie est la science véritable, que ce soit une loi, un syllogisme, ou un tableau par lequel nous exprimions l'accord découvert.

Le point de départ de la vérité est et restera toujours les rapports que contiennent nos idées acquises ; et la connaissance de la vérité se forme par la seule activité de la pensée • les rapports des idées se dévoilent, leur accord s'établit •

METHODE

enfin, le but de la pensée est la découverte pleine et entière de tous les rapports que les idées contiennent en accord entre eux et avec la pensée même.

XCIII. En tous temps on a vaguement compris la justesse et l'importance de cette grande loi de la vérité. On lui a donné les noms les plus divers ; mais en croj^ant toujours devoir la découvrir dans quelque direction particulière, on s'est mis dans l'impossibilité d'y parvenir. On a opposé l'induction à la déduction, l'analyse à la synthèse, on les a réunies , on en a fait l'attention et la comparaison, l'expérience et l'abstraction , on a opposé la méthode mathématique à la méthode expérimentale, la méthode sceptique à la méthode mystique, et on a cherché, et on n'a rien découvert. Le seul Platon a pressenti la loi de la vérité : " Il faut, disait-il, quoi que ce soit que tu supposes existant ou non existant, ou modifié par quelque autre accident, il faut toujours examiner ce qui en résulte pour lui-même et pour " chacune des autres choses que tu prendrais , et pour plusieurs et pour toutes également, et considérer à leur tour " les autres choses par rapport à elles-mêmes et par rapport à celle que tu auras choisie, soit que tu la supposes existante, soit que tu la supposes non existante, si tu veux " faire un exercice parfait et pénétrer à fond la vérité. „ Malheureusement c'était trop dire, c'était supposer toutes les idées acquises.

Aristote précisa davantage, mais il oublia dans le détail la grandeur de la question : " pour démontrer le rapport de " deux termes donnés , il faut découvrir un troisième, le " moyen, qui en soit l'essence et la cause; la sagacité nous " l'enseigne. „ C'était trop peu, et opposant le syllogisme déductif au syllogisme inductif, il perdit jusqu'à la possibilité de définir cette sagacité.

Après les vains tâtonnements de la scolasti que. Bacon revint à l'induction. " Il faut expérimenter selon les règles : distinguer dans les phénomènes ceux qui sont en rapport commun et dépendent les uns des autres, de ceux qui en sont différents, croissent quand les autres décroissent, ou disparaissent quand les autres apparaissent, et arriver ainsi par

»ii

MÉTHODE

des rejections et des exclusions convenables aux formes de

première classe. „ Mais pour distinguer et exclure convenablement, il faut déjà connaître le principe, sinon on exclut en l'air; les principes différents ne s'excluent point entre eux, il n'y a que le même principe qui sous une forme en exclut une autre , comme un certain degré de chaleur exclut tout autre degré. Bacon fit un pas sur Aristote, mais il n'arriva point jusqu'à Platon.

Descartes vit que la question ne pouvait être résolue qu'au nom de principes évidents et absolus, mais il confondit Pévidence de l'idée avec le jugement que nous pouvons porter sur elle, et il distingua les idées simples des idées sensibles ; la raison de leur accord lui échappa forcément.

XCIV. Depuis on a interprété de toutes manières ces vues des grands maîtres. Les uns répétèrent que la méthode de découvrir la vérité se résumait dans l'induction et dans la déduction ; mais il leur fut impossible de s'arrêter un moment à la grande difficulté qu'offre cette distinction : toute induction, disait-on, est imparfaite, nous ne pouvons épuiser le^ nombre des cas possibles, toute déduction au contraire démontre la vérité découverte. Mais toute déduction suppose aussi une induction faite, et si l'induction ne donne pas la vérité, comment la déduction peut-elle la démontrer? — D'autres, plus prudents, relevèrent l'importance de l'attention et de la comparaison. Mais l'attention, pas plus que la liberté, n'est un principe de connaissance; pour être attentif, il faut déjà savoir ce à quoi il faut être attentif. Par elle-même l'attention ne nous enseigne rien, mais étant donné l'objet, nous devenons attentifs; elle est un effet de la science et non une cause; et, doublée de la comparaison, elle ne nous avance pas davantage; pour que nous songions seulement à comparer deux données entre elles, il laut que nous connaissions déjà une idée supérieure indiquant le rapport.

L'analyse et la synthèse ne nous conduisent pas plus loin : entendues dans le sens des sciences exactes, l'analyse est la décomposition d'une chose connue en ses éléments également connus, et la synthèse en est la reconstruction par ses

MÉTHODE

derniers ; appliquées aux sciences morales et spéculatives, elles n'en diffèrent que par les données ; comme méthode, elles sont les mêmes. Ce n'est ni par l'analyse, ni par la synthèse que Lavoisier, Cuvier, Newton ont fait leurs grandes découvertes, c'est par leur génie. Nous avons beau analyser et synthétiser, nous ne dépasserons jamais les rapports connus de nos données acquises ; nous arrivons tout au plus, allant de fait en fait , d'idée en idée , à construire de ces toiles d'araignées, dont parle Bacon, d'un tissu si léger que le moindre souffle les détruit, à moins que nous n'arrivions à des aberrations comme le grand art de Lulle ou la méthode de Hegel. Lulle crut résoudre les mystères de la foi et de la science en disposant par rayons et par cercles les sujets, les attributs, et les moyens termes les plus en usage dans la dialectique de l'époque; et Hegel, ignorant la valeur réelle de nos idées, et les trouvant toutes contradictoires , imagina que ces contradictions se lèveraient dans une idée supérieure, laquelle en renfermerait de nouvelles qui se lèveraient de même. Au fond il y avait incontestablement quelque chose de vrai dans ces folies. Lulle comme Hegel virent la dépendance de nos idées les unes des autres, et tous deux avaient le sentiment de la grande loi de la vérité, qu'il fallait découvrir l'accord de nos idées entre elles; mais l'un aurait dû voir que la condition première, pour découvrir leur accord, était qu'elles ne renfermaient aucune contradiction, et l'autre que si le raisonnement l'établissait, que ce n'était que par une nouvelle idée et non par un rayon ou un cercle.

On a opposé encore les méthodes abstractives et expérimentales. L'une prise rigoureusement constitue le sensualisme, l'autre l'idéalisme moderne; elles deviennent absurdes au premier jugement émis , le sujet étant toujours pris d'une manière concrète, expérimentale, quand même nous traiterions de l'être pur, et l'attribut étant toujours pris d'une manière générale, abstraite quand même nous ne parlerions que d'un simple fait. Unies, leur portée est plus sérieuse, et nous entendons en ce cas par méthode abstractive la recherche des rapports inconnus représentés par des idées

METHODE

générales ou abstraites, et que supposent les données premières, et nous entendons par méthode expérimentale la recherche de nouvelles données premières. Mais l'expérience amenant les faits, c'est à l'abstraction d'en découvrir les rapports ;or, sans autre règle que le simple désir d'abstraire, nous passons d'une idée générale à une autre plus générale, toujours guidés par les idées acquises et sans nous apercevoir des rapports que nous dépassons, et de la vérité qui

nous échappe.

La méthode mathématique, ou pour parler juste, l'exposition mathématique n'a de raison d'être en philosophie que dans l'hypothèse des idées simples et adéquates de Spinoza. Néanmoins elle est possible, mais à la condition que nous parvenions à établir et à dessiner nos idées dans tous leurs contours, dans leurs valeurs propres et différentielles, de manière à pouvoir en donner des définitions, à la façon de celles des mathématiques qui ne sont que des constructions.

Enfin, on a fait des méthodes du doute et du sentiment. Deux méthodes sœurs qui apparaissent toujours à la suite de quelque grand mouvement de la spéculation scientifique, philosophique ou religieuse ; les difficultés surgissent alors de tous côtés ; les uns n'y voyant aucune issue, s'arrêtent au doute, et les autres cherchant en vain dans leur pensée quelque soutien aux doctrines de leur choix, s'accrochent aux impressions qu'ils en ont reçues, aux sentiments qu'elles ont éveillés. Le scepticisme a une valeur sérieuse comme critique, par le résumé qu'il présente de toutes difficultés philosophiques ; mais comme méthode il est aussi faux que le mysticisme : pour admettre qu'il est impossible d'atteindre la vérité, il faut admettre comme également vraies des opinions inconciliables.

Le sceptique, comme le mystique, refuse de continuer à penser; le premier s'arrête à la suite de quelques efforts, et fait du doute, comme Montaigne, un oreiller moelleux où reposer la tête, tandis que le second fait de la vérité une affaire d'affection et d'instinct, un peu plus, et il en fera une maladie de nerfs. Toutefois le doute est autorisé, et nous ne

MÉTHODE

pouvons pas ne pas douter en présence de doctrines qui nous paraissent contradictoires, parce quejnous n'en voyons point les causes ; et de même nos sentiments sont en rapport avec nos idées, et quand la science ou la raison nous font défaut, c'est le sentiment seul qui nous guide. C'est à une foi et à un amour aveugles que le seul grand sceptique a conclu.

XCV. Il n'y a qu'une seule méthode, c'est de savoir penser, en d'autres termes, la méthode est la science des principes et lois naturelles de la pensée, mise à son service pour lui servir de guide et de soutien dans ses recherches ; mieux un ouvrier connaît l'instrument qu'il doit manier, mieux il s'en servira.

Et il n'y a qu'une seule manière de découvrir la vérité, c'est de percevoir les rapports contenus dans nos idées acquises. Toute idée exprime, soit un rapport des causes extérieures à la pensée, soit des rapports des idées formées entre elles.

Enfin, le rapport n'est perceptible et intelligible qu'à la condition qu'il consiste dans un élément identique contenu en des données diverses.

Or, la perception, produit des organes de la sensibilité, devient l'idée qui représente à la fois les rapports des organes entre eux, et les rapports de ces organes aux causes qui les font agir, et elle implique les lois absolues de la pensée. Et en même temps que les idées se forment, les organes de la sensibilité, les sens extérieurs, la mémoire, le sens intime, la conscience se perfectionnent par leur action et réaction continuelles. Et les idées générales, abstraites et absolues, le jugement et le raisonnement sont produits à mesure que nous faisons du contenu des idées premières données l'objet de nouvelles perceptions; et, pour qu'il y ait nouvelles perceptions, il faut que plusieurs idées formées se trouvent en présence et que les perceptions identiques, contenues en chacune d'elles, deviennent à leur tour objet de la sensibilité et idées nouvelles. Tout le secret de l'invention et de la découverte gît dans cette règle si simple : percevoir les rapports d'identité contenus dans les idées données.

D'un autre côté, les dispositions, les caractères, les incli-

■ '^bI

Il ^^H

nations vers tel ou tel ordre d'idées se dessinent, les circonstances, les habitudes, l'éducation exercent leur influence et une diversité infinie se dévoile aussi bien dans les intelligences que dans les caractères; diversité qui a ses limites et ne saurait sortir des lois absolues et fonctionnelles, sans que la pensée cesse d'être pensée. Mais, pour la même raison aussi , quelles que soient les aptitudes extraordinaires et le génie de quelques hommes, ils ne sauraient dépasser la portée naturelle de la perception. Toujours la vérité découverte restera en proportion des données acquises et de la sensibilité intellectuelle; par aucun effort nous ne pouvons les «dépasser.

De là on pourrait se laisser entraîner à croire que les conditions premières de la découverte de la vérité seraient, d'un côté, la possession de toutes les idées possibles, et d'un autre, une perfection souveraine de nos organes et moyens de connaissance. Or, personne ne possède ni cette science, ni cette perfection. Ce serait des conditions absurdes; la loi est absolue, quelles que soient notre science et la perfection de nos organes et moyens de connaissance : plus nous parvenons à juger des rapports de nos idées acquises dans leur accord réciproque, plus haut nous nous élevons dans la science de la vérité.

Une même idée, quelle qu'elle soit, sera d'autant plus parfaite que les rapports qu'elle renferme seront plus considérables, et comme ni le jugement, ni le raisonnement ne contiennent des éléments étrangers à l'idée, ceux-ci seront d'autant plus justes qu'ils seront plus conformes et se rapprocheront davantage de la somme des rapports contenus dans l'idée, sujet donné. Rechercher ces rapports s'appelle réfléchir; formuler des rapports inconnus s'appelle découvrir ou inventer.

XCVI. Mais ici la découverte se sépare de l'invention : inventer c'est exposer des rapports nouveaux au moyen des idées formées, tandis que découvrir, c'est trouver des rapports nouveaux dans ces idées mêmes. La première est du domaine des arts mécaniques et libéraux, la seconde est le but de toutes les sciences.

MÉTHODE

METHODE

Voyons d'abord cette dernière : découvrir, disons-nous, c'est trouver des rapports nouveaux dans des idées données; comme telle, la découverte se résume toujours en une idée nouvelle, toute idée n'étant que l'expression d'un rapport; et elle suit nécessairement les mêmes lois que la formation des diverses espèces d'idées, elle peut être sensible, générale, abstraite, absolue; enfin, elle a lieu dans les direc^ tions des axiomes, et ne se distingue des idées spontanément formées que parce qu'elle suppose la recherche, le jugement et le raisonnement. De ces divers caractères dérivent les règles qui la régissent.

Les idées impliquent les axiomes; les jugements et les raisonnements les renferment; nous en suivons donc forcément encore les directions dans nos découvertes . De l'axiome de l'être dérive, l'être ne nous étant donné queparnosidées, l'obligation de se rendre compte de l'être connu, quelles que soient lesdonnées que nous envisagions. Lesidées supposent l'être selon leur contenu, les substances auxquelles elles se rapportent, leurs causes et leurs relations dans le temps, mais, par suite du caractère inconnu des axiomes, elles représentent également des attributs, des effets, des relations inconnues dans leur raison d'être absolu. D'où résulte, d'un côté, la conscience de notre ignorance, mais, d'un autre aussi, une pensée qui, en se réfléchissant dans toute la plénitude et l'évidence de son contenu, arrive au plus haut degré de son activité et se rend compte des limites de sa science acquise ; mais par le fait elle en juge; et ce jugement, quel qu'il soit, sera toujours la découverte d'un rapport nouveau, et d^autant plus juste et plus complet que la conscience de notre ignorance aura été plus grande. Là où nous cessons d'ignorer, nous cessons également de penser.

En d'autres termes, la grande loi de la vérité c'est l'accord de la pensée avec son contenu ; or, du moment que nous arrivons à réfléchir notre science acquise mais imparfaite, que ce soit relativement à quelques données, que ce soit relativement à la science en général, nous y découvrons de toute nécessité^des oppositions, des contradictions ou des insuflisances, c'est tout un. Mais la loi du jugement est la même, il

est l'expression de l'accord de nos idées; du moment donc que nous jugeons de ces contradictions et de ces oppositions, ce ne peut être que par la formule d'un accord supérieur, par une découverte véritable. Toutes les doctrines philosophiques n'ont point d'autre origine ; malgré les fautes que nous y avons observées, elles n'en furent pas moins à leur époque toujours l'expression d'un nouvel accord de la pensée avec ses données acquises.

Tout pas en avant, tout jugement, toute formule du degré de notre ignorance, sera par cela même la découverte et l'expression d'un rapport nouveau entre la science acquise et la pensée tendant vers une science supérieure, quelles que soient les illusions et les confusions qui puissent encore s'y rencontrer. Et la règle première de la découverte sera la même que la règle générale de la méthode : le doute socratique, et non celui de Descartes ; celui-ci douta de connaissances qu'il possédait réellement, ce ne fut qu'un artifice, celui-là douta de ce qu'il se sentait ignorer dans les justes proportions de ses idées acquises.

XCVIL Du second axiome dérive la règle qui régit les découvertes que nous faisons par analogie. Nous avons vu les caractères des raisonnements de ce nom : ils consistent dans l'hypothèse d'une causalité semblable dans des données particulières différentes, mais qui se ressemblent par un certain nombre de leurs attributs , et nous en avons vu résulter la croyance en des forces chimériques, mais également des découvertes sérieuses.

La règle de ces dernières est fort simple : nous ne connaissons la substance que par ses attributs, qui sont par suite en accord entre eux ; nous ne les penserions point, et en accord avec la substance par laquelle ils existent, la substance n'étant connu que par eux ; du moment donc que nous concluons du nombre d'attributs connus de quelque être particulier à l'existence des mêmes attributs dans un autre être qui en possède quelques-uns, notre conclusion n'emportera certitude et nécessité que si dans les attributs connus des deux se trouve compris celui de leur genre commun et que les attributs qui sont conclus du premier au second ne soient

METHODE

.AiKTUODE.

pas plus complexes que celui de leurs différences ; en d'autres termes la conclusion doit se mouvoir dans les bornes de la définition. C'est de toute évidence : tous les attributs absolument étant en accord entre eux, les attributs compris entre le genre commun et les propres le sont également, sinon il y aurait lacune, il n'y aurait ni accord, ni harmonie, et l'être • échapperait à notre jugement et intelligence. Si, au contraire, les attributs auxquels nous concluons d'un être à un autre, dépassent celui du genre commun, nous tombons dans l'hypothèse pure, l'attribut afiirmé dépassant par ses rapports les attributs connus ; est-il au contraire plus complexe que leurs différence, nous versons dans l'arbitraire, les différences n'appartenant en propre qu'à chacun d'eux.

Les difficultés d'application de cette règle n'existent pas dans la règle, mais dans les caractères de la définition : les idées de genre et de propre nous étant données d'instinct, elles varient avec notre science et la richesse du contenu de nos idées. La règle n'en reste pas moins la même; d'où résulte que dans cette espèce d'induction, il n'y a p is en un sens de découverte proprement dite , le tout n'étant qu'un produit de notre manière instinctive de penser ; d'où encore le nom d'induction qu'on lui donne de préférence et qui ne prend vraiment les caractères d'une véritable découverte que quand il y a un degré de science et une richesse extraordinaire du contenu des idées, comme dans l'induction de Cuvier, par laquelle il décrivit l'animal dont il avait l'os fossile en main.

Cependant on ne peut, dit-on, inférer d'un attribut appartenant à quelques êtres particuliers de même définition qu'il appartient également à tous, l'exception étant toujours possible. Quand même tous les corps connus tendraient les uns vers les autres en raison directe des masses, il n'est point prouvé par là que tous les corps absolument le fassent!

Aristote seul a compris la question : il regardait un attribut comme démontré quand il l'était par l'essence du sujet, par sa définition. Mais en faisant de cette définition le genre premier et la dernière différence, il demanda une

science que personne ne possédait, et son affirmation resta incomprise dans ce qu'elle avait de vraiment juste; on ne vit point qu'Aristote distinguait deux espèces d'inductions, le syllogisme inductif qui dans sa forme matérielle n'est qu'un raisonnement quantitatif, et l'induction véritable. Aussi l'objection ne présente-t-elle qu'un sophisme des plus grossiers dans lequel on prend le sujet et l'attribut en deux sens différents. Voyons l'exemple cité : il est de toute évidence qu'en supposant qu'il y ait des corps qui ne s'attirent point, j'admets qu'il puisse y avoir des corps en tout semblables aux corps connus, mais qui ne possèdent point cette propriété. Or, supposons que nous puissions arriver à connaître de ces corps, ils ne seront évidemment pas de même nature que les premiers; ce seront d'autres corps, une autre espèce, et dont tous les attributs seront en rapport avec l'absence de cette propriété, corps essentiellement différents des corps pesants. Toute l'hypothèse ne repose donc que sur une confusion du connu et de l'inconnu, sur le double sens du sujet en tant qu'inconnu, et du même sujet en tant que nous le concevons par l'accord de ses attributs.

XCVIIL Prenons un autre exemple : tous les hommes doivent mourir! Nous n'en savons rien, dit-on, attendu que l'hypothèse qu'un homme puisse toujours continuer à vivre n'est en rien contradictoire à notre science de la vie. Mais on ne remarque point que notre ignorance ne saurait devenir sujet de conclusion ; elle n'en donne aucune, à moins d'être prise dans le sens des axiomes. Les hommes que nous avons connus sont morts, donc tous les hommes qui leur sont semblables mourront également : telle est l'induction instinctive, spontanée de la pensée; et elle ne pourrait se tromper qu'en dépassant le contenu de ces données, en appliquant sa conclusion à des hommes qui ne seraient pas semblables aux hommes mortels, mais d'une autre espèce.

Toutefois, nous pouvons faire l'objection et dire qu'il n'est pas encore prouvé par là que tous les hommes meurent nécessairement. Ce qui n'est qu'une nouvelle confusion — n'en finirons-nous jamais?— del'inductionpar attribution et delà découverte de la cause. Ainsi, tous les hommes sont mortels,

it' H*

METHODE

mais nous ne possédons point la connaissance de la cause • science qui n'infirmerait en rien la justesse de la conclu^ sion, mais qui nous apprendrait à distinguer deux espèces d'hommes là où nous n'en voyons qu'une, si elle parvenait a nous montrer qu'il y a des hommes qui peuvent ne pas mourir. Aussi permet-elle un doute, mais relativement à la cause inconnue et non à l'idée en tant que nous ne la rapportons qu'à des êtres semblables ; la confusion saute aux yeux.

La règle de l'induction, si nous voulons conserver cette expression pour celle de découverte par attribution, reste donc la même, quel que soit le degré de notre science. Inutile de connaître tous les êtres particuliers auxquels un même attribut peut revenir, il suffit que quelques-uns le possèdent, pour que tous les autres, pris dans le même sens et dans les mêmes rapports, le renferment également. La certitude de la découverte n'est point une question de nombre, c est une question de nature. Elle dépend de l'accord de tous les attributs se rapportant aux substances , et la découverte sera d'autant plus complète qu'ils seront mieux connus. Elle a sa raison d'être à la fois dans la nature des choses et dans la nature de la pensée, et jamais cette dermere ne se trompera si elle se contente de ne pas confondre arbitrairement le connu avec l'inconnu, et tels rapports avec tels^ autres dans leur proportion et valeur respectives Farce qu une pomme tombe, tous les corps renfermant les mêmes attributs tomberont également; si un corps ne tombait point, abandonné à lui-même, si un homme ne mourait point, 1 accord qui existe entre leurs attributs de genre et d espèce en ferait pour la pensée des êtres et des substances essentiellement différents; l'un ne serait point ce que nous entendons par homme, l'autre ne serait point ce que nous entendons par corps. C'est à tel point vrai , que si nous découvrons en histoire naturelle, par exemple, un être qui présente tels rapports avec une espèce, tels autres avec une autre, nous en faisons du coup une espèce ayant ses caractères propres, quand même cet être constituerait son espèce a lui seul. ^

METHODE

Quand il y a exception, il y a toujours règle, ou loi, ou espèce, mal conçue et mal définie.

XCIX. Les découvertes par attribution ne nous donnent qu'une science fort imparfaite; elles dépendent du point de vue, de la raison connue ou instinctive qui nous font envisager l'objet en un sens ou en un autre ; elles dépendent de la variabilité des définitions , et de la science peu certaine que nous avons des attributs de genre et de propre ; enfin elles s'arrêtent à la notion de genre. Il n'en est plus de même des découvertes par causalité, elles supposent en vertu de l'axiome, un objet étranger à l'objet et à l'attribut donnés et les dépassent.

Les règles de la découverte de la cause sont d'une grande simplicité, malheureusement d'autant plus difficiles à suivre. P La recherche des causes procède des attributs les plus généraux et les plus sensibles à la fois. Dans l'état actuel de la science, nous ne pouvons songer à découvrir la cause immédiate des êtres particuliers, à moins d'en faire des raisonnements hypothétiques ou par analogie. Nous ne connaissons ces êtres que par les attributs les plus complexes et qui renferment jusqu'aux différences propres à chacun d'eux. 2« Etant donné la recherche de la cause d'un attribut général et sensible, nous ne la découvrirons que dans un attribut différent et plus général que lui. Bacon avait déjà pressenti cette règle quand il disait qu'il fallait définir les formes de première classe par un genre plus connu de la nature.

3^ L'attribut plus général et cause n'est donné que par les raisonnements par relation quantitatifs et comparatifs, ils établissent la coexistence dans l'espace et le temps avec l'attribut moins général et effet.

4« Enfin la cause est découverte quand nous sommes parvenus à nous former des deux attributs une notion une et identique.

Ces règles sont d'un justesse éclatante; mais expliquonsnous en termes moins abstraits : pour qu'un effet nous devienne intelligible, il faut qu'il soit, tout différent qu'il nous paraisse de sa cause, au fond de nature identique. S'il n'y avait point rapport d'identité, il n'y au-

METHODE

rait point effet du tout, ou du moins l'effet nous resterait absolument inexplicable. Pour que la terre attire la pomme, il faut aussi que la pomme attire la terre; la propriété doit être la même. Pour que la chaleur produise de la lumière, pour que la lumière produise des effets électriques, il faut de toute nécessité des rapports d'identité entre ces divers effets et causes. La lumière n'est pas la chaleur, ni celle-ci l'électricité, pas plus que la pomme n'est la terre, et néanmoins pour qu'il y ait rapport de causalité, action d'un objet sur un autre, il faut qu'il y ait un élément identique en eux, de manière que l'effet produit soit simplement une résultante de données de même nature. La cause est toujours de même nature et proportionnelle à l'effet.

Certes, l'effet peut renfermer des éléments étrangers à sa cause, comme la cause peut renfermer des éléments qui ne concourent point à la production de l'effet ; c'est là la question de la diversité des causes et de la diversité des effets. Mais considérée dans toute leur diversité infinie, dans la multiplicité des résultantes de causes diverses, et dans les variations sans fin des effets, la loi reste la même : la recherche de la cause ne sort du domaine de l'hypothèse et de l'analogie que par la découverte de rapports identiques existants entre les effets et leurs causes.

Cette affirmation paraîtra peut-être d'une grande hardiesse, elle est d'une simplicité et d'une évidence palpables, et elle est non moins absolue : l'action de toute cause qui n'est point de même nature que son effet nous est inintelligible. C'est la conséquence nécessaire de l'accord de toutes choses entre elles et des caractères de notre faculté de juger. En effet, pour exposer l'accord entre deux idées données, il faut que l'une exprime un rapport d'identité entre le sujet et l'idée qui s'y rapporte; le jugement n'existe qu'a cette condition. Or dans la recherche de la cause d'un effet produit, il y a d'abord le sujet auquel se rapporte l'effet, l'effet exprime donc déjà par lui-même un rapport d'identité ; mais la même notion de l'objet effet est également en rapport avec la cause, et comme tel il est également en rapport d'identité avec elle, quelque inconnue qu'elle nous soit. Que nous parvenions donc à juger

MÉTHODE

de l'un comme nous jugeons de l'autre, par le rapport d'identité qu'impliquent à la fois et le sujet qui est cause, et le sujet auquel se rapporte l'effet, et nous formulons , nous découvrons une cause intelligible, car nous pouvons en juger, elle est contenue à la fois dans les deux données. Toute autre causalité établie par raisonnement hypothétique ou par analogie, quelle que puisse être son importance comme acheminement vers la causalité essentielle, se perd et devient indémontrable au bout de la première ou de la seconde affirmation; la probabilité subsiste, mais elle n'emporte ni évidence, ni nécessité.

En somme, pour que la cause devienne intelligil)le, il faut qu'elle devienne attribut, et elle suit comme telle les règles de la formation de l'idée de tout attribut.

C. Aussi ne devons-nous pas nous abandonner à l'ijlusion que nous donne ordinairement la découverte d'une cause essentielle, car aussitôt formulée cette cause devient attribut pour la pensée, et non une force propre, et suppose à son tour une nouvelle cause de son existence. Ainsi les corps s'attirent en raison inverse des masses, et c'est la cause pourquoi la pierre tombe et que le pendule oscille; mais pour cette raison la tendance des corps les uns vers les autres n'est pas une cause en elle-même; elle devient du coup un attribut identique dans les choses en rapport de causalité, et auquel la pensée cherchedès ce moment une nouvelle cause, et ne peut pas ne pas le faire. Est-ce la pesanteur, la gravitation, la force centripète, une force propre, est-ce la tension de l'éther? Ce ne sont, à leur tour, que des essais d'explications, des raisonnements hypothétiques ou par analogie, la cause pourquoi les corps tendent les uns vers les autres ne nous restera pas moins inconnue, jusqu'à ce que nous découvrions des rapports d'identité supérieure qui nous la dévoilent à son tour. C'est de toute évidence, nous ne nous y arrêterons point davantage; confondre la cause en soi aveclaraison que nous pouvons découvrir, etlesattributsaveclasubstance,enfairedes forces et des êtres particuliers, c'est introduire, sous une autre forme, dans les sciences exactes, les sophismes des métaphysiciens.

Qu'une même cause produise des effets différents, ou

qu'un même effet soit le produit de causes diverses, la règle de la découverte de la cause ne change point: la chaleur rend liquide tel corps, gazeux tel autre, la chaleur reste la même, et elle n'agit sur les corps qu'en tant que ceux-ci renferment un élément identique à ce qui constitue la chaleur ; que l'un le renferme en quantité moindre, l'autre en une proportion plus grande, l'effet sera différent, mais il ne changera point de nature; ces mêmes corps pour d'autres causes, la forme ou l'affinité, par exemple, peuvent différer l'un de l'autre, et de là la différence dans les effets. Il en est de même si nous voyons deux causes différentes produire un même effet, la chaleur et le frottement, par exemple, c'est que ces causes elles-mêmes renferment un élément, un attribut supérieur et identique. Quel est-il? Nous l'ignorons. Mais nous pouvons déjà prévoir un nouvel et admirable accord entre la pensée et la science des choses : de même qu'en jugeant de la diversité des attributs la pensée s'élève nécessairement à des rapports de plus en plus généraux, de même les effets et les phénomènes se ramènent forcément à des causes de plus en plus élevées et de plus en plus simples , jusqu'à identification de tous les effets dans les attributs premiers de la substance.

Et il ne saurait être question ici de facultés spéciales ou de méthodes particulières, d'attention, de comparaison, de division, etc. ; comme méthodes, ce sont des mots vides de sens, qui ne représentent que des états particuliers de la pensée, tout au plus des fonctions , qui ne pénètrent point jusqu'aux lois fondamentales de l'activité intellectuelle.

Lois si simples, qui ressortent d'une manière si éclatante des axiomes et des perceptions, qui régissent la pensée aussi bien dans la formation de ses premières idées que dans ses immortelles découvertes, à tel point que pour résumer toutes les règles de la découverte, il nous suffit de dire qu'il ne faut point s'arrêter au souvenir et à la science acquise, mais qu'il faut continuer à penser.

Les difficultés d'application des règles de la découverte n'en sont que d'autant plus considérables ; il faut tant d'efforts pour continuer à penser quand on trouve déjà tant de

MÉTHODE

peine à appliquer seulement ce qu'on sait et ce qu'on a déjà pensé. Aussi, pour ne pas compliquer davantage ces règks, nous sommes-nous borné à des exemples tirés des sciences physiques , quoique ces règles restent identiquement les mêmes et dans la découverte de la causalité historique et dans celle de la causalité morale ; mais elles impliquent la science de principes tellement divers, et elles prennent des proportions trop considérables pour que nous puissions nous y arrêter pour le moment. Nous n'ajouterons donc que quelques lignes au sujet des découvertes par relation dans l'espace et le temps, pour résumer ensuite les conséquences et les règles d'application, qui dérivent du caractère général de la découverte.

CL Ceux qui ont fait de l'attention et de la comparaison des méthodes particulières semblent n'avoir eu en vue que cette dernière espèce de découvertes. En effet, ce ne sont plus les rapports de notre science à notre pensée dans son besoin de certitude parfaite, ce ne sont plus des rapports d'attributs donnés, ni ceux des causes à effets qui y deviennent l'objet de nos recherches, mais c'est toujours quelque objet particulier, une fleur, une planète, une île, un continent, qui sont découverts et dénommés dans la direction du quatrième axiome. Et même dans les formules de relation pure, dans les lois physiques, il semble que la simple observation suffise et que la comparaison d'un moment donné à un autre moment de l'action d'une même force doive nous conduire de toute nécessité à la formule, à la loi de son action.

C'est une illusion : quelque attentifs que nous soyons aux herbes et aux fleurs, nous n'y découvrirons ni une espèce ni une variété nouvelle. Pour découvrir une fleur nouvelle, il faut connaître les fleurs connues, il faut être frappé par quelques différences propres à la fleur trouvée, et, pour être frappé par quelque différence, il faut en juger par les rapports que cette fleur renferme à d'autres choses. Il suffit d'être attentif pour trouver quelque chose, une plume, une pièce de monnaie, comme pour retrouver un objet perdu; mais pour découvrir un objet inconnu jusque-là il faut pouvoir en juger par les caractères et les rapports qu'il

MÉTHODE

renferme. Les découvertes que nous faisons d'êtres particuliers ont, sous ce point de vue, de l'analogie avec celles fjar lesquelles nous établissons les degrés de notre science ; elles ont également pour point de départ la science acquise, mais dans les dernières, la découverte nous est donnée par les rapports qui existent entre la science et notre besoin d'une certitude plus grande, et dans les premières, c'est par les rapports particuliers que renferme l'objet à d'autres objets connus. Pendant des siècles on vit la vapeur d'eau soulever le couvercle des vases, mais Papin le premier vit un rapport d'identité entre ce fait et l'action des forces connues, et y découvrit un moteur. De même de la découverte de l'Amérique, elle fut en un sens une trouvaille, car Colomb ne la reconnut point l'ayant découverte ; mais étant donnée la forme alors connue des continents et la forme sphérique de la terre, Colomb en saisit les rapports avec les attributs de toute sphère, et conclut que pour parvenir aux Indes orientales il suiSisait de faire route vers l'occident ; ce fut une découverte par analogie qui devint celle de l'Amérique. Mais Colomb, en trouvant le nouveau continent sur son chemin, crut aborder aux plages occidentales des Indes ; le premier qui a vraiment découvert l'Amérique ce fut Améric , car il l'a reconnue pour une terre ayant ses caractères propres ; Colomb n'en reste pas moins plus grand et plus hardi penseur. De même de toutes les découvertes de cette espèce, que ce soit un continent, une force, une planète, une fleur; l'attention ne peut nous servir de rien à les faire, mais la perception des rapports communs et différentiels de l'objet trouvé à d'autres objets connus en est la vraie cause.

Quant à la découverte des formules, des lois, des mouvements et forces, elle présente entièrement les mêmes caractères. Il ne suffit point d'observer un mouvement pour en pénétrer la loi ; il faut à la fois observer le mouvement et en saisir les rapports avec nos fonctions de penser et de calculer les degrés, les instants, les distances et la direction.

Ces règles, d'une évidence parfaite, nous expliquent que l'attention et la comparaison ne nous font faire par elles-mêmes aucune découverte, comme elles nous expliquent encore

METHODE

que les découvertes mêmes qui, en apparence, ne paraissent dues qu'au hasard, prennent en réalité leurs sources dans le développement général de la pensée, et appartiennent tout autant à leur époque qu'à leurs auteurs et ont leur moment d'apparition comme n'importe quel autre progrès dans les sciences et dans les arts. Que les Chinois trouvent la boussole et la poudre, ils n'y verront point les rapports que nous y découvrirons. Ce sont ces derniers seuls qui constituent la découverte, et ils dépendent non de l'objet trouvé, mais de la pensée qui lui donne sa vraie valeur.

CIL Ainsi par les découvertes par relation nous augmentons le nombre de nos données premières, et nous appliquons nos connaissances acquises ; par les découvertes par attribution nous étendons au contraire les bornes de ces dernières, en les appliquant aux attributs inconnus des choses en accord avec elles ; par les découvertes par causalité nous pénétrons les rapports des choses même par la formule de rapports supérieurs ; enfin par les découvertes par identité nous formulons l'accord de la science acquise avec les principes absolus de la pensée.

Et comme nous avons vu ressortir les diverses espèces de raisonnements des jugements pris dans les divers sens des axiomes, de même il est facile de voir que les diverses espèces de découvertes ne sont, en réalité, autre chose que le retour des raisonnements à la perception immédiate des données qu'ils supposent et dans la direction de l'un ou de ;rautre axiome. Enfin tout raisonnement impliquant les axiomes peut donner lieu à son tour aux diverses espèces de découvertes.

Mais à cette question toutes les difficultés d'application des règles de la découverte se présentent : nos perceptions ont des limites; nos idées se forment spontanément et nous ne pouvons disposer de leur contenu; enfin les découvertes comme le raisonnement, et le jugement comme la vérité, dépendent de la science acquise. Les règles de conduite que nous allons établir en dépendent donc également, et nous ne pourrons les donner que d'une manière fort générale en raison de la sciencemême que nous possédons de la formation de l'idée.

Or, nos idées supposent les axiomes et les perceptions, d'où

METHODE

d abord la règle axiomatique : ne confondons jamais l'être que nous sommes parvenus à définir avec l'être en soi, les derniers attributs découverts avec la substance, les dernières causes avec la cause véritable, les étendues et les durées perçues avec le temps et l'espace absolus. C'est de toute évidence, car les dernières idées formées renferment de la même manière que les premières les axiomes , qui ne nous enseignent rien de leur objet ; n'imaginons donc pas des forces distinctes, des substances élémentaires, des êtres en soi ; car ils rendraient tout nouveau progrès dans la science impossible. cm. La règle qui régit la formation de l'idée nouvelle est de beaucoup plus difficile. Bacon a dit que pour parvenir à la définition des formes de première classe, il fallait procéder par des exclusions et des rejections convenables- 81 sa règle avait pu être admise, elle aurait rendu, comme les hypothèses des forces distinctes et contradictoires, l'induction et la découverte à jamais impossibles. Les différences se présentent d'elles-mêmes dans nos idées et données premières elles nous -étourdissent et nous écrasent; distinguer les différences des différences serait ne jamais en sortir. La première découverte des hommes fut le premier jugement; il fut l'expression d'un rapport d'identité perçu entre des idées particulières formées; et leur dernière découverte portera les mêmes caractères : percevoir des rapports d'identité inconnus c est découvrir.

Nous voyons un certain nombre d'objets, nous nous en formons des idées particulières , ces idées renferment des perceptions diverses, et sont les plus complexes par leur contenu ; que de ce contenu se dégagent les perceptions Identiquement les mêmes, ce seront les premiers rapports perçus, rapports fort complexes encore, mais dont le caractère est de devenir l'attribut de tous les êtres auxquels ils peuvent appartenir , d'en devenir en quelque sorte la loi rudimentaire. L'importance donnée par l'antiquité aux Idées générales ou aux idées abstraites objectivement prises neut point d'autres causes. Entre toutes les idées formées, c'était les idées générales qui devaient prendre d abord les caractères de principes généraux. Ce devint la

METHODE

doctrine de Platon ; Aristote en donna la formule la plus parfaite; il vit que les idées générales se rapportant à l'ensemble d'un être étaient encore moins complexes dans leurs données que celles se rapportant à leurs parties et à leurs formes particulières ; il distingua les attributs de genre et d'espèce des autres. Vint la grande découverte de Bacon qu'on a si peu remarquée; il vit que, pour arriver aux genres et aux espèces, il fallait définir tous les attributs si complexes dans leurs données , toujours différents d'un être à un autre, le chaud, le froid, le dense, le volatil, etc. Mais au lieu de s'arrêter aux caractères de la véritable induction, il crut que pour arriver à définir ces natures simples il suffisait de les distinguer. Les sciences physiques furent, en obéissant aux lois instinctives de la pensée, plus heureuses; le chaud et le froid sont devenus la chaleur, le lourd et le léger là pesanteur, le volatil et le solide la densité ; elles ont simplement formulé des rapports d'identité entre les natures de Bacon qui n'étaient point simj^les. Notre science et la découverte des rapports d'identité en sont là aujourd'hui. Mais la pensée ne change pas dans ses lois, et elle continuera à saisir et à formuler de nouveaux rapports d'identité entre les forces premières de nos physiciens et les substances élémentaires de nos chimistes ; la science n'étendra ses bornes qu'à cette condition; la définition et le jugement de ces forces et substances ne deviennent possibles que par elle. La science ne progresse qu'en se simplifiant.

CIV. Ce n'est là que le côté général et historique de la question; voyons le côté individuel : pourquoi appelons-nous les hommes qui ont fait toutes ces découvertes de grands génies? Nous en connaissons les raisons : la grandeur de la pensée ne consiste que dans la richesse des perceptions que contien-, nent les idées formées, et le génie ne fait ces grandes découvertes que parce que ses idées plus riches en contenu lui permettent d'autant plus facilement de distinguer les rapports identiques qu'elles renferment. Mais nous ne sommes point les maîtres de disposer de la formation toujours spontanée de nos idées.

Que chacun donc, dans la mesure de ses forces, concentre

ïi*

MÉTHODE

3IETB0DE.

en proportion son objet, et si nous ne pouvons observer un cbamp suffisamment vaste pour nous élever du coup à ces découvertes étonnantes, qui sont et resteront l'apanage du génie, restreignons-le, ayons recours aux diverses espèces de raisonnements, aux méthodes particulières, comparons, distinguons, analysons, augmentons, dans les limites tracées, le nombre des données particulières, mais, ne l'oublions pas, nous ne ferons une découverte qu'en percevant un rapport d'identité inconnu jusque-là; rapport souvent secondaire , pour le rendre complet , recommençons le même travail pour des données différentes, mais de même espèce, et trouvons encore leur formule d'identité; rapport secondaire encore, mais qui, dans sa simplicité et dans ses différences avec le premier rapport découvert, permettra de saisir d'autant plus facilement le rapport supérieur et dernier. Et plus nous avancerons lentement, plus nous avancerons sûrement; le génie s'égare et dépasse souvent son but, la pensée générale et ordinaire avance toujours en ne procédant que d'évidences en évidences supérieures; elle prépare les données du génie, et à la longue y supplée, car son travail et la règle qui domine les efforts du génie sont les mêmes.

Mais toujours efforçons-nous d'être vrais, de ne jamais prétendre à la découverte d'un principe supérieur à celui auquel répondent nos données, et ne concluons jamais qu'à des données semblables. Les confusions, les distinctions sans fin, le sophisme, le ridicule se trouvent au bout de toute exagération de la portée de notre découverte. En effet, toute découverte représente un rapport d'identité, mais d'autant plus complexe que le rapport est plus inférieur. Si donc nous prétendons donner par elle la solution de différences qu'elle ne renferme point, et qui nécessiteraient une identité supérieure et plus simple, nous sommes forcé de confondre sous une même dénomination les divers éléments que notre découverte ne contient pas, de la prendre tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, et distinguer sous une forme ce que nous venons de confondre sous une autre, de faire violence à notre pensée même, et de nous perdre dans des contradictions et des explications chimériques ; que les pas-

sions enfin, l'orgueil, la vanité s'en mêlent, et notre pensée même finit par se briser; nous devenons maniaques. ^ C'est en présence de tous ces abus, et qui ont comme les règles de la découverte les mêmes caractères dans toutes les directions des connaissances humaines, qu'on évoque, et de droit, la grande autorité de l'expérience ; à défaut de notre pensée que nous ne guidons point, elle nous impose la mesure et nous rappelle à l'évidence. Mais l'expérience n'est pas une méthode, elle n'est que la justification de nos découvertes véritables, et pour la même raison, la contre-épreuve de nos prétentions exagérées.

CV. La seconde difficulté que nous rencontrons dans l'application des règles de la découverte sont les questions de la variation de nos perceptions immédiates, et celle de leurs limites. Au sujet de la première nous avons vu que, quelque différentes que puissent être les perceptions que divers hommes peuvent recevoir d'un même objet, cette diversité même a des limites, que les perceptions ne sauraient changer de nature, sans cesser d'être pensée et de devenir inintelligibles. Du reste, cette question se résume dans la seconde : jusqu'à quelles limites nos perceptions des attributs et des rapports des choses peuvent-elles s'étendre. Ainsi bornée, la difficulté présente encore tout un monde inconnu : quelles sont la portée et les causes des organes de la pensée? quels sont leurs rapports entre eux et entre leurs causes?— Nous ne savons que répondre à ces grandes questions, nous sommes encore dans l'enfance de la science, et bien des siècles et des époques de philosophie passeront encore avant qu'on en donne la solution. Toutefois deux termes nous sont acquis et ils doivent nous suffire. Le premier sont les rapports qui existent de toute nécessité entre le monde extérieur et nos perceptions, et l'accord qui existe entre eux , quelle que soit notre ignorance à leur sujet. S'il n'y avait point rapport, il n'y aurait point perception, et s'il n'y avait point accord, il n'y aurait point jugement. En effet, tout attribut est une notion générale et non une notion particulière et immédiate ; et si le premier attribut affirmé suppose déjà les perceptions d'idées particuhères données et ne se rapporte en aucune manière immé-

diatement à son objet : nous ne percevons pas la blancheur, nous ne percevons pas le son, mais nous percevons telle chose blanche ou telle chose sonore; et si ces premiers attributs affirmés n'en sont pas moins vrais, les attributs nouveaux à établir le seront également et au même titre ; ils suivent, dans la formation de leurs idées correspondantes, la même loi et toujours nos perceptions seront en rapport et en accord entre elles et avec leur cause. De là une conséquence importante : le monde intellectuel de la pensée étant régi dans ses fonctions par les mêmes lois fondamentales que le monde physique, nous devons parvenir forcém*ent, à mesure que nous nous élevons dans la perception des rapports d'identité contenus dans les attributs donnés , jusqu'à la formation même de notions qui correspondent à la fois aux lois fondamentales qui régissent la pensée et la nature des choses, et nous devons parvenir par suite à nous rendre également compte des causes mêmes de nos perceptions et de leur diversité.

Le second terme n'est en quelque sorte qu'un commencement d'application du précédent. Toutes nos perceptions étant en accord avec leurs causes et celles-ci en accord entre elles, il arrive que leurs attributs découverts peuvent nous servir à en découvrir d'autres , à dépasser les limites naturelles de nos perceptions, à en décupler, à en centupler la puissance. Nos analyses dynamiques et chimiques le démontrent suffisamment, analyses dans lesquelles les attributs connus, la réfraction de la lumière, le mouvement de l'aiguille aimantée, etc., servent à nous dévoiler des attributs ou des propriétés qui échappent à nos per ceptions. Non seulement que la science et nos découvertes avancent toujours en s'élargissant et en se simplifiant en proportion, mais à mesure qu'elles progressent ,' elles mettent en quelque sorte le monde à notre service pour parvenir à sa connaissance.

CVI. Nous ne suivrons pas davantage les diverses règles d'application de la découverte, ce serait faire l'histoire de chacune de nos sciences et de ses données.

Toutefois nous y ajouterons quelques remarques : ainsi il n'est point nécessaire ni de connaître, ni d'énumérer tous les

cas particuliers pour établir avec évidence et certitude la momdre de nos inductions; il sufiit que le rapport que nous affirmons ne le soit que relativement aux rapports qu'il suppose pour que tous les êtres particuliers, quel que soit leur nombre, qui renferment ces derniers, renferment é^alement le premier. De même, nous pouvons conclure de certains rapports donnés là l'existence d'autres rapports imphques dans les premiers, c'est encore une conséquence nécessaire de l'accord de tous les rapports entre eux. En eltet 11 n est pas plus nécessaire dans les sciences naturelles que dans les mathématiques de connaître tous les rapports d une donnée. La connaissance -d'un angle et de deux côtés suffisent a la construction d'un triangle : de même Cuvier ayant devant lui un os fossile, décrivit l'animal. Etant donné A et B etleurs rapports, il faut trouver ceux qui existent entre G et X renfermant les mêmes rapports. Le raisonnement de Cuvier ne fut pas autre chose : le système osseux est a la lorme des animaux ce que tel os est à l'animal inconnu. Cependant û ne faut pas exagérer la portée de cette comparaison elle n'est juste que prise strictement dans le sens des mathématiques : que la solution soit contenue dans les données. Ainsi en disant : tous les hommes que je connais ont le cœur situé à gauche, donc cet homme que je ne connais point 1 a également situé à gauche, n'est qu'un raisonnement par probabdité, comme les calculs de ce nom,- et non un raisonnement par causalité essentielle, parce que nous ne connaissons point, sauf le simple fait, d'autres rapports existant entre la constitution d'un homme et la situation de son cœur; dans 1 exemple de Cuvier, au contraire, la cause ou plutôt la condition principale de la forme des vertébrés est précisément le système osseux, et il y a, non pas simple relation, mais un rapport d identité affirmé, et la conclusion relativement à la donnée particulière est prise entièrement dans le même sens et de la même manière. .

Par ces dernières conséquences nous voyons d'abord comment la découverte des rapports et relations supérieurs deviennent a leur tour les raisons du sens et de la portée que nous accordons à nos jugements, et développent nos raison-