II I
METHODE
nements en leur donnant une valeur de plus en plus considérable, selon le degré et la portée de la découverte faite. Nous pouvons entrevoir encore que le raisonnement n'est en vérité qu'un calcul, ainsi que le croyait Hobbes, et qu'il procède non seulement par additions et soustractions, mais que nous y trouvons toutes les formes des mathématiques jusqu'aux puissances et racines; les mathématiques ne sont que l'expression des fonctions fondamentales de la sensibilité.
Enfin l'identité de nos raisonnements et des fonctions desquelles dérivent les mathématiques, ainsi que la nécessité d'arriver, par la découverte des attributs, à des attributs de plus en plus généraux et simples, achèvent de nous montrer également la possibilité de parvenir à la science parfaite des êtres particuliers. L'attribut général et sensible est identique en chacun d'eux , cependant il diffère d'un être à un autre; jamais la même couleur , jamais le même son ne se présentent dans les mêmes circonstances dans les idées immédiates des êtres particuliers , différences qui tiennent forcément à la diversité des attributs en rapport les uns avec les autres ; mais ces attributs divers restent soumis aux mêmes lois d'existence et de découverte, de sorte que toutes les diversités possibles se résument dans quelques attributs généraux qui ne diffèrent qu'en degré dans leur action toujours la même des uns sur les autres. Nous en traiterons dans le livre de la doctrine.
CVII. Il nous reste à dire un mot de l'invention. Elle est la conception de rapports nouveaux par le moyen des idées formées, tandis que la découverte est la perception de nouveaux rapports dans les données mêmes. La. différence est considérable, quoiqu'elle puisse paraître subtile à première vue.
En faisant l'analyse des perceptions, nous avons vu combien les idées qui en résultaient pouvaient varier d'un homme à un autre. Chaque homme a, rigoureusement parlant, sa manière à lui de juger des rapports des choses par les perceptions contenues dans ses idées, et une sottise, une naïveté inattendue sont des inventions au même titre qu'un
MÉTHODE
mot d'esprit ou une image saisissante. Toutefois l'invention ne commence à prendre véritablement corps que quand elle se trouve conçue dans tous les rapports qu'elle suppose ou peut entraîner après elle, qu'elle se trouve pour ainsi dire reahsee comme objet et comme existante de toutes pièces En ce sens l'invention ne suit d'autres lois que la découverte, mais au lieu que celle-ci s'élève aux rapports d identité et différentiels, et ne sort point du genre ou de la coexistence perçus, l'autre procède de rapports instinctivement donnés, et consiste à en formuler l'unité et l'ensemble au moyen d'autres rapports que le premier entraîne. Que 1 instinct d acquérir et de conserver devienne maladie passion, avarice, il réagira forcément sur tous les autres sentiments, et le caractère de l'avare sera à celui d'autres hommes ce que cette passion est aux autres sentiments. Que nous parvenions à représenter l'avare dans sa lutte avec ses autres passions, dans la transformation que cette lutte leur a fait subir, que nous exposions le caractère de 1 avare en lutte avec la société et avec lui-même, et nous inventerons. Certes, le génie a encore ici d'inunenses avantages, le caractère qu'il concevra deviendra un type, et la manière dont il l'exposera, sera toujours pleine, entière, les rapports conçus seront les plus riches, les plus complexes et cependant les plus simples. Les trois préceptes d'Aristote' unité de temps, de lieu. et d'action ont été considérés comme des règles tyranniques ; étant donnée une puissance suffisante de conception, elles en sont les conséquences nécessaires. C'est au contraire un signe de faiblesse que la multiplicité des circonstances, la diversité des sentiments dans un même caractère, le recours à des effets lointains ou à des oppositions trop vives qui ne relèvent point immédiatement du sujet. t est de plus un signe d'erreur ou d'incapacité que les effets mutiles, les circonstances recherchées, et des données sans rapport avec le sujet ; ils troublent le jugement et démontrent une conception insuffisante chez leur auteur. C'est de toute évidence; ces règles ressortent du caractère même du jugement.
Néanmoins, l'art romantique a son unité comme l'art clas-
MÉTHODE
sique, ils ne diffèrent qu'en degré; tandis que ce dernier ressort d'une manière aussi vigoureuse que naturelle des données acquises du moment, le premier, les données s'étant multipliées sans que la pensée ait progressé en puissance, cherche ses effets à produire, ses émotions à éveiller dans la multiplicité, la diversité, l'opposition des données mêmes. C'est en quelques mots l'histoire du progrès et de la décadence des arts et des littératures : toujours la pensée exige l'accord de tous les rapports conçus. Au commencement des civilisations, des données trop pauvres ne permettent que des essais informes; les données se développentjusqu'à présenter d'ellesmêmes un accord parfait avec la puissance intellectuelle et la sensibilité du peuple et de la race ; c'est l'art à son plus haut degré de simplicité, d'unité et de grandeur; les données se multiplient, il faut rechercher les rapports, exagérer les effets, recourir aux plus d'éléments possible pourrester à leur hauteur ; c'est la pensée qui se perd et l'art qui déchoit. Et il n'y a aucune règle, aucun principe qui puissent empêcher la décadence et faire refleurir les arts et les littératures ; leur imposer les trois règles d'Aristote, leur demander des œuvres classiques, devient alors absurde ; c'est leur ôter jusqu'à la dernière couleur et jusqu'à leur dernière énergie ; l'art doit prendre ses effets dans les causes agissantes. C'est la conséquence nécessaire des lois de la pensée et des civilisations ; jusque dans ces époques de décomposition, des moments d'éclat passager peuvent renaître à la suite de quelque influence étrangère, mais pour s'évanouir aussitôt. Nous verrons également en politique l'action de ces grandes lois de l'histoire, qui dérive autant de la personnalité, des caractères de la société que de la pensée.
CVIII. Comme règle générale , l'invention exige toujours l'accord de tous les rapports donnés, et de pliTs, elle l'exige de la manière la plus complète, la plus inhérente au sujet et à l'effet à produire du point de vue de l'analyse des idées, inhérence qui est d'autant plus complexe, mais qui est aussi pour la pensée spontanée d'autant plus simple, parce qu'elle se rapproche davantage des données particulières.
L'invention dans les arts mécaniques ne diffère en rien de
METHODE
celle dans les arts libéraux : quelque complexe que paraisse la peinture de nos sentiments , de nos passions , de nos ridicules de nos vertus et de nos aspirations, quelque évidentes et palpables que paraissent au contraire les données des arts mécamques , toujours l'idée sujet renferme des rapports et sa portée dans sa réalisation est d'autant plus considérable que les rapports qui en sont exposés se trouvent être à la fois plus intimement unis au sujet et plus complets et plus simples . Que nous disposions les moteurs et les leviers connus en vue d'un mouvement à produire , ou que nous groupions les ombres et les lumières, les caractères et les événements nos passions et nos joies en vue d'élever, d'améliorer ou de char mer nos semblables, la règle reste la même; plus nous sommes capables de saisir et d'exprimer dans leur harmonie et leur accord les rapports donnés, plus notre pensée devient grande; elle devient, au contraire, d'autant plus petite que nous nous en éloignons, en nous abaissant vers les rapports secondaires. . ^
Toutefois il ne faut pas que le génie nous fasse peur; plus un de ses chefs-d œuvre est admirable, plus il est facile à comprendre,plus ilnous élève et nous entraîne. Ce ne sont pas les perceptions qui nous font défaut, à quelques nuances près elles sont les mêmes, mais c'est leur richesse dans la formation de chaque idée; et ce que nous pouvons tous, c'est de parvenir par la patience et par l'étude à suivre par réflexion les mêmes règles auxquelles le génie obéit instinctivement. C est surtout facile dans les sciences, ce l'est moins dans les arts; la cause en est à notre connaissance insuffisante des lois fonctionnelles et organiques de la pensée. Ainsi les arts reposent entièrement sur des idées générales, exprimant bien des rapports d'identité, mais des rapports extrêmement complexes, qui nous sont inconnus dans leurs données premières, et dont la valeur dépend de l'étendue des rapports qui régnent entre toutes nos facultés de connaissance, entre notre mémoire, nos instincts, nos sentiments, nos sens. Aussi pour taire une méthode exacte des principes desquels procède cnaque art il faudrait que nous possédions, non pas la science des lois générales de la pensée, mais celle encore de
igiaB--'-tjaitîniiffi
tn
METHODE
tous nos sentiments, de toutes nos impressions, celle, en un mot, des principes et des conditions de Fharmonie de l'organisme humain et de la pensée.
Pour les mêmes raisons encore, nous ne pouvons enseigner des règles particulières d'invention dans les arts mécaniques, quoique leurs données soient infiniment plus simples. Soit une machine à inventer, dont la résultante serait tels mouvements en tel temps, soit, d'un autre côté, la connaissance acquise de tous les moteurs et de tous les leviers ; pour que l'invention se fasse, il faut que nous parvenions à concevoir à la fois les divers leviers en mouvement, les conditions d'action des forces motrices et, en même temps, l'accord entre le mouvement de certains leviers et les mouvements demandés et la force la plus simple possible de propulsion. L'instinct seul nous le donne ; tout au plus un long exercice, une réflexion persistante peuvent-ils développer cet instinct en nous; un simple ouvrier le possède, il fait défaut à nos plus grands savants en mécanique. C'est par les arts que la pensée commence, c'est par la science qu'elle finit.
CIX. La question de la méthode générale, la seule que nous puissions enseigner ici, se résume donc en cette double règle : percevoir les rapports d'identité contenus dans nos idées formées, c'est à dire découvrir; exposer nos idées formées de la manière la plus complète dans leurs rapports conçus, c'est à dire inventer l'idée, définir le jugement; et ridée comme le jugement peuvent devenir l'objet de nos recherches et de nos exercices.
Aristote crut pouvoir assigner des règles précises à l'invention des arguments dans la dialectique et dans l'art oratoire ; il en fit les Topiques; le moyen âge en a abusé, le dix-septième siècle en fit justice. " Rien n'étouffe plus les bonnes semences que l'abondance des mauvaises herbes, dit Port- Royal; rien ne rend un esprit plus stérile en pensées justes et solides que cette mauvaise fertilité des pensées communes. L'esprit s'accoutume à cette fertilité et ne fait plus d'efforts pour trouver les raisons propres, particulières et naturelles qui ne se découvrent que dans la considération attentive de son sujet. — On devrait considérer que cette
tt
METHODE
*" abondance, qu'on recherche par le moyen de ces lieux, est " un très petit avantage. Ce n'est pas ce qui manque à la Il plupart du monde. On pèche beaucoup plus par excès que ^ par défaut et les discours que l'on fait ne sont que trop " remplis de matières. Ainsi, pour former les hommes dans « une éloquence judicieuse et solide, il serait bien plus utile « de leur apprendre à se taire qu'à parler, c'est à dire à sup- " primer et à retrancher les pensées basses , communes et " fausses, qu'à produire, comme ils font, un amas confus de " raisonnements bons et mauvais, dont on remplit les livres " et les discours. „ Il n'y a qu'une règle, et elle est la même en toutes choses, éloquence, dialectique , poésie , peinture, arts^ ou sciences, c'est de savoir penser, et elle consiste tout entière à concevoir et à exposer le sujet donné de la manière la plus simple, la plus naturelle et la plus claire possible.
En finissant ce que nous osons appeler la méthode naturelle, nous revenons à sa règle première : être simple et clair. En effet, exposer ou appliquer des rapports nouveaux , des pensées nouvelles de la manière la plus naturelle, c'est les concevoir autant que possible dans tout leur contenu; le faire de la manière la plus simple, c'est ne s'arrêter qu'aux rapports les plus évidents et les plus complets; et atteindre la plus grande clarté c'est les maintenir strictement dans le but que. nous voulons atteindre et dans les sentiments que nous voulons éveiller.
L'éducation et l'instruction que nous donnons à la jeunesse n'ont une valeur sérieuse que pour autant que nous parvenions à enseigner à penser. Malheureusement on confond l'instruction avec l'éducation de la pensée, ou plutôt on ignore en quoi devrait consister cette dernière; de là tant de savoir inutile, tant d'intelligences qui, à bout d'efforts de mémoire, se trouvent épuisées et incapables d'appliquer la moindre de leurs nombreuses connaissances. Ce n'est ni le grec, ni le latin qu'il faut apprendre, mais l'esprit, l'imagination, le bon sens, la raison; les anciens et le dix-septième siècle sont d'excellents maîtres, mais ils ne sont maîtres qu'en proportion que nous parvenons à penser comme eux, et non
I ni > I H *
METHODE
en proportion que nous apprenons les choses qu'ils ont pensées. Un homme qui ne sait que se souvenir est un vieillard, quel que soit son âge.
Un autre préjugé qui règne c'est la valeur exagérée qu'on a la mauvaise habitude d'attribuer à certaines découvertes. C'est troubler la justesse du jugement. Toutes nos idées sont dans une dépendance réciproque, et chaque nouvelle découverte a son jour et son moment ; ce ne sont ni le hasard, ni les circonstances, ni le génie qui en décident. Pour qu'une vérité soit reconnue, il faut un certain nombre de données proportionnelles à la portée naturelle de la pensée ; la plus belle .découverte comme la plus facile est impossible sans le nombre de données suffisantes, comme sans elles, même en étant faite, elle peut encore rester inintelligible ou stérile dans ses applications. Le mérite des plus grandes découvertes revient à tous bien plus qu'à ceux qui les ont faites. Oii commence celle de la gravitation? ses origines se perdent dans la nuit des temps. Pour comprendre la pensée individuelle, il faut la concevoir dans l'accord de toutes ses idées acquises, et pour comprendre la pensée générale, il faut la concevoir dans son histoire et dans l'accumulation successive de toutes ses conquêtes; les plus grands génies n'ont fait qu'y ajouter une idée nouvelle, en suivant les mêmes lois que celles qui régissent la pensée de tout le monde.
