HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

ÏÏ toSrit'n '^^^".'"''*'^^"' ^^^'ï^'»* et précis dans foi r à t^ Pf T •■ ^ ''"^^ ^« «e« actes nous y voyons les

SerteVnl ^^tZ^HTr' ~"- '^

en ont M n«rf^o i'P'^®^ éphémères et aux jugements qui moSle^r? '■ 'f " °""' y découvrons les causes des im- ^?S 1 '^°"*"°e« des grands maîtres, et en même temns

SssaltrAr"'*"'^^-^ '' '^^^ eontradictio^LSours S des pr ï;^^^^^^^^^^^ à comprendre les effets et le

da.^ EZ^e fa tnsï tlt' T'' ^^^^^^^ ^"^^"^

une Dlus ï,n«fa 1 • ^ , ° gênerai, nous parvenons à

plus haute conscience de nous-mêmes, et nous doublons

HISTOIRE

DE LA PHILOSOPHIE

nos forces de toute l'autorité des faits et de Texpérieuce des

siècles .

II. Mais l'histoire, et surtout celle de la philosophie, demande à être comprise : la soumettre à nos propres hypothèses, c'est évidemment en fausser le sens; et, l'aborder sans aucune direction arrêtée , c'est sûrement s'exposer à ne

pas la comprendre

Si nous consultons les historiens, nous rencontrons dans leurs critiques et dans leurs appréciations les mêmes vues exclusives qui nous frappent dans les méthodes et dans les systèmes. Les uns crurent découvrir dans l'histoire de la philosophie le même développement graduel qu'il leur avait plu d'imaginer à leur propre doctrine; tentative trop insensée pour que nous nous y arrêtions. Les autres, plus sages, divisèrent les auteurs selon les préférences qu'ils crurent remarquer dans leurs opinions pour l'une ou pour l'autre de nos facultés principales : les sens , la raison , le sentiment , le doute. Ainsi le sensualisme, l'idéalisme, le mysticisme, le scepticisme, formèrent autant de grandes classes, avec quelques sous-ordres, dans lesquelles vinrent se ranger principes, systèmes, méthodes, auteurs, avec un ensemble vraiment surprenant. Cependant l'idéalisme de Platon est pour le moins aussi différent de celui de Malebranche que du sensualisme de Condillac; et, confondre le génie d'Aristote, sa méthode et sa grande doctrine dans le genre sensuahsme, c'est se moquer de la science et de la vérité. Par la nature de leur pensée les philosophes ne sont pas plus différents les uns des autres, que les autres hommes. Si dans leurs théories, l'un dit parfois blanc quand l'autre dit noir, est-ce une raison pour ne nous arrêter qu'à d'hypothétiques affirmations et faire de leur histoire un musée des aberrations de l'esprit humain? C'est aussi mal comprendre la grandeur de leur génie que le grave enseignement que nous pouvons y puiser. Par la nature de sa pensée, Platon n'est pas plus opposé à Aristote, et Descartes à Bacon, que celui-ci à Pascal et Pascal à Parménide. Loin donc d'envisager l'histoire de la philosophie du point de vue de la divergence des opinions, il faut la comprendre, au contraire, dans ses véritables sources,

comme dérivant de principes communs à tous les hommes, dans tous les temps, et qui, leur étant inconnus, devinrent l'objet de leurs recherches, chacun suivant ses connaissances et 3es données acquises, son caractère propre et celui de son époque.

De cette manière, et de cette manière seulement, nous pouvons parvenir à comprendre l'histoire de la philosophie, et en poursuivre avec fruit le développement, laissant aux hypothèses émises le caractère passager et secondaire qu'elles ont en réalité, ou ne nous y arrêtant que pour autant qu'elles soient devenues la cause de découvertes sérieuses dans la science de la vérité.

III. Toutefois la distinction entre un progrès sérieux et les croyances quelquefois les moins fondées en apparence offre de grandes difficultés. D'un côté, ce n'est que d'hypothèse en hypothèse que semble se développer la philosophie; et d'un autre, toutes les connaissances et toutes les spéculations d'une époque portent les mêmes caractères : elles prennent leurs sources dans les données du moment et se soutiennent mutuellement jusque dans leurs oppositions. L'histoire des opinions et des croyances humaines présente en quelque sorte un réseau immense dont les riches mailles sont entrelacées en tous sens. Tantôt c'est la spéculation religieuse, tantôt les recherches scientifiques qui paraissent dominer; rarement la spéculation vraiment philosophique occupe le centre du mouvement intellectuel ; et aucune ne saurait être arraché complètement des autres sans briser les liens qui les unissent et sans perdre en quelque sorte sa propre raison d'être. Partout la pensée est la même et suit les mêmes lois. Les croyances religieuses procèdent des grandes doctrines, comme celles-ci des recherches scientifiques ou des croyances religieuses. Un nouveau principe est formulé; on le poursuit; de nouvelles données se font jour; et le principe devenu insuffisant fait place à un autre, quelquefois à aucun, mais la spéculation se transforme et, de philosophique, devient dogmatique ou sophistique, sans qu'un moment cependant, le progrès s'arrête, car bientôt les données transformées donneront naissance à un nouvel essor

HISTOIRE

DE LA PHILOSOPHIE

de la spéculation pure, indépendante de toute tradition et de tout dogme. Et si, dans ce mouvement si vaste et si varié, et qu'il faut suivre pas à pas, d'idée en idée, quand il s'agit de démontrer le progrès général, nous sommes forcés d'isoler pour ainsi dire violemment l'histoire de la philosophie, nous n'y sommes autorisés qu'avec les restrictions importantes qui nous sont imposées et par les faits et par les dépendances des idées et des opinions les unes des autres.

IV. Mais dans la philosophie encore toutes ses diverses directions n'ont point la même importance. Ce que nous cherchons c'est la vérité, l'accord de nos idées entre elles; nous nous arrêterons donc de préférence à ces doctrines qui par leur ensemble nous montrent l'accord qui existe entre les évidences premières admises et les solutions qui en sont résultées, et nous distinguerons la grande de la petite philosophie. La première, formée par les systèmes des grands maîtres qui ont appliqué à l'ensemble de leurs connaissances des principes généraux de certitude et d'investigation, peut seule nous montrer d'une manière en quelque sorte palpable les rapports qui existent entre les données premières et les doctrines, et nous dévoiler les lois qui régissent leur accord. La seconde au contraire , soit en poursuivant une impulsion reçue , soit en se bornant à des études particulières de morale, de critique, ou d'histoire, a, du point de vue delà science des lois qui régissent l'accord de nos idées, nécessairement beaucoup moins de valeur; non qu'elle manque d'unité, mais n'en ayant donné aucune formule générale, la démonstration en devient trop lointaine.

Mais ici encore nous devons reconnaître que toute séparation absolue serait une faute : beaucoup de recherches particulières ont acquis en histoire plus d'influence que bien des systèmes, et ce n'est que par la petite philosophie que les grandes doctrines sont conduites jusque dans leurs dernières conséquences. Chacun apporte le produit de ses efforts, l'un fortifie et achève ce que l'autre a commencé, tous sont les ouvriers diversement utiles, il est vrai, mais également nécessaires à l'achèvement de l'œuvre commune.

V. Une troisième difiiculté, peut-être la plus considérable, présente l'interprétation de chaque auteur en particulier : nous ne jugeons de la pensée d'autrui que par notre propre pensée, et certaines idées, sinon la plupart, formées en d'autres circonstances et se trouvant par suite en d'autres rapports dans la pensée de leur auteur, prennent forcément un caractère qui mous est étranger et avec lequel nous nous familiarisons d'autant plus difiicilement que la différence des circonstances est plus grande et que les expressions le plus souvent restent les mêmes. C'est le cas surtout pour toutes les idées générales et absolues ; elles prennent alors des portées fantastiques, inintelligibles, que nous croyons d'autant plus profondes que la célébrité de l'auteur est plus grande et qu'elles nous paraissent plus obscures. La langue de la grande philosophie fut toujours une langue simple, vulgaire même; ce n'est que dans les époques de sophistique qu'elle devient recherchée et se corrompt. La vraie philosophie procédant toujours de données évidentes pour en déduire les conséquences nécessaires, est et reste évidente comme pensée par le point de départ, comme par la nécessité des conséquences. Et si les unes comme les autres peuvent nous paraître obscures, inintelligibles, et nous heurter par mille contradictions apparentes, ce n'est que parce que nous ne voyons ni la portée que l'auteur accorde à son point de départ, ni sa valeur réelle, et que par manque de réflexion nous ne voyons que des obscurités et des contradictions là où nous ne devrions voir que leurs causes dans l'insuffisance du point de départ et des connaissances acquises. Tout critique, tout historien qui ne rend point compte avec une clarté parfaite d'une doctrine ne la comprend point. Il faut réfléchir les auteurs par eux-mêmes, et non par nos idées propres ; il faut que le point de départ explique les conséquences, et que celles-ci justifient et commentent le premier; il faut, en un mot, parvenir à comprendre combien chaque auteur avait des motifs sérieux pour admettre de préférence telles données premières à telles autres, et combien toute sa doctrine en fut une admirable interprétation, malgré l'insuffisance du point de départ, et les fautes et obscurités qu'il devait entrai-

lier. Les unes comme les autres se tiennent et le tout ne devient intelligible que par la découverte de leur raison d'être commune.

Or la loi générale, la clef de toute doctrine, est fort simple : nous ne jugeons nos idées les unes que par les autres, toute doctrine donc se résume dans la valeur propre et différentielle accordée à nos idées, et toute portée différente accordée aux unes se réfléchit forcément dans celle donnée aux autres. La philosophie entière est là. Elle a toujours pour point de départ, comme données premières, la valeur différentielle et la portée relative de nos idées, et la diversité des doctrines n'est qu'une conséquence forcée de la diversité d'interprétation dont nos idées comme telles sont susceptibles.

Aussi à travers la pl^is méchante traduction, pourvu qu'elle soit matériellement exacte, nous pouvons parvenir à comprendre les caractères fondamentaux d'une doctrine et son enchaînement, tout comme n'importe quelle traduction d'un ouvrage de mathématique nous fait entendre l'original. En un sens sans doute, les ouvrages philosophiques sont souvent des œuvres littéraires, dont les beautés, à la fois propres à la langue dans laquelle ils ont été écrits, et à l'époque et au génie de leurs auteurs, restent intraduisibles. Mais en un autre sens, comme ouvrages philosophiques proprement dits, ils sont une œuvre pure de mathématique : les unités premières étant reconnues dans la valeur et la portée que leur attribue leur auteur, toutes les conséquences en sont dérivées en vertu des fonctions naturelles et immuables de la pensée, et précisément parce que le philosophe ne part que d'évidences premières et fondamentales et n'avance que de nécessité en nécessité vers ses conclusions, les unes expliquent les autres, et le tout forme un ensemble dont chaque partie doit nous donner la clef et la formule générale.

VI. En dernier lieu, où commencer nos recherches? Les uns ont cru découvrir le berceau de la philosophie partout où ils aperçurent quelques vestiges de spéculation, et ils en firent tour à tour les honneurs à l'Inde, à l'Asie centrale, à l'Egypte, aux sages de la Grèce. D'autres allant plus loin encore, affirmèrent que tout dans ses origines se trouvait

confondu : religion, philosophie, politique, médecine. La confusion n'existe que dans notre esprit. Partant d'une simplicité extrême, la civilisation ne grandit qu'à mesure que de nouvelles connaissances, de nouveaux besoins se font jour, chacun de ces phénomènes apparaissant à son heure et avec ses caractères propres. Confondre les rêves des poètes, les dogmes des prêtres, les observations des moralistes et des physiciens, avec les spéculations philosophiques, c'est ne point les comprendre : il y a des peuples chez lesquels la musique ne reste toujours que le plaisir de produire des sons au hasard ; elle ne se fait art que quand les sons et leurs accords sont employés de manière à exprimer nos sentiments et à éveiller des sentiments analogues chez d'autres. De même de la philosophie ; nous ne saurions la voir naître que là où la réflexion se fait art également et commence à établir ses droits à la vérité, non au nom des faits ou de la tradition, mais au nom d'elle-même et des principes évidents de la pensée ; ce qui exige un degré de développement parfaitement définissable.

Or la pensée étant la même chez tous les hommes, il faut de toute nécessité qu'une cause, qui lui soit étrangère, la porte à la philosophie chez certains peuples et à de certaines époques; sinon nous verrions éclore la philosophie chez tous les peuples et à toutes les époques indistinctement. Et cette cause, qui lui est étrangère, ne peut être que les données et les éléments qui sont indispensables à toute pensée pour qu'elle s'efforce de découvrir les sources de la vérité en elle-même et en son nom; et il lui faut juste des données proportionnées à ses forces, un degré de développement scientifique qui réponde à sa puissance naturelle ; trop de données, elle n'en saisit plus les rapports, trop peu, elle ne les saisit pas encore.

Si donc dans l'histoire des religions, de la morale, des législations, de la poésie, nous voyons dans l'antiquité, à de certains moments, un mélange étrange de hardiesse et de soumission, de raison et de merveilleux, qui s'évanouissent aussitôt pour devenir tradition ou dogme à leur tour, nous ne pouvons y voir que des phénomènes qui

HISTOIRE

DE LA PHILOSOPHIE

appartiennent à l'histoire de toutes les sectes religieuses, de tous les partis politiques, de toutes les littératures.

^VII. Le vrai berceau de la philosophie c'est la Grèce; d'abord parce que déjà l'époque qui précéda son avènement y acquiert une importance telle que la philosophie devait en naître comme d'elle-même. Ensuite et surtout parce que le mouvement philosophique y ayant une fois éclaté, nous l'y voyons subsister jusqu'à la fin de son existence politique et sociale. Car une fois la philosophie sortie du développement général, dès ce moment aussi elle n'en peut plus disparaître sans un changement complet de tous les éléments qui avaient concouru à sa production, sans la disparition de tous les caractères de la civilisation et du peuple qui lui avait donné naissance.

^ Dans notre manière superficielle de juger les faits historiques, nous ne remarquons point que chacune des expressions que nous employons a ses causes et son histoire propre, et que chacune de nos idées et de nos expressions répond à la langue, aux usages et aux habitudes intellectuelles de tout un peuple. Combien plus de la philosophie entière! nous n'en voyons que les fruits, ses racines se répandent dans toutes les directions. Croire qu'elle puisse naître ou disparaître d'un coup, c'est croire que tout un peuple puisse changer subitement de nature, de croyances, de mœurs, de langue même.

A ces raisons (la nécessité d'une époque précurseur, et la persistance du mouvement philosophique), nous pourrions ajouter, de plus, que tous les monuments et les débris qui nous restent des civilisations antérieures à celle de la Grèce, ne représentent point un développement supérieur à celui des aspirations vagues des écoles de prêtres et de poètes ; mais ces considérations nous entraîneraient trop loin.

yill. Dans tous les cas c'est pour avoir négligé ces divers cotés de la question des origines de la philosophie, que les historiens se sont égarés dans toutes les directions et que, arrivés en Grèce même , ils ont été entraînés à voir des systèmes établis, des écoles fondées d'idéalistes et de sensualistes, tout comme au dix-huitième siècle, quand, en réa-

lité, la première époque n'offre encore aucun des véritables caractères des recherches philosophiques, et ne nous en présente que les causes prochaines.

Ainsi Thaïes, un des sept sages, né vers 640 avant notre ère, devint le premier philosophe de la Grèce, le fondateur de l'école ionienne et des sensualistes, uniquement parce qu'on en rapporte qu'il croyait que " toutes choses „ provenaient de l'eau (1). C'est à peu près tout ce que nous en savons, et les expressions " toutes choses „ ne doivent pas nous faire illusion, car on nous rapporte encore qu'il disait l'aimant animé par un esprit. Quant à son hypothèse principale , il y fut sans doute conduit en remarquant le rôle important que jouaient les liquides dans les phénomènes de nutrition, comme dans la transition de l'état solide à l'état gazeux.

Nous ne pouvons y voir qu'une simple opinion de physicien; nous ne nous y arrêterons point, ni à ses soitdisant disciples Anaximandre et Anaximène. Ce dernier fit de l'air l'élément constitutif, tandis que le premier semble avoir comparé l'existence de l'univers à la vie des plantes et des animaux. Ce furent les " physiciens „ de ce temps, comme les appelle fort judicieusement Aristote en les distinguant des théologiens.

Parmi ces derniers les plus remarquables furent Phérécyde et Xénophane. Phérécyde blâma Hésiode et Homère de l'immoralité de leurs dieux , et crut leur attribuer un rôle plus raisonnable en les confondant avec les éléments, la nuit et le soleil. Xénophane, selon les historiens le fondateur de l'école d'Élée et de l'idéalisme, ramena au contraire le monde à une substance unique, " comme bien d'autres avant lui, „ nous dit expressément Platon dans le Sophiste; il ne saurait donc être fondateur. Mais il est encore si peu philosophe qu'après avoir chanté un seul Dieu : " supérieur

(1) Noos suivons dans toutes nos citations les traductions françaises et particulièrement celles des éditions Charpentier. Elles ont à la fois l'avaniage de se trouver à la portée de tous les lecteurs et d'être le plus matériellement exactes. Pour les philosophes du siècle précurseur de la philosophie et de ses deux premières époques, consultez le uwtionnaire philosophique; nous donnons toutefois le plus souvent une tout autre portée â leurs doctrines que les auteurs du dictionnaire.

HISTOIRE

DE LA PHILOSOPHIE

aux dieux et aux hommes, tout œil, tout oreille, tout intelligence, toujours semblable à lui-même et dirigeant ^tout sans fatigue par la puissance de l'intelligence ; „ — il déclare : " nul n'a su, nul homme ne saura rien de' certain sur Dieu et sur l'univers, et celui qui en parle le mieux n'en sait rien non plus. „ Ce furent certes des pressentiments merveilleux, et chez tout autre peuple, ou à une époque antérieure, Xénophane serait peut-être devenu prophète ou fondateur de mystères. En aucun cas il n'est encore philosophe : il ne chercha pas plus que tous ces contemporains, dans sa pensée propre, des preuves sérieuses de certitude et de vérité.

Pythagore, enfin, contemporain de Thaïes, donne son nom, dans la grande Grèce, à des espèces de communautés, Sparte en miniature, à tendances aristocratiques, et dont l'amitié, la transmigration des âmes, la vie commune, des nombres mystiques, et surtout la lutte avec le parfi démocratique semblent avoir fait tous les frais. Il est si peu l'auteur de la doctrine qui reçut plus tard son nom, que Platon, auquel on reproche cependant de pencher vers le pythagorisme, n'en parle jamais, et qu'Aristote va jusqu'à douter s'il faut attribuer le pythagorisme à quelques-uns de ses disciples ou à Alcméon, qui fut contemporain d'Heraclite.

Toutes les fables débitées sur Pythagore par les auteurs des époques postérieures, et répétées avec tant de complaisance par les historiens modernes, ne font à notre avis que justifier le doute d'Aristote et le silence de Platon.