PREMIÈRE ÉPOQUE

DE LA PHILOSOPHIE

IX. Est-ce maintenant à cause de la diversité de ces hypothèses des physiciens et des théologiens? est-ce à cause de la rapidité de leur éclosion , toutes appartiennent à un même siècle, ce qui leur laissa un caractère tout personnel, sans aucun mélange encore d'autorité et de tradition, qui troublent si facilement le jugement des hommes? ou bien, est-ce

en général à cause du caractère des traditions théologiques et cosmologiques de la Grèce, qui furent si éminemment humaines et permirent par suite plutôt à la pensée de se sentir dans sa pleine indépendance? Toujours est-il que des oppositions et de l'insuffisance, aussi bien des traditions anciennes que de leurs interprétations nouvelles , vont jaillir , comme d'une source vive, les systèmes les plus hardis, et qui porteront un tout autre caractère. La pensée, ne trouvant pas en dehors d'elle la certitude et l'évidence, les découvrira en ellemême ; elle se fera art et méthode et proclamera des principes absolus qui lui seront donnés par sa réflexion propre. Toutefois il ne faut point s'exagérer le premier pas de la philosophie : rien n'est encore approfondi des phénomènes de la pensée, aucune règle ni sur ses actes ni sur ses rapports avec le monde extérieur n'est connue, et les premiers philosophes, tout en découvrant en eux-mêmes la source de principes absolus , les réfléchiront dans toute leur spontanéité première, comme se rapportant à la connaissance immédiate de la nature des choses.

Heraclite procède des physiciens d'Ionie , connaît Xénophane, Pythagore, et, le premier, écrit en prose, vers 500 avant notre ère. L'élément constitutif de Thaïes et d'Anaximène, la composition et la décomposition d'Anaximandre devinrent chez lui un principe unique, le feu : « Tout est du feu, " nous dit-il, tout en provient, tout y retourne; l'existence " des choses est le résultat d'un mouvement continuel ; le feu s'éteint et s'allume , et à mesure qu'il s'éteint, il devient l'eau, la terre, et c'est le mouvement de haut en bas, et à mesure qu'il s'allume, la terre devient eau, l'eau air et l'air feu ,■ et c'est le mouvement de bas en haut. Le feu dans sa pureté, c'est l'état de paix; ses modifications sont l'état de guerre, de leur lutte résulte encore l'état de paix et c'est " une période du monde. „ Ce qui n'est évidemment encore qu'une cosmogonie toute d'imagination, portant les mêmes caractères que celle des physiciens du siècle précédent, fondée sur quelques phénomènes connus et sur les rapports visibles qui existent entre les solides devenant liquides par la chaleur, l'eau devenant vapeur, les vapeurs s'élevant dans

tt

so

HISTOIRE

DE LA PHILOSOPHIE

l'air, et les feux du ciel, la pluie qui tombe, et les pierres et les solides les plus lourds.

^ Mais,^ ce par quoi Heraclite devient vraiment philosophe, c est qu'ayant cru observer une mobilité analogue à celle du feu en toutes choses, il conçoit le mouvement comme un principe absolu, avec une vigueur et une logique qui ne s'arrête m aux données des sens, ni à la stabilité des choses ; il pose ses évidences premières et en suit toutes les conséquences nécessaires : " Bien n'est stable en réalité, continue-t-il , rien " n est par soi-même ; le même devient toujours autre, la nuit devient jour, le jour nuit; le sommeil devient veille, la veille sommeil. Maladie et santé, faim et satiété, fatigue et repos, mortel et immortel, tout est le même dans un mélange continuel. Toute chose est et n'est pas à la fois; on ^ ne saurait exprimer quoi que ce soit d'un objet quelconque, auquel on ne puisse également attribuer le contraire. „ Et toutes ces affirmations, il les pose, non pas au nom du feu, ou d une tradition , ou d'un dogme , mais au nom de la raison : « Pour les esprits barbares, les yeux et les oreilles sont de mauvais témoins, c'est pourquoi il faut se confier a la raison générale ; toutes les fois que nous nous mettons en communication avec elle, nous sommes dans le vrai; ^ dans le faux au contraire , toutes les fois que nous nous abandonnons à nous-mêmes. „

X Parménide, vers la même époque, arrive aux mêmes résultats, tout en partant d'un principe complètement oppose, et qui pnt sans doute sa source dans la substance unique de Xénophane et de ses prédécesseurs. Dans un poème, en deux parties, de la Vérité et de- V0pi7iion, il cherche a démontrer dans la première, « que l'être seul est, et que ^ le non-etre n'est pas , qu'il ne saurait être ni pensé , ni ^ parle. Immobile pour soi et en soi, il ne fut pas, il ne sera ^ pas, il est. Il ne saurait être ni plus, ni moins. La pensée a ^^n est pas différente; car, si elle pouvait être différente « «f 1 être, eUe serait le non-être et ne serait point. Quant à ^ 1 être, il a la forme d'une sphère, régulière, limitée, identique en toutes ses parties. „ Ainsi toutes les choses particulières, leur diversité et leur multiplicité se réduisent, chez

Parménide, à des apparences, tout comme leur stabilité était devenue mensongère chez Heraclite; et, fait remarquable, au nom de la même raison : « les sens nous trompent, dit'en- " core Parménide, il faut se fier à la raison, au logos, la " vérité certaine c'est l'être immobile, toujours le môme, tou- " jours un. „ Quant aux apparences , il en traite dans la seconde partie de son poème, de V Opinion, où il revint, paraît-il, car rien ne nous en a été conservé, à une cosmogonie d'imagination, dans le genre de celles des physiciens, et de l'incertitude de laquelle il était parfaitement convaincu, comme l'indique suffisamment la différence du titre.

L'être de Parménide nous paraît facile à définir : limité sphérique, comme l'univers se présente aux regards, plein' toujours le même et unique, ce n'est évidemment qu'une interprétation toute primitive et élémentaire du principe de substantialité , que Parménide rencontre en toutes choses, et sans lequel il ne saurait ni les penser, ni admettre leur existence, et qu'il conçoit, non comme dérivant d'une loi intellectuelle — point d'attribut sans substance , — mais comme une espèce d'idée générale, comme quelque chose de commun et de fondamental, constituant le véritable être des choses.

Les deux premiers philosophes, chacun dans sa direction, découvrirent donc dans leur pensée propre des principes supérieurs en portée aux interprétations des physiciens et des théologiens. Mais ni l'un ni l'autre ne songe encore à s'en rendre compte autrement qu'en suivant droit la voie où le principe affirmé au nom de la raison le conduisait. La substance abstraite, infinie, idéale des modernes, reste complètement confondue avec la substance réelle, pleine, limitée; et le devenir absolu, également abstrait et idéal, avec le mouvement réel. Les mots, les idées, les choses sont encore conçus comme dans l'époque précédente. Les principes et les lois absolus de la pensée se font jour, ses produits purs sont affirmés, mais avec une simplicité telle que nous avons peine à a comprendre aujourd'hui. Et il n'en pouvait être autrement, la pensée , avant de réfléchir ses principes propres , devait d abord les émettre dans leur forme la plus élémentaire,

'tf

^'îi

i îl

HISTOIRE

comme idées généralement prises. C'est ce que firent Parménide et Heraclite ; et ce n'est qu'après vingt-quatre siècles d'efforts et de tâtonnements, que nous retrouverons les mêmes principes, sous la forme d'idées abstraites pures et parfaites dans les écoles modernes.

Quant à la conclusion des deux fondateurs de la philosophie, elle fut aussi naturelle que leur point de départ : que nous confondions, par exemple, l'idée générale homme, avec un être réellement existant, et toutes les différences qui distinguent les hommes les uns des autres s'évanouissent, et ne deviennent que des apparences; ce sera toujours le seul et même être que nous penserons en tous. Ainsi pour Heraclite, ne voyant que le mouvement dans les choses, toute stabilité, telle que nous la montrent les sens, devenait mensongère, et pour Parménide, ne voyant que l'être substantiel, toujours le même, les sens encore perdaient toute confiance.

XI. Le point de départ des deux systèmes diffèrent avec les circonstances et l'impulsion première ; mais la méthode et la conclusion sont les mêmes. Quant aux systèmes dans leur ensemble, ils paraissent différer du tout au tout, l'un semble la négation absolue de l'autre : Heraclite affirme que tout est dans un mouvement continuel, et Parménide qu'il n'y a absolument pas de mouvement, que tout est stable et identique. Toute négation est relative, et la pensée ne saurait produire des idées contradictoires entre elles. En effet, si l'un pose l'être absolu de la substance, conçoit-îl pour cette raison l'existence d'une substance sans attributs, sans phénomènes d'aucune sorte? Et si l'autre ne s'arrête qu'au mouvement, conçoit-il davantage un mouvement sans quelque chose qui se meuve? Tous deux entendent donc l'être d'une manière essentiellement différente, l'un le rapporte au phénomène, l'autre à la substance, et si l'un nie ce qu'affirme l'autre, c'est pour la même raison : tous deux ne voient aucun rapport entre le phénomène et la substance, et l'un, parti du phénomène, ne peut conclure à la substance, comme l'autre, parti de celle-ci, ne peut conclure au premier. Leur négation n'est donc aucunement absolue, mais relative à leur

DE LA PHILOSOPHIE

point de départ, et leur contradiction n'est qu'apparente, parce que l'être n'est point pris dans le même sens.

Non seulement nous ne pouvons rien concevoir qui soit et ne soit pas à la fois, mais, à cause de la même loi, du même axiome, nous ne pouvons pas davantage produire deux jugements dont l'un soit la négation absolue de l'autre : il faut toujours que l'un des termes soit conçu ou pris d'une manière différente. Que deux hommes puissent, l'un affirmer et 1 autre mer une même chose d'une autre, quand leurs idées leurs impressions et le sens attaché aux mots seraient identiquement les mêmes, nous est absolument incompréhensible : a faudrait que nous pussions penser et ne pas penser à la lois le même jugement.

Xn. Tous les autres systèmes de cette époque ne nous apparaissent en quelque sorte que comme des tentatives de concihation, ou d'explication, des opinions extrêmes de nos deux premiers philosophes :

Anaxagore proclame que rien ne saurait devenir de rien et que toutes choses se composent et se décomposent en le^s parties : " Parties infiniment petites, qui échappent auxsenset n existent qu'aux yeux de la raison : variables dans leurs « propriétés, et dont il faut la réunion d'un certain nombre " pour constituer une qualité quelconque. „ Ce fut encore une idée abstraite, prise dans un sens général, que celle de ces parties qui n'existent qu'aux yeux de la raison; idée qui si elle prouvait bien rendre compte jusqu'à un certain point du mouvement et du repos dans les choses, n'en était pas moins beaucoup trop vague pour expliquer les causes et 1 ordre de la réunion des parties mêmes. Anaxagore fut donc naturellement conduit à admettre un second principe : une intelligence ordonnatrice.

On a beaucoup discuté la valeur de ce nouveau principe chez Anaxagore, et on a cru de lui, comme deXénophane, qu 11 devançait son siècle. Nous ne pouvons y voir que l'idée générale d'intelligence, telle qu'elle se forme à la vue des actes de l'inteUigence humaine, car il l'interpréta entièrement clans 1 esprit de l'époque, et il en arriva, comme du mouvement d Heraclite et de l'être de Parménide, qu'elle absorba

HISTOIRE

DE LA PHILOSOPHIE

inn 1

tt

tt

sa donnée, Tintelligence et la personnalité humaine. " Elle existe dans les choses les plus grandes, comme dans les plus petites, nous dit Anaxagore, dans les plus nobles, " comme dans les plus viles. L'homme n'est le plus raisonnable des animaux, que parce qu'il a des mains, car l'intelligence est partout la même, toute âme particulière n'est que le degré d'activité dont l'intelligence est susceptible dans un corps déterminé. „ C'était, malgré sa simplicité, ou plutôt à cause d'elle, un principe trop lourd à porter. Aussi Anaxagore revient-il à construire le monde d'après les données scientifiques du moment. Aristote lui en fait un reproche : ayant conçu l'intelligence générale à l'instar de l'intelligence humaine, il devait la faire agir également d'après les notions acquises par cette dernière.

XIII . Chez Empédocle les parties constituantes des choses restèrent ce qu'on les avait cru sans doute de temps immémoriaux : la terre, l'eau, l'air et le feu; mais le principe organisateur se décompose chez lui en deux autres : l'amitié et la discorde. Ce fut un progrès comme science et comme explication; ce n'en fut pas un comme principe, elles supposent un troisième. " Plus deux corps se ressemblent, dit-il, plus " intimement ils s'unissent ; plus ils sont dissemblables " moins ils le font, plus ils sont ennemis. Rien ne devient. Dans l'origine les quatre éléments étaient unis en Dieu, la " sphère, par l'amour; puis vient la discorde, la haine, pénétrant par la périphérie et se dirigeant vers le centre. „ L'amitié et la discorde, l'amour et la haine, ne sont encore chez Empédocle que des principes généraux, appliqués à la fois aux faits physiques et moraux, dont il fait deux forces, deux êtres, deux principes absolus, cause du mouvement et du repos, du mal et du bien, agissant et luttant, créant et détruisant tour à tour ; mais qu'il est aussi impuissant de définir dans leur nature qu' Anaxagore l'intelligence ordonnatrice.

Une valeur plus sérieuse 'a la doctrine de Leucippe. Nous ne la connaissons malheureusement que par les fragments qui nous restent de son disciple Démocrite. Les auteurs les citent toujours ensemble et il est fort difficile de faire la part de chacun ; mais en tous cas nous devons attribuer les

principes au maître ; ils portent le caractère de ce siècle, les développements du disciple se rapprochent davantage de l'époque suivante. Leucippe admet donc comme Anaxagore que les corps se composent de parties infiniment petites, les atomes, mais différents des particules de ce dernier en ce* qu'elles sont toutes de même nature et ne varient que par leurs formes et par leurs poids. Quant à la raison de leur arrangement, il la découvre comme Empédocle dans deux principes, mais supérieurs à ceux de celui-ci, parce qu'il les représente par deux notions abstraites pures, l'être et le nonêtre, conçus toutefois selon la méthode générale de l'époque d'une manière toute objective et générale. L'être est chez Leucippe comme chez Parménide le substantiel, le plein; mais tandis que Parménide avait simplement considéré le nonêtre comme la négation de l'être, Leucippe l'envisage comme équivalent au vide, à l'espace pur, dont il chercha à démontrer l'existence par diverses expériences. Tout le système se résume en quelques mots : l'être, le solide, les atomes tendent, en vertu de leur poids, à remplir le vide, le non-être, de là un mouvement de haut en bas ; mais les atomes les plus légers sont repoussés par les plus lourds, d'où un mouvement en sens inverse; ainsi se forma la terre la plus lourde, l'air plus léger et les cieux. Quant à la forme des corps, elle provient de celle des atomes et de leur mouvement suivant leurs poids. L'âme, d'après le maître ou le disciple, est de même nature que le feu, atomes ronds et subtils qui pénètrent le corps et lui donnent la sensibilité et la vie.

XIV. Enfin, c'est à cette première époque et à ses commencements qu'appartient la doctrine des pythagoriciens. Chassés de Sicile par une révolution démocratique, des membres de leurs communautés se réfugièrent en Grèce. Et c'est là, sans aucun doute pour nous, que quelques-uns d'entre eux devinrent philosophes, de politiques ou de moralistes qu'ils avaient été, soit qu'ils aient trouvé les principes de leur doctrine chez Alcméon, soit que quelques-uns des leurs aient suivi l'impulsion générale. Toujours est-il que les nombres mystiques de Pythagore devinrent des êtres, des principes réels et généraux, identiquement de la même manière que d'autres

HISTOIRE

DE LA PHILOSOPHIE

notions abstraites chez tous les penseurs de l'époque : " Le " nombre réside dans tout ce qui est connu, sans lui il serait " impossible de rien penser, de rien connaître. „ Ce fut leur point de départ et la conclusion fut, comme nous dit Aris- • tote : " que les nombres sont la substance et la cause des clioses. „ Par les nombres pairs et impairs ils expliquèrent le fini et l'infini, le bien et le mal, par les dix nombres toutes choses, et par leurs accords la musique ainsi que l'harmonie

du monde.

Philolaiis, le plus éminent de pythagoriciens, appartient déjà, par les développements qu'il donna à la doctrine, à l'époque suivante ; comme Démocrite il fut contemporain de Socrate. Nous ne nous arrêterons ni à l'un, ni à l'autre, leur histoire appartient à celle des systèmes qu'ils ont interprétés d'une façon remarquable.

XV. Nous avons vu qu'on a cherché à diviser en écoles tous les penseurs de ces temps, spiritualistes et matérialistes ; école d'Élée et d'Ionie. Mais la simple exposition de leurs principes prouve combien cette classification est chimérique. Le fond scientifique est, à quelques nuances près, le même, et les opinions d' Anaxagore , d'Empédocle et de Leucippe ne nous paraissent en réalité qu'une réaction de théologiens et de physiciens, devenus philosophes à leur tour, contre les vues trop exclusives de Parménide et d'Heraclite. Du reste, toutes leurs hypothèses se tiennent par des rapports tellement multiples, que la question de leur priorité même devient parfois d'une difficulté extrême. Jusqu'à un certain point on peut reconnaître chez les uns le caractère dorique, chez les autres le caractère ionique, mais ce ne saurait être qu'une question de forme. Comme représentant les diverses directions de l'esprit humain, ils suivent tous la même voie.

Aussi les historiens, frappés par le caractère uniforme de leurs doctrines, en firent-ils un produit de ce génie grec, aussi limpide et précis dans la conception des formes que dans l'expression des sentiments, embrassant à la fois le monde réel et le monde idéal d'une manière tellement saisissante, qu'en philosophie l'union de l'abstrait et du concret devait en sortir comme un effet nécessaire. Nous en avons vu

la raison plus profonde et plus vraie : autre chose est l'expression spontanée des idées et des sentiments, à ce titre les Grecs sont inimitables ; autre chose est la conception d'idées comme représentant les principes des choses. Les philosophes de cette époque confondirent l'idée avec la chose et ce fut une conséquence de leur inexpérience de la valeur et de Ja portée réelle de l'idée et non un produit du génie grec. Tout autre peuple placé dans les mêmes circonstances aurait pensé de la même manière. Leur méthode est encore aussi simple qu'elle est primitive ; ce fut le premier pas de la philosophie.