XVII. Mais comment découvrir, en ne partant que de l'évi
dence simple, première et spontanée de nos idées, leur accord entre elles? — Quelques-unes, dans leur évidence même, nous paraissent sans rapports d'aucune sorte ; d'autres nous semblent contradictoires entre elles; d'autres enfin embrassent, par rétendue de leur contenu, des données tellement diverses et multiples, que tout accord paraît impossible.
La réponse nous est donnée par la nécessité même de découvrir les rapports de nos idées comme condition de tout jugement, et par celle de leur accord entre elles comme condition de toute vérité dont nous puissions nous rendre compte . Or , nos idées ne nous montrent que leur contenu , et non leur valeur réelle, ni différentielle, nous ne pouvons juger de ces dernières que par les jugements mêmes qui dérivent de la diversité de valeur qui peut leur être accordée. Telle idée nous paraît dans un rapport évident avec une autre; nous en affirmons l'accord; mais que nous soyons amenés à nous trouver en présence d'une nouvelle idée en accord avec l'une, en désaccord avec l'autre, dès ce moment nous hésitons, nous doutons, et nous cherchons malgré nous à échapper à l'impossibilité de devoir penser trois notions en rapport et non en rapport entre elleà , et nous modifions la portée accordée, soit à l'une, soit à l'autre, jusqu'à ce que nous soyons parvenus à pouvoir comprendre leur accord , condition du jugement et de la vérité. Ce n'est donc qu'en suivant pas à pas les affirmations et les négations qui découlent de la portée différente qui peut être accordée aux mêmes idées que nous pouvons aussi nous rendre compte de leur portée et de leur accord véritables.
De plus, le but de chaque philosophe estla vérité, en d'autres termes , de rendre les hypothèses conformes à la nature des choses, et, d'après notre définition plus juste, de découvrir l'accord de nos idées acquises entre elles. La valeur propre et différentielle de nos idées se juge donc d'elle-même, en philosophie, par les conséquences et les solutions qui dérivent de la diversité de portée qui peut leur être accordée.
Enfin, la vérité c'est l'accord des idées, et non seulement de nos idées propres, mais de toute idée quelle qu'elle soit, car comme produit de la pensée, elle est d'accord avec sa nature
et les lois inconnues qui la régissent ; donc au lieu de chercher l'accord de nos idées propres , nous devons chercher en outre l'accord général de toutes les idées, l'accord de la pensée de tous avec elle-même.
S'imaginer que nous puissions parvenir, du point de vue de nos idées seules, à une solution parfaite et générale, c'est s'exposer à la même faute qui fut commise par nos maîtres. C'est ne point sortir du cercle restreint des idées et de la certitude personnelle ; c'est ignorer les conditions essentielles de la vérité.
XYIII. Toutes ces conditions paraissent immenses et à la fois tellement rigoureuses et évidentes, qu'il semble qu'il ne puisse être donné à la pensée particulière de les remplir. Qui peut nous prouver que les acceptions données jusqu'ici aux diverses espèces d'idées soient arrivées à leur terme?Gomment de plus suivre la pensée philosophique dans toutes ses doctrines possibles, et la pensée en général dans toutes ses opinions? Ces règles et conditions de vérité exigent trop.
Poursuivons4es : la pensée , par le fait qu'elle est pensée, cherche, chez nous comme chez les autres, l'accord des idées entre elles, qu'elle en ait conscience, qu'elle ne l'ait point, que ce soit dans les grandes questions de la philosophie ou dans celles des affaires journalières, c'est toujours la même pensée et la même loi , et si nous avions poursuivi la sophistique moderne jusque dans l'application qui en a été faite à la morale, jusque dans les doctrines sociales et politiques, nous l'eussions vu dégénérer en vraie caricature, en ébauche grossière. La pensée avance toujours, et si faute de données suffisantes, il lui devient impossible d'atteindre la vérité qu'elle cherche, elle n'en continuera pas moins à la poursuivre dans toutes les directions ; il faut la vérité à l'homme, et si les principes ne la lui donnent point, il reniera jusqu'à la pensée même pour ne plus s'adresser qu'à la violence, pour ne plus écouter que ses passions. Mais la pensée progresse à travers les hommes et leurs folies, et dans ces excès mêmes des données nouvelles se font jour, dont elle relèvera plus sûre d'elle-même et plus puissante que jamais. Et là où* le désaccord entre les raisons suprêmes lui échappait, par suite
METBODB. 933
de leur définition trop incomplète, elle finit par retrouver le même désaccord entre ses données de tous les jours et de cha^ que instant. Ni Pascal, ni Bacon n^ont soupçonné toute la profondeur de leur remarque au sujet du progrès continu des sciences exactes et des arts mécaniques; vue du point de vue le plus élevé, la loi du progrès est la même en toutes choses et en toutes croyances ; la pensée, parle fait qu'elle est pensée, poursuit ces dernières, les dissèque et les brise, pour s'en refaire d'autres de leurs débris, et plus conformes à l'expérience qu'elle vient d'en faire. Et si les civilisations ne comptent que comme la vie d'un homme dans ce travail immense et mystérieux qui s'accomplit dans la pensée humaine, chaque époque, dans tout son ensemble, devient aussi et forcément l'expression parfaite du progrès accompli jusqu'à elle; et il n'en peut être autrement; il faudrait qu'il y eût des causes agissantes sans effets, et que nous pensions sans juger.
Si donc nous disons que les idées se jugent par les doctrines et les systèmes qui résultent de leurs diverses interprétations, c'est qu'il n'est aucunement nécessaire que nous connaissions, pour cette raison, absolument toutes les doctrines, absolument toutes les hypothèses; il suffit que nous soyons simplement de notre époque pour profiter, même à notre insu, de l'expérience acquise dans les siècles.
Et si nous disons qu'il faut que nous parvenions à rendre nos idées non seulement d'accord entre elles , mais encore d'accord avec la pensée de tous , c'est que la pensée de tous suit identiquement les mêmes lois que la nôtre; pour découvrir la formule des lois absolues de la pensée, il n'est aucunement nécessaire de connaître les idées de tous, mais il suffit que nous sachions que leurs formules ne sont justes qu'en se trouvant d'accord et avec notre pensée propre et avec celle des autres.
Ce ne sont ni les règles de la découverte , ni celles de l'invention que nous venons de formuler, ce ne sont que celles de la vérité en général ; les premières sont infiniment plus simples et en proportion de nos facultés et de nos forces, les secondes sont beaucoup plus vastes, en proportion de la pensée et de la puissance de tous. Mais quoi qu'il en soit, ce que
S3i MÉTHODE.
nous devons savoir, c'est que toutes les recherches et découvertes que nous pouvons faire n'acquièrent une portée sérieuse et une valeur durable qu'en se trouvant d'accord avec les conditions générales de la vérité.
Nous eussions donc parfaitement pu commencer ces études par celle de l'état intellectuel de notre époque, en ne procédant que des données actuelles; nous avons préféré remonter aux sources mêmes de la philosophie, afin d'en poursuivre le progrès si lent et si imperceptible ; c'est que la tâche y est infiniment plus facile ; nous sommes juges pour le passé, mais nous ne sommes que partie dans le présent.
Or, nous avons vu, en remontant aux origines de la philosophie, les idées absolues être prises entièrement dans leur portée objective, particulière, et les idées générales et particulières être prises dans un sens absolu ; nous avons vu ensuite les idées générales être distinguées des idées particulières d'une manière complète à leur tour; nous avons assisté après à la distinction des idées abstraites simples de toutes notions générales et particulières ; nous sommes arrivés enfin à ne voir rouler toute la spéculation que sur les principes premiers de la pensée, les idées absolues et la sensation pure. Nous relèverons donc de là et nous chercherons simplement à donner aux unes et aux autres une iuterprétation nouvelle et plus conforme à l'état actuel de l'expérience des phénomènes delà pensée.
