accrxpov irapôc vcXatoucri Ôoivaoôat çéXoiç

(3) Alk, 1232. oO jjLiat'vsiç 6vr,Tbç wv toc tûv ôewv.

1234. oùôei; àXàorodp xoïç çiXoiç ex TtSv çO.ta^.

(4) Hipp. 609. ô (lOôoç, w Tuat, xoivbç oùÔajAo); ôfie. —

Tût TOI xàX' èv 77oXXoi(Ti xàXXtov Xé^eiv. — w TÉxvov, opxou; (iY)ûa(i(ii)c àTt{jLâ(nr);. —

le parjure scandalisa Aristophane, bien à tort. Il s'agissait de persuader Hippolyte et de lui faire défendre sa cause. Il s'agissait d'action, non de personnages ; d'arguments, non de principes. La logique peut être plus ou moins fine et habile, mais jamais immorale. C'était donc un coup de maître lorsque le poète, s' étant fait l'objection insurmontable du parjure, para et riposta par un paradoxe sans réponse.

Nous connaissons le rythme de ces morceaux : il faut les lire tout d'une haleine jusqu'au bout. Mais ici Euripide renforce encore souvent avec une sentence dont la signification, évidemment, est à peu près indifférente, ou du moins qui n'ajoute rien par la pensée à ce qui précède. On ne s'arrête point sur le sens des mots, on subit par l'audition une sorte de détente physique. Ménélas veut fuir avec sa femme ; pour cela, il doit faire croire au roi qu'ayant appris la mort de son mari, elle a besoin d'un bateau et de rameurs pour accomplir les cérémonies funèbres ; les deux hommes discutent interminablement ; enfin, tout est arrangé : « La piété veut qu'on ne prive point les morts des usages » (i). A lire ce vers dans le contexte, on s'arrête tout court; le mouvement au temps de six est fini et Ton croit voir les acteurs qui, pendant un court moment, attendent pour se ressaisir.

Parfois même, ce geste est indiqué. Electre, Oreste et un vieillard conspirent la mort de la reine et de son amant. Egisthe, dit le vieillard, est à la campagne, Klytaimnestra dans le palais ; Oreste le presse, s'informe, discute : « Une femme impie est détestée » (12). Là-dessus, il s'adresse à Electre, donc se tourne vers elle et s'engage dans une deuxième

(1) Tiat, xf ôpào-eiç; o-oùç qptXouç ôcspYao-Yj ; — àirÉTtTVo-** oùSelc aStxoç irrzi \loi çi'Xoç. — o^YT^MÔ'* àptapTÊiv e'ixbç àvôpwTCou;, Tévcvov. Un curieux exemple, Orest., 229 suif.

(1) Hel.^ 1276. èv e^jo-e^ei yoCv vofiijxa (iyj xXÉTrrîiv vîy.pwv.

(2) £■/., 645. {JLKTeiTai yàp àyàaioQ y-ûvri ; Voir Or.,. 637.

stichomythie. — Il en est de même du passage àHUppolyte cité plus haut. Quand la servante, à genoux, a prononcé la dernière sentence, Hippolyte doit la repousser avec dégoût et, s'éloignant brusquement, ne dire sa tirade qu'après un instant de répit. — Un autre procédé, mais qui produit encore le môme effet, c'est de donner à cette sentence finale non un vers, mais plusieurs ; c'est, en quelque sorte, un ralentissement au lieu d'un arrêt, et l'on passe plus facilement à ce qui suit (i). Rapprochons de ces vers, pour ne les rappeler que d'un mot, ces interlocutions du chœur, dont Euripide fait un usage plus grand encore que Sophocle {2). Elles aussi sont des sentences ; elles aussi appartiennent à la structure, au rythme du dialogue ; c'est de la ponctuation. Deux orateurs, Kopreus et lolaos, plaident devant le roi Démophôn, l'un contre, l'autre pour les enfants d'Héraklès. La première plaidoirie est achevée : « Comment rendre un jugement ou connaître une affaire avant d'avoir pris connaissance du rapport des deux parties ? » (3). La deuxième plaidoirie se termine ; autre coup de sonnette : « A les entendre, j'ai pitié, ô Roi, de leurs malheurs. La noblesse vaincue par la fortune, jamais je ne la vis comme aujourd'hui; car ces enfants, issus d'un noble père, ne méritent pas leurs infortunes » (4). — Même scène dans les Phéniciennes entre Étéocle et Polynice, qui plaident devant leur mère. Après le discours de Polynice : « Quoique je ne sois pas élevée en Grèce, tu me parais parler sagement » (5).

{\) rph. Taur., 570. SuppL, 161. HeL, 1638.

(2) Hofinger. Ëuripides und seine Sentenzen. In. Diss. Schweinfurt, 1896, p. 34. L'auteur, avec lequel pour le reste je suis d*accord, dit que ces vers du chœur « dienen zur Orientirung ». Le mot est mal choisi ; il s'agit de détacher, pour les yeux et pour l'oreille, les étapes de la pièce.

'3) Heracl. 179. ti; àv ôc'xtjv xp^veiev r^ yvo^T) Xéyov

TTplv àv Trap' àpiçoïv {i.u6ov èx(i.à6Ti o-açôi;;

(4) Heracl. 231. wxtip' àxo-jo-ac TO*j<rSe o-uiiçopôtç, avaÇ.

TYiv ô' eùyévetav tt^ç "^'-JX^Ç vtxwjAévrjv vCv ôrj {kxXktt' èaetfiov* oi6e yocp TraTpb; èdÔXo'j Y£Y<ûTe; 6u(jtuxo'j<t' àva^tox;.

(5) Phoen. 497. è^iol |xév, st xal (j,yj xaO' 'KXÎ.yjvwv y6ova

Te6p(i(jL{jL£0', iXV ouv ^vverâ (xoi ôoxeiç Xe^eiv.

Après celui d'Étéocle : « Il ne faut pas bien parler quand la cause est mauvaise ; cela n'est pas bien et répugne à la justice » (i). Après le discours conciliateur de Jocaste : « Dieux, écartez d'ici ces malheurs et faites que les enfants d'Œdipe puissent s'entendre » (2). Ce sont chaque fois deux vers, quatre vers, moins souvent trois vers, qui viennent marquer la fin de la tirade, qui annoncent la tirade suivante, et qui tous se valent. Il faut que la phrase soit nette, sèche, ferme : « Tant d'hommes, tant d'infortunes, mais les formes diffèrent. Un seul bonheur, à peine le trouverait-on dans la vie humaine » (3). D'ailleurs ce ne sont pas les tirades seules qui éveillent ces échos dans le chœur : ils paraissent aussi après une monodie de grand solo ou un xo(jl|jl6ç (4). Et alors on croirait entendre le bruit des applaudissements ; la sentence du chœur, quoique gardant. une valeur rythmique, aiderait à remplir un instant embarrassant et ménagerait le début du morceau suivant.

Ainsi, dans cette sorte de drame, la stichomythie présente sous une forme succincte, et par couplets dialectiques qui se suivent vite, tout ce qui est nécessaire pour expliquer les tirades. D'autre part, le chœur, uhe fois les strophes terminées, sert à accuser les articulations du dialogue, mais surtout à démarquer les discours. Il figure aussi le public ; il empêche que les acteurs ne s'adressent trop directement à la salle; il évite le paradoxe qu'il y aurait à présenter sur une scène des orateurs qui haranguent l'auditoire. Ce qui arriva pourtant. Un élève d'Euripide chez Aristophane se prépare à faire son entrée dans une tragédie du maître :, « Il faut que j'aie l'air pauvre

(1) Phoen. 526, oùx eu Aéyeiv xp^ [l'n '^'' to^Ç ^pyoi; xaXoiç*

où Y*P y^OLkoy to'Jt' àXkoL TY) St'xirj TTlXpOV.

(2) Phoen. 536. w 6eoi, Y6voi(T9e twvô' àirdxpoTCoi xaxôiv

xal ^y(jLpa(TÎv tcv* OcScttou Téxvotç ôdre.

(3) 7on, 381. TroXXat ye tuoXXoi; ec<n (ro|içopal PpoTwv,

(lopçal Se ScaçépouTtv, sv V àv eÙTU^^àç

{loXtÇ ITOt' èH'JpOi TCÇ àvôpCDTCWV pî(j).

(4) Troad., 608. Phoen., 355.

aujourd'hui, fait-il; que je sois qui je suis, mais ne le paraisse pas ; que l'auditoire sache qui je suis, mais que le chœur reste là, bouche béante, pour que je puisse le chatouiller de mes petits raisonnements » (i).

Or ces raisonnements sont l'essentiel, et même Ton ne s'intéresse pas toujours à autre chose. Le crime ou l'événement dans les tragédies d'Euripide, comme les projets politiques trop bien discutés, paraissent souvent tout petits après les grands discours qu'on avait faits à leur propos. Trop raisonner empêche d'agir aussi bien dans le théâtre que dans la vie. Gela peut être un mérite, et de bien des façons. Hamlet, à force d'analyse, ne nous laisse-l-il pas indifférents, relativement, à l'acte de justice qu'il croit être son devoir? Seulement, cette analyse est intérieure, ce travail d'esprit est réel. Les personnages d'Euripide analysent aussi : ils analysent une situation toute faite et avec l'unique objet de présenter correctement les choses. Médée, dès le début, est sûre de ce qu'elle fera (2) ; si elle l'explique, c'est pour que nous, le chœur et le public, nous l'approuvions. Ses discours et le débat entre elle et Jason sont à notre intention. La forme, et non la matière, importe. Tout dépend de l'ordre dans lequel se présentent les arguments ; une erreur de logique risquerait de tout perdre, et une mauvaise péroraison gâterait la cause.

Encore faut-il que cette cause soit générale et que nous puissions ne pas trop nous apercevoir de sa forme mythique (3) .

(1) Aristoph., Àch., 440.

(2) Med.y. 239 .smi?., 374 suiv., 791, 1236.

(3) Qu'est au juste le mythe pour Euripide ? Je ne puis m'arrêter ici sur ciUe (luostion difficile. Il ne s'agit pas seulement de savoir si le poète, pour cinployeir une expression chrétienne, croyait au mythe, mais aussi si la légende, le récit, les noms propres, excitaient par eux-mêmes son imagination ; en un mot, si une histoire comme celle d'Hcraklés passionnait le poète, ou si elle lui servait de cadre commode où il plaçait des idées modernes. Pour mon compte, je l'avoue, la chose n'est pas douteuse Le Pabimède d'Euripide a beaucoup en commun avec le Palamède de Gorgias. Un curieux exemple se trouve dans un cIm ur fameux d'Herakles. où Euripide parle non de Hôbé, mais de la jeunesse. M. de Wilaraowitz-Moellendoriï explique cela en disant {Eur. Her.. Il, 17'i) que « er seine Gedanken omporheht upber die liegionen welcken dus Ewige nur im. mythischen Bilde verstàndiich ist. » Sophocle n'aurait pas compris cette phrase.

Que nous importe que les cadavres des Argiens tombée devant Thèbes reçoivent ou non la sépulture ? qu'Adraste, qui demande à cet effet la protection de Thésée, soit exaucé ou non? que les Thébains, qui à ce propos déclarent la guerre aux Athéniens, soient victorieux ou vaincus ? Sans doute il y a là des questions de patriotisme, peut-être de politique contemporaine. Mais il y a mieux. D'abord un discours de Thésée sur ce thème que dans la vie le bon vaut plus que le mauvais ; puis, un discours de sa mère Aithra sur les aspects moraux et religieux de l'acte dont il s'agit, et un autre de Thésée, c'est-àdire d'Athènes, qui développe le thème : « Noblesse oblige. » Là-dessus arrive le héraut thébain : nouveau discours de Thésée contre le gouvernement monarchique, autre discours du héraut sur la légèreté des assemblées populaires en matière de déclarations de guerre ; puis, une description de la bataille avec une méditation d'Adraste sur la fatalité ; puis, un éloge funèbre, prononcé par Adraste et visant les discours semblables d'Eschyle dans les Sept ; puis, le discours d'un vieillard, Iphis, sur l'avantage qu'il y aurait à corriger dans une seconde vie les erreurs de la première. Voilà qui nous émeut autrement que le drame, l'action, le mythe, tous les trois idéals. Cependant Euripide est un tragique. Arrivé au dénouement, il en a conscience et veut sauver la situation : il fait mourir une des veuves sur le bûcher de son mari. Scène d'autant plus belle que rien ne la faisait prévoir, mais qui ne peut empêcher que toute la pièce consiste en discours.

Dira-t-on maintenant que nous en exagérons l'importance? Gela est si peu vrai que, pour l'étude des discours chez Euripide, on en est réduit, pour commencer, à des chiffres. Deux savants ont pris à cœur cette tâche, et, dans la thèse de M. Miller, on trouve, sous forme de table (i), les résultats

(1) Euripides Rhetoricus^ Gôttingen, pp. 41-46. Inutile de dire qu'un discours de 6 vers (n. 69) ne mérite guère ce nom. M. Miller a péché par excès de zùlc. iMais il y a peu de livres aussi utiles pour l'étude d'Euripide, — Parmi les fragments, il faut consulter fr. 28?, 36?, 362,660,809.

de ses recherches. Il y a donc chez Euripide 147 discours, auxquels on en ajoutera, si Ton veut, une demi-douzaine qui subsistent en entier, ou presque, parmi les fragments. Sans doute, il ne faut pas trop longtemps s'arrêter sur les statistiques en matière d'art. Leur valeur est plus grande en économie politique et en médecine que dans les questions de style. En présence de ces chiffres, un esprit sceptique, au lieu de rester en proie à un étonnement salutaire, demandera ce qu'est un discours ; bien plus, il voudra savoir ce qui n'est pas un discours.

Heureusement, nous n'avons pas à le satisfaire là-dessus. Deux questions, qui nous ont intéressé jusqu'ici, trouvent même dans la statistique des réponses adéquates : il s'agit de ces débuts et de ces fins sentencieux, qui nous ont semblé avoir des rapports avec notre sujet. Venant donc à parler des proèmes, M. Miller les étudie dans leurs rapports avec les règles d'Aristote, d'Anaximène, de Platon ; il en énumèi'e toutes les variétés, mais, quant aux proèmes sentencieux, lui-même il quitte la partie : sententiarum exempla proferre superoacuus est labor (i). — Il précise davantage pour les épilogues : muni de plusieurs textes d'Anaximène qui recommandent l'usage de la sentence à cet endroit (2), il en compte plus de cinquante chez Euripide (3). Le caractère de ces phrases n'est pas douteux. Elles remplacent deux formules qui, elles aussi, paraissent chez Euripide : « Je vais parler », « J'ai dit » (4). Sans doute, il faut quelque pratique pour ne tirer

(1) Ouv. cit., p. 49, voir Hofinger. Ouv. cit., chap. I. Il est singulier qu'il n'y ait point de règle chez les rhétoriciens pour le début gnomique. Denys d'Ual. Lys,, § 17, 490, ne parle que des usages de cet orateur. Il est probable que pour tes Grecs une sentence à cet endroit n'avait exactement qu'une valeur logique, et ne méritait pas même le nom de Yvcaix-r,.

Comparez Gorg. Hel. Enk., Palam.; Antipbon, Tetr. A, a et p ; B, p et y; r, a; TTEpl ToO Xop. Tous ces discours débutent par des sentences.

(2) Ars Rhetorica, éd. Spengel : p. 62, 22 suiv. , p. 63, 15; p. 64, 3 suiv. ; p. 66, 23; p. 70, 11 ; p. 71, 9, 20; p. 76, 12.

(3) Ouv. cit., p. 70; Hofinger, ouv. cit., ch. II.

(4) Hec, 1132; Oresi., 640; Swpp.,465; voir Miller, ouv. cit., p. 70 supr.

d'une réflexion générale que cette signiOeation. Une fois l'étude achevée, il ne reste pas d'objection à faire. Notre poète n'attachait pas plus d'importance à une formule qu'à une autre. « Il est diflicile, dit un rhéteur, de débuter»; déterminer, aussi. Je dis une importance égale ; c'est exagérer, évidemment. J'entends que ces sentences ne relèvent ni du poète ni des personnages; elles se rattachent à la façon habituelle dont s'exprime tout le monde sur la scène grecque. • Ce qui n'empêche que, même dans ces endroits, elles n'aient souvent, est-il besoin de le dire ? leur importance t elles se rattachent alors à la démonstration. Klytaimneslra veut démontrer à Aganiemnon, par exemple, qu'il a tous les torts ; elle le prend à témoin qu'elle a été une femme modèle : « trouver une femme pareille, pourtant, c'est une rare trouvaille pour un homme ; de mauvaises femmes, il y en a partout » (i). C'est la fin du paragraphe, c'est aussi une partie de la démonstration. Car, attendu que les bonnes épouses sont rares, la conduite de Klytaimnestra est d'autant plus appréciable, et Agamemnon a d'autant plus de torts envers elle. Mais, justement, si tout le monde emploie des sentences de début et de fin, tout le monde démontre quelque chose. Euripide a soin de nous dire en propres termes qu'il s'agit de démonstrations, et il détaille les preuves de ses thèses initiales. D'abord^ ensuite, en troisième lieu, et puis, voilà des mots qui reviennent sans cesse et démembrent d'une façon constante le discours de ses personnages (2) ; on avance par des échelons réguliers de faits et de sentences. Jason veut-il prouver à Médée qu'en fin de compte, même dans les circonstances actuelles, elle a tout avantage à l'avoir épousé (3), il annonce d'abord qu'il va le prouver : une première preuve, c'est qu'on est plus en vue en Grèce qu'à Kolchos, et ni la richesse ni le talent d'Orphée ne valent

(1) Iph. Aul. o-Tuàvtov fie 6yjpey(i' àv6pi TOia'JTrjv Xapsîv

6à{iapTa* çXa-jpav 6' où (nrâviç vuvaix' sysiv.

(2) Par ex. Med., 475.

(3) Med., ^36suiv.

la position ; une seconde preuve, c'est justement son nouveau mariage, lequel est preuve, « comme je le démontrerai », d'abord de sagesse, ensuite de continence, et puis d'amitié envers les enfants de Médée ; et ce troisième point est prouvé par la considération que les pauvres n'ont jamais d'amis ; que, par conséquent, les enfants de Médée avaient besoin d'amis et que, en effet, les enfants de son nouveau mariage leur seront des amis. *

Par là, j'ai indiqué le point le plus intéressant, le plus délicat dans l'étude de ces phrases chez Euripide. De la rhétorique pure à la démonstration, il n'y a qu'un pas, et inversement. Un début gnomique peut n'être qu'un début; il peut aussi annoncer un discours à sujet général. Il est des tirades qui renferment des paragraphes entiers de discussion morale ; il en est où la morale est de moitié avec le sujet particulier et dramatique ; il en est où ces deux éléments reviennent tour à tour et chacun pour soi. « Mais, pour ne pas prolonger mon discours, si quelqu'un des anciens a dit, s'il est quelqu'un qui dise maintenant ou qui veuille dire du mal des femmes, tout cela je le résume, et je déclare que la terre ni la mer ne nourrit une pire espèce. D'ailleurs, chacun l'apprend pour son compte » (i). A n'en juger que par ces vers, on croirait qu'il s'agit d'une diatribe comme celle d'Hippolyte contre le sexe féminin. Il n'en est rien. L'orateur vient de raconter le meurtre des enfants troyens par leurs mères, et le résumé qu'on vient de lire n'est qu'une brillante péroraison.

Inversement : dans Electre, Oreste vient d'apprendre qu'Autolykos, paysan et pauvre, homme de peine, homme de rien, auquel la reine avait donné Electre, l'a cependant respectée,

(l) fTeC, 1178. w; ôà uir, (xaxpov; Teivo) X^yo-j;,

ei Tt; Y^vaixa; twv Tcplv eipyjxsv xaxo); >i vOv Xéywv soTiv Tcç Tj (jLÉXXei Xéyeiv, airavta raÛTa (7vvt£{ji(ov èyà) çpdtcru) .

Yévoç yàp outô ttovtoç o'jts yf^ Tpéçet

protégée même. « Ah! s'écrie-t-il, il n'est pas de loi pour la noblesse du cœur ! » On regarde, on admire Autolykos ; Oreste s'adressera à cet homme dévoué, fidèle et pur. Non ! La sentence est un texte, qui sera développé sous forme d'antithèse, puis d'interrogations, pour aboutir à : « Mieux vaut laisser ces choses au hasard. » Après avoir cité le cas particulier, il s'écrie : « Insensés qui errez, la têle remplie d'idées creuses, cessez ! jugez donc les hommes à la fréquentation et la noblesse, aux mœurs » (i). La thèse est prouvée.

Il y a plus. Si l'on passe constamment de la rhétorique pure, des sentences de forme et oratoires, à la démonstration serrée et raisonnée, on ne sait pas toujours non plus si c'est le sujet particulier ou la thèse abstraite qui l'emporte. On s'attendrait à ce qu'un auteur dramatique eût les yeux attachés sur ses personnages, ou du moins — puisque ce sont non pas les personnages, mais l'action, la 7rpa?i;, qui constitue la pièce grecque essentiellement (2) — que le sujet et le mythe restassent au premier plan, les idées et les thèses abstraites au second. Car nous ne sommes plus chez Eschyle : le poète lyrique a disparu ; c'est l'autre élément, le dialogue, qui fait le drame. Le dialogue, devrait-on penser, présente l'action ; et, s'il y parait des idées morales, elles n'y sont qu'à son propos. Or je crois que penser de la sorte, si l'on prend l'ensemble de l'œuvre d'Euripide, c'est avoir tort.

En effet, quels sont, pris au hasard, les sujets de ses tirades?

Qu'un père âgé doit ou ne doit pas mourir pour ses fils ; que le plaisir est toute la sagesse ; que les généraux ne méritent point de récompenses pour une victoire ; qu'un homme de valeur a des droits infinis ; que la loi est divine ; que savoir persuader devrait être le but de l'éducation ; que les faits devraient valoir par eux-mêmes ; que la divinité est une

(1) Eiecl., 367 suiv.

(2) Arist. Poet. 1450a, i\ yàpTpaYwôt'a {icjArjO-i; èoriv oùx àvOpcoTrwv àXXocir pàÇetoç.... ouxoyv ôtcw; xà r,OYi jjLijXT^CTwvxat Tzpœzxo'utJiv, àXXoc toc t^Ôyj cru|JL7:apaXa(ipàvoy<Tiv ôtà xà; TTpàÇeic. . . ext aveu |j.àv Tcpà^ci); oùx àv yévotxo xpaytoSta, aveu ôè rjÔôiv ^évocx' av.

chose obscure et qu'il faut y croire ; que Ton ne tient pas la vertu de naissance ; que rien ne vaut la naissance ; que mieux vaut mourir que vivre sans gloire ; que l'arc est la meilleure des armes ; qu'il ne faut point s'opposer à la mort ; qu'hoomies et dieux se plient aux circonstances ; que dans la vie le bien est plus que le mal ; que la démocratie est le meilleur des gouvernements ; que les assemblées populaires sont néfastes ; que la vie ne dépend que du hasard ; que l'enfer est pavé de bonnes intentions ; que les femmes sont détestables ; que mieux vaut la mort qu'une vie malheureuse ; que la vie des femmes est misérable ; que les dieux n'existent point ; qu'après les dieux vient le roi : — toutes ces thèses, adaptées sans doute, tantôt plus, tantôt moins, à la situation dramatique, mais qui, pourtant, forment un ensemble asôez significatif, sont défendues avec une ampleur variable, avec une égale conviction et par le même procédé.

Nous touchons au dernier point. Qui défend ces thèses ? Est-ce Hippolyte, Médée, lolaos, Hécube, Ménélas ? Souvent, sans doute, elles sont pour quelque chose dans le rôle de ces personnages. Il en est un, cependant, qui en défend deux et contradictoires (i). Alors, de deux choses l'une : ou bien il n'y a chez Euripide aucun lien entre les personnages et les idées générales qu'ils préconisent — et parfois, en effet, il est assez difficile de voir ce qui les lie ; — ou bien, ce qui est plus souvent le cas, ces mêmes idées n'ont aucun caractère moral, mais sont un instrument de l'orateur, sont rhétoriques. Selon que varient les circonstances de la vie, on fait appel à des vérités différentes, le procédé logique restant le même. L'homme, pour se préparer à l'action, ne peut avoir assez de raisonnements pour justifier à chaque reprise sa façon d'agir, et montrer qu'elle est la seule possible. Dans ces conditions le cynisme consiste, non pas à défendre des thèses contradictoires, mais à ne pas les prouver : les Athéniens

(1) SuppL, 195, 549.

EURIPIDE ÎS9

aimaient les démagogues, mais détestaient les aristocrates. Tous ces traits, il y a longtemps que l'histoire et Tétude des mœurs grecques les reconnaissent (i) ; comment la littérature seraitelle autrement conçue ? Au lieu d'être l'expression et la traduction authentique de la vie athénienne, elle ne serait qu'une fantaisie de luxe, qu'un savant jeu d'esprit.

Nous ne connaissons malheureusement pas la date des tragédies d'Euripide qui nous intéressent le plus. D'où résulte que les causes politiques et les thèses morales que soutiennent ses personnages ne peuvent être mis en un l'apport exact avec les faits de l'histoire. Si c'était possible, on ferait sur toute cette « morale » d'Euripide de singulières découvertes. Les questions qui étaient à l'ordre du jour, les arguments à la mode et le dernier tour de passe-passe des sophistes, on les retrouverait dans la bouche d'un Ménélas ou d'un Hippolyte, avec d'autant plus de netteté que le vers contraint l'expression et que le rythme la fixe dans la mémoire. Il serait bien étonnant, par exemple, que la question féministe, si chère à Euripide, n'ait pas été présente à tous les esprits. Pourquoi l'aurait-il tant discutée et d'une façon si abstraite ? Ses biographes en conclurent à des difficultés de ménage. Cependant, c'est l'époque des Ekklésiazousai, de Lysistrata ; bientôt, Platon décrétera l'égalité des deux sexes dans l'éducation; et je ne parle pas d'Aspasie. — Le talent tient-il ou non de la naissance ? peutil ou non être enseigné? On sait par Platon que ses concitoyens discutèrent là-dessus pendant toute la fin du cinquième siècle. Aussi, lorsqu'Oreste prétend que la naissance n'est rien, qu'lolaos prétend que la naissance est tout et qu'Hécube soutient la valeur de l'éducation (2), oubli e-t-on Oreste, lolaos, Hécube, la tragédie et la scène, pour voir uniquement que, dans telle situation, telle d'entre ces thèses est la plus naturelle ou la plus avantageuse. — Le droit du plus fort, la jus-

(1) Voir surtout les deux premiers volumes de Burckhardt, GriecUische Kuliurgeschichte.

(-2) ^/., 367; Herakl., 297; fiec, 600.

tice et la convention, l'existence des dieux et mille autres questions de ce genre, n'est-ce pas la profession de Socrate de les discuter? Gorgias n'afliche-t-il pas un défi à tous ceux qui prétendraient, sur un sujet quelconque, soutenir quoi que ce soit? Quand on retrouve dans les vers d'Euripide cet esprit et ces sujets, il suffit d'avoir passé en esprit quelques jours à Athènes pour saisir les intentions du poète : Gorgias, lorsqu'il prêtait à Hélène ou à Palamède l'argument opposé, les avait-il aussi bien tirés d'affaire ?

L'argumentation morale, la rhétorique à « réflexions », était son fort : Euripide le savait mieux que personne. On se souvient qu'Eschyle, pour permettre à Electre de reconnaître son frère, avait imaginé que celui-ci laissait, près du tombeau paternel, la trace de ses pas et une boucle de ses cheveux ; Electre, survenant, trouve que les pas s'ajustent à son pied, que la boucle est pareille aux siennes ; elle en conclut que son frère, a été là. Euripide a trouvé mieux, mais d'abord il va montrer, par des objections gnomiques, que ces preuves n'étaient pas probantes. Un vieillard vient donc raconter les faits à Electre et lui dit de comparer la boucle aux siennes : « Car le plus souvent, lorsqu'on a le même père, les corps en beaucoup de choses se ressemblent » (i). Electre est d'avis contraire : « et tu trouverais force gens, vieillard, dont les boucles seraient pareilles, sans qu'ils fussent issus du même sang » (2). Le vieillard lui dit ensuite de mesurer les traces. Electre répond encore par un refus : a Le pied chez un frère ou une sœur ne saurait être égal; le pied de l'homme l'emporte » (3). Ce ne sont pas des plaisanteries, ce sont des arguties.

Bien autrement habile, et en progrès sur le modèle, est le grand discours funèbre des Suppliantes. Lorsque, dans les Sept d'Eschyle, le messager déclinait devant Étéocle les noms et les titres des sept guerriers argiens, ceux-ci faisaient assez triste