LES SENTBNGES DANS LA POÉSIE GRECQUE
les. moins musicaux. Us ont si bien fait valoir leur opinion qu'il est interdit de parler de pensée musicale; une pensée, semble-t-il, ne peut exister que pour la logique et la rhétorique (i). Les Grecs, au contraire, tout en reconnaissant l'effet de la musique sur les sens, savaient fort bien que, elle aussi, elle se rattache à des facultés intellectuelles. Par là seulement s'explique le grand rôle quïls lui attribuaient dans l'éducation, rôle qui a bien étonné et même inquiété ceux qui n'en avaient pas eux-mêmes fait l'épreuve. MouffixVj , par opposition à YUfxvaffTixV), signifie bien l'ensemble des connaissances qui font d'un homme un esprit clair et cultivé. En ce sens, la rhétorique pourrait, à la rigueur, en faire partie. Mais, dans le fait, fxouffixV) comprend surtout la récitation d'Homère, des lyriques, en un mot des poètes, et aussi savoir jouer sur la flûte : c'est bien la musique, telle qu'aujourd'hui encore on pourrait avec avantage la mettre en œuvre pour former les esprits. Plus ceux-ci sont naturellement clairs et raisonneurs, plus ils ont besoin d'être ramenés sur eux-mêmes. Les poètes grecs en font foi. La musique, qui évoque les sentiments profonds et secrets, les a comme suscités en eux. Absente, ils ont fait des théorèmes en vers.
Mais, dans cette conception de la poésie, où classer une œuvre comme celle de Sophocle, et qui passe pour être grecque par excellence ? Sophocle, comme Homère, a reçu l'âme et le génie des obscurs ancêtres, dont l'œuvre fut la mythologie grecque. Tous ces poètes parlent de personnages et d'histoires ; ils ne racontent et n'imaginent que des vies humaines ; ils ont, pour ainsi dire, un mode de penser anthropomorphique. Quel est le rapport d'une telle pensée — qui, je le répète, semble essentiellement grecque, -r avec la poésie que nous venons de définir?
Ce rapport est des plus naturels. Qu'on imagine un esprit pour lequel, d'une part, la musique est trop hors de la logique,
(1) Voir Schopenhauep, Die Welt als Wille und Vorstellung^ Drittes Bucb, § 52 (Fin du troisième livre). •
trop vague, trop sensuelle et, en prenant ce mot au sens propre, trop peu intelligible ; pour lequel, d'autre part, la démonstration oratoire ou philosophique est trop sèche, trop artificielle et, dans cette mesure, fausse ; un esprit qui n'a pas assez de vie intérieure pour que sa sensibilité devienne excessive, que les passions lui rongent le cœur, et qu'il s'abîme dans la contemplation et la rêverie ; mais aussi un esprit trop humain pour ne pas savoir que tout se démontre, et que les choses n'en restent pas moins ce qu'elles sont : il semble qu'alors, en effet, on a défini par un de ses côtés essentiels la mythologie grecque et le drame de Sophocle. Ces œuvres, qui donnent un si grand rôle aux personnages et à Faction humaine, trahissent, chez ceux qui les ont créées, un état d'âme qui évite le délire et l'abstraction, et une intelligence qui se défie du raisonnement et de la logique. Sans doute, un jour il connaîtra les deux excès. Il suivra Dionysos à travers les orgies, il s'assiéra à côté d'Hermès souriant. Mais le dieu des grands Grecs, c'est Apollon.
Voilà le cadre que notre étude des sentences et de la poésie morale nous a aidé à définir. Essayons, en terminant, d'animer ce cadre logique, essayons de déterminer, en termes concrets, comment telle idée abstraite se serait exprimée sous les formes typiques que nous avons étudiées. Soit, par exemple, cette maxime : Le hasard corrige le hasard.
Omettons les légendes, où les grands poètes et le peuple ont senti, ont, plus exactement, vu cette vérité banale, et cherchons-en uniquement l'expression directe.
Chez Homère, peut-être Ulysse, en conseillant quelque plan d'action un peu risqué, énoncera cette proposition, sans s'y arrêter.
Hésiode reprochera à Perses de ne rien faire, crainte d'un échec. Il faut risquer quelque chose ; le hasard même se corl'ige ! Peut-être conlinuera-t-il sous forme d'antithèse : S'il ne se corrigeait pas, tout homme serait ruiné ; il se corrige, il y