V. 14, TTZffi Ô6 TOI xfvfiuvoc iw' epY{ia<riv oyôé ti; otÔev

^ aiXV.ei (Tx^^ffeiv xpr^\i.oLxo<; àpxo|X6vou . 15

àXV 6 [xèv &^ ep6eiv ire(pa)(igvo; où Tcpovoiqo'ac

,ç \txy6i'kYi^ otTYiv xal x*^siryiv lîteasv

t(ù oï xaxûç 'épSovTi 6ebc Tcepl navra tlhuxri

ffvvTuy^Y^v àyaÔiQV, ïxkvatv açpoffVVYjç.

LES ÉLÉGIâQUES* 89

d'une affaire ne sait-il par où il va passer. — Mais tel qui cherche à être en vue, sans s'attendre à rien tombe dans un égarement des plus funestes, — et pour tel autre, déjà prospère, Dieu donne à toute chose une .heureuse issue correctrice de sa folie. — Il faut souflfrir ce que donnent les dieux aux mortels, et supporter d'une âme égale les deux extrêmes : — ni tomber dans le désespoir devant le malheur, ni se réjouir du bien avant d'en voii' la fin dernière » (i). Ces deux morceaux sont bien les mêmes, à ceci près que chez Théognis la conjonction du début a disparu, et quelques mots ont été changés, non en mieux (2). Mais aussi, la suite est différente, du moins si l'on se décide à la lire : Théognis veut qu'on persévère et tienne le juste milieu, alors que Solon déplorait la soif de la richesse. Enfin ces vers de Solon eux aussi se retrouvent ailleurs chez Théognis (3) avec une différence amusante : la phrase religieuse de l'Athénien, « les immortels attachèrent le gain aux mprtels, » devient « l'argent pour les mortels, c'est la folie » (4). Laquelle de ces deux versions préfère-t-on, celle de Solon ou celle de Théognis ? Encore Solon figure-t-il chez Stobée et Théognis dans une anthologie : les croira-t-on ? A qui

(1) Theog. 585.

icâcrcv TOI xivSuvoç liz* epYliaffiv oùôé ti; oî5ev

àW à (jiv eù6oxi(JLeiv Tceipco^evoc où 7cpovoiQO-ac

T<5 ôe xaXd); uoieOvtt 6ebc ^^epi TïàvTa t{Oy)o-iv

(jvvTUX*^^ àY*^^» exXyaiv àçpocnivT);.

ToX(Aav xp'H "^^ 6(§ou9i ôeol 6vY)T0Î(it ppoTOiaiv,

pY^(6i(oc 6à f épeiv àiJLçoTépbiv to Xà^oç, (ii^TE xaxoiatv àaâvTa Xct^v çpéva (j.t)t' âYaOoiaiv

xepçôévx' èÇaTC^vYi; Trplv tsXoc axpov Î8etv.

(2) C'est ce qu'on remarque surtout quand on compare dans le recueil de Théognis les deux versions des distiques répétés. Voir Heinemann et Em. von Geyso, ouv. ciL

(3) Voir Tlieog.» 2Z1 suiv.

(4) SolOD, frag. 12, v. 74, xép6eà xot ôvr)ToTa' coTcaaav àOàvaToi. Tlieog., V. 230, xp^^H^afà toi ÔvyjtoÎ; y^^^'^*' àçpoovvY).

rorigmal, à qui le pastiche ? Combien y a-til là d'auteurs et où est l'élégie? On le voit, les questions s'accumulent, les vers demeurent : c'est assez dire que les premières sont mal posées. Changeons donc de méthode. Ces versions différentes doivent tirer chacune à conséquence et ensemble nous donner une idée de l'élégie. Elles sont l'élégie même.

Il y a donc des élégiaques attitrés. Hipparchos veut-il dresser des bornes dans l'Attique; les Grecs érigent-ils un monument sur la plaine de Marathon; est-il question de placer une statue ou d'orner un mur; fait-on une offrande au dieu ou veut-on mettre une stèle au cimetière : on ne s'adresse pas seulement au sculpteur ou à l'architecte, mais aussi au poète de l'élégie. Si c'est un homme de renom, il se fait payer très cher ; parfois , sans doute , un ami de talent s'en charge en s' inspirant d'un bon modèle. Et ces vers, à force de passer sous les yeux, entrent dans le parler commun et dans la poésie courante (i). Car ils renferment souvent des réflexions morales. Les noms propres et les circonstances particulières ne remplissent pas toujours le couplet ou le quatrain. Si l'on appelle le mort, le passant, autre chose encore (2), c'est pour nous dire que la vertu survit à la vie.

Il y a aussi des épîtres. Solon s'acquitta ainsi d'une dette d'hospitalité. « Il s'adresse, dit Plutarque, dans ses élégies à Philokypros, roi de Chypre, chez qui il était descendu en cours de route vers l'Egypte » (3). Dans un moment d'allégresse, il envoya à Mimnerme entre autres ces vers : « Mais s'il n*est pas trop tard et si tu suis mon avis, enlève ce vers, et ne m'en veuille point d'avoir mieux compris les choses que toi I change le Ligyastadès, et chante ainsi : Puissé-je avoir quatrevingts ans quand me trouvera la mort! » (4) Mimnerme» moins viril, avait désiré mourir en bonne santé à soixante

(1) VolrThéog. 255.

(2j P. ex. kaibel, Epigr. Gr., 1. V. Hauvette, De l'Authenticité, etfc., p.M.

(3) Plut. Vit. Sol. c. 26.

(4) Anth. Lyr.f p. 41.

LES ÉLÉGIÂQUES '401

ans. Et lorsqu'on dît épitres, U ne faut point y mettre trop d'amj^eur (i). Dans la vie agitée de ces temps-là» chaque idée est nouvelle et il suffit d'une seule pour que, traduite en un couplet, elle coure le monde et qu'on se la dispute. Quelle foule d'impressions pour un Solon en route vers l'Egypte, pour un Archiloque errant par l'Archipel! Théognis a fait le voyage de Sicile, d'Eubée et de Sparte; elles ne valurent point à ses yeux sa patrie ; cette réflexion fait un poème {'i) . Il y a l'élégie d'amour, et qui le dispute pour le nombre et la vogue avec les mètres erotiques. Mimnerme, un des premiers élégfiaques, passa pour le maître de ce genre (3). A partir de son époque (car son contemporain Solon fit aussi des vers amoureux) tout le monde le pratiqua. On a déjà lu dans Théognis le nom de Kyrnos qui s'y trouve plus d'une fois à chaque page et que la Grèce n'oublia jamais. Le poète l'invoque incessamment. Minmerme et Solon sans doute en faisaient autant pour leurs amours, puisqu'ils nommaient Nannô et Kritias. U y a là un détail qui trahit l'usage, j'allais dire l'instinct, un peu comme pour le sonnet des littératures modernes. Ces noms propres ont chez l'élégiaque une valeur toute particulière et qui le caractérisent. Ainsi conçue, que dit-on dans l'élégie amoureuse ? D'abord ce qu'on a toujours dit, ce qu'on dit encore, ce qu'on dira toujours. Mais l'amour grec est compliqué d'amitié et de pensée, et quel cadeau plus précieux qu une réflexion ? Encore la personne aimée est-elle en général bien jeune, et quelques bons conseils, s'ils n'ont guère chance d'être mis en pratique, soulageront-ils toujours le cœur de celui qui les donne. En tout cas les réflexions ont un prix et les formules semblent neuves : toutes deux sont rapportées de loin, quoiqu'elles soient si petites. La vérité n'est plus

(1) Sophocle a écrit deux distiques à Euripide [Ànth. lyr.) Là-dessus voir Zurborg, Berm, 10, p. 206.

(2) Théognis, 783.

(3) Sur Nannô, voir Heinemann, Stud. Solonea, pp. 43, 44; Kaibel, Herm., 22, p. 510. SHl faut à tout prix avoir des doutes, ce serait surtout sur la constance dont Nannd aurait été l'objet de la part du poète.

tOè LES SENTENCES DANS LÀ POÉSIE GRECQUE

énoncée à l'état de citation mais elle sort de l'expérience personnelle et coûte cher. Ce que Théognis chante à Kymos est mieux que ce qu'Hésiode disait à Perses.

On pourrait mener plus loin ce classement des vers élégiaques, mais à quoi bon ? Ces poètes vivaient et le disaient. Nerveux, passionnés, spirituels et tendres, tout dans leur vie avait son moment. Mais tout, aussi, avait un moment seulement. Leur pensée éclate, elle reste fragmentaire. 11 est assez d'une pensée pour un couplet, Phocylide l'a dit, et le couplet à son tour n'exprime bien qu'une pensée ; on la développera, si l'on veut, par une antithèse, on la redira en citant des exemples. Mieux vaut pourtant une deuxième pensée, un deuxième couplet, qui n'aura avec le premier qu'un rapport indéfinissable. Et tout cela est si vivant et exprime si directement l'expérience, qu'on ne peut le garder pour soi. Inscription, épître, vers d'amour, partout la réflexion personnelle et générale l'emporte évidemment et presque toujours ne s'adresse à quelqu'un. La personne n'y est pas pour grand' chose : c'est la pensée qui, quoique abstraite, est trop nerveuse pour en rester là. Elle se dit à vive voix, on se la lance. Où cela ?

Dans des réunions de tout genre. Nous avons dit, à propos de l'élégie formelle, que les poètes s'adressent presque toujours au public. Ils s'adressent maintenant à un ami, mais ce n'est point assurément pour réciter devant lui, avec le virtuose, les distiques où ils l'interpellent. Ces vers sont écrits pour eux, ils sont lyriques au sens moderne de ce mot (i). Seulement leur place est dans les réunions. C'est là que se chantent ou se disent, par des artistes ou par les amis eux-mêmes, les réflexions élégiaques. Quant à se représenter une de ces réunions on n'a qu'à consulter les vers mêmes. « Il faut d'abord que les joyeux convives chantent la

(1) Ce sont là, ce me semble, des objections insurmontables à « l'élégie symposiaque » de M . Reitzenstein et à toute autre théorie qui assigne à l'élégie uo rôle défini.

LES éLÉGIAQUBS 103

divinité avec des mots respectueux et la pensée pure. — Puis, après avoir versé la libation et demandé la grâce d'agir en toute justice (car ainsi c'est chose plus facile), — il n'y a pas de mal à tant boire que tu restes en état de rentrer sans aide, à moins toutefois que tu ne sois très vieux. — Et de tes convives approuve celui qui, tout en buvant, rapporte des choses intéressantes, selon que le souvenir lui en dit, et qui parle de vertu. — Ne développe pas les^ batailles des Titans et des Géants, ni celles des Centaures, vieux conte» rebattus — ni les âpres luttes civiles. Tout cela ne vaut rien. Mais se souvenir des dieux, c'est bien » (i). Un autre poète n'a pas suivi ces sages conseils ; il avoue avoir dépassé la mesure ; les murs lui semblent mal assis et lui-même voudrait bien pouvoir se tenir debout (2). Théognis est aussi peu philosophe mais plus artiste : il promet à son amant la gloire et l'immortalité, et lui assure qu'il assistera à jamais à tous les banquets, à tous les festins, car c'est là qu'on chantera ses vers (3).

Ainsi des banquets, ou plutôt des symposia qui en étaient la dernière partie. Dans une vie active et passée en plein air, c'était là sans doute la partie la plus importante de la vie sociale. Les causeries artistiques et littéraires, les conversations philosophiques, les bouts rimes, les portraits, les propos spirituels, tout cela se donnait rendez-vous à la fin de la soirée, à ce moment où, ayant terminé le repas, les convives se lavent les mains, prennent des couronnes de fleurs et se passent la coupe classique mêlée de vin et d'eau. La scène typique de ce genre était le moment légendaire où les sept sages blanchis et vénérables revinrent des quatre coins du monde s'asseoir à la table conmiune. Les pensées

(1) Xénophane, Anth, Lyr,, p. 51. « Ath., 462 D.

Gomp. Évène, Anlh. Lyr., p. 133; Gritias, t(2., pp. 134, 135; Dion. Ghalcus, td., p. 129; Ion, id., p. 125, Anacréon, id., p. 230. (3) V. Theog., 503.

(2) Theog., 239.

qu'ils exprimèrent à cette occasion, toute la Grèce en vécut ; on les inscrivait aux frontons des temples (i), elles inspirèrent des dialogues, des chœurs de tragédie ; elles devinrent une partie de l'éducation morale. Étaient-elles, à l'ongine, en vers ? n est permis d'en douter, mais elles ne furent pas longues à prendre cette forme, et la plupart se retrouvent chez Théognis. Lui ou un autre, un soir à table, chacun des convives ayant à dire un distique, s'en était tiré en donnant à la vîeiUe maxime la forme du couplet ; son voisin s'appelait-il Simonide, Onomacrite, Kléariste, il y faisait entrer son nom (a) ; il ajoutait une antithèse, ou passait le dé au voisin qui en faisait de même. Peut-être Théognis eût-il dédaigné le bien des autres,* il se plaint que l'on respecte peu le sien. Mais cette immortalité qu'il promet à Kyrnos ne s'achète pas à plus vil prix. Une de ses sentences comporte des développements de tout genre et n'en est pas moins jolie pour perdre quelques mots, pour changer de nom propre et même parfois de sens. Tout cela est de bonne guerre. Le nom propre n'y fait rien et un jeu d'esprit n'est pas un crime. Sans doute le poème perd aussi à être dépecé et refait ainsi. Les détails trop personnels, les allusions trop précises, la date et le lieu disparaissent. Mimnerme avait parlé, on ne sait à quel propos, de Jason, donc d'une légende ; il avait plaint le travail excessif du soleil (3). Théognis comme Solon parlait et parle encore politique (4). Les vers d'amour tenaient évidemment du souvenir. Mais ce qu'on citait, c'étaient surtout les réflexions; aussi les réflexions étaient-elles l'essentiel et constituaient-elles souvent tout le poème. Or un recueil de vers élégiaques, écrits et récrits ainsi, de toutes provenances, avec ou sans attributions, dans plusieurs versions, sur des

(1) V. Preger, IGM, 197, 207, 209; 65 (comp. Critlas, Anth, Lyr., p. 135, n. * 2a).