V. 469, 503, 511, 923, 1085; (II

(3) Anth. Lyr., p. 32, n. 10; p. 33.

(4) Pour déterminer à quel parti il appartenait, il faut non seulement choisir les vers mais aussi interpréter les principes qui sont généraux. Lui-même était sans doute plus précis.

LES ÉLÉ6IAQUES 1Ô5

sujets de tout ordre, mais surtout sententieux et gnomiques ; un recueil de v«rs élégiaques qui, ayant passé par le banquet, les réunions et la vie grecque, sont destinés à y être employés de la même façon ; voilà notre « Théognis », voilà la réflexion morale et personnelle dans la poésie grecque. C'est là maintenant le point de vue d'où nous allons l'envisager .

On y lit après le début une phrase connue: «Et je te veux du bien, je te dirai, Kymos, ce que moi-même enfant j'appris des hommes de bien. — Sois sage et ne tire, d'actions viles et injustes, ni honneur ni vertus ni richesse » (i). Ces hommes de bien, sont-ce les optimates de Mégare ? On l'a dit ; mais c'est toujours au point de vue moral que Théognis se propose d'enseigner leur exemple. Et il poursuit : « En voilà assez là-dessus ; d'autre part ne fréquente pas les méchants hommes, mais tiens toujours aux hommes de bien, — et mange et bois avec eux, et assieds-toi à leurs côtés et prends plaisir à fréquenter ceux qui sont très-puissants. — Car des hommes de bien tu apprendras le bien ; mais si tu te mêles aux méchants, tu perdras jusqu'à l'intelligence que tu as. — Apprends cela, et fréquente les hommes de bien. Tu diras un jour que je conseille bien mes amis. » Ici la question est tranchée. Si les hommes de bien sont ce qu'ils sont, c'est qu'ils ont les moyens de l'être ; c'est donc eux qu'il faut fréquenter, car les faibles sont méchants, ils ont un pauvre caractère^ et c'est ce qu'on acquiert en les fréquentant. Cette pensée, un peu plus amère chez Théognis que chez les autres Grecs, est une réflexion personnelle ; pour l'exprimer, il l'expose à un ami jeune et folâtre qu'il aimait avec passion. Ce n'est pas la seule d'ailleurs, et le poète réalise sa promesse. On trouve toutes sortes d'idées générales sur l'amitié, sur la richesse, sur l'orgueil, sur l'hérédité, sur l'ingratitude des enfants, sur le caprice, sur le vin, sur le hasard ; des méditations, des cris de désespoir, des prières ; toute une vie

(1) V. 27 suiv. Pour le v. 27. comp. Travaux^ 286, Theog., 1049.

humaine, en somme, ou plusieurs vies humaines résumées en généralités et en formules essentielles. Tout cela est vivant, dramatique, réel. Si les auteurs ont vécu et pensé, c'était pour le dire à leurs amis et à leurs amours. Le nom de Kymos figure au premier vers ; une anthologie erotique se trouve à la fin.

Au milieu de toutes ces réflexions morales et philosophiques, pas un instant de repos ni de recueillement. On est très loin de ces brusques silences de Heine, par exemple ; l'Allemand n'est pas moins désespéré et cynique que Théognis, mais lorsqu'au milieu des petites choses qui l'amusent il en saisit la valeur et le sens généraux, il s'arrête et revient à lui. Le Grec ne distingue point de cette façon. « Fais le bien, on t'en fera autant ! C'est assez de nouvelles ! une bonne œuvre s'annonce sans peine » (i) : voilà comment il exprime une idée qui l'obsédait. Ingratitude, trahison, duplicité, c'est tout ce qu'il trouve dans l'amitié : il le dit en un seul couplet à celui qui le fait souffrir. Lui-même est tout autre ; son idéal du caractère se réalise vite dans le sien ; « Lave-moi, et du sommet de ma tête l'eau qui découle restera toujours blanche. — Et tu me trouveras, en toute chose, comme de l'or pur, rouge à le voir et qu'on le frotte de la pierre de touche ; — dont la rouille noire ni le vert de gris ne mordent à la fine surface, mais qui garde à jamais sa pureté et sa fleur » (a). Toujours au comble du désespoir, il n'a point le temps de se demander ce que tout cela signifie, ni de pousser par un effort sur soi jusqu'à la vérité. « Je ne puis pas, s'écrie-t-il, — mais cette fois ce n'est plus à Kymos qu'il s'adresse, mais, comme Ulysse au milieu des flots, il se fait un drame à lui-même, — je ne puis pas, mon cœur, t'offrir tout ce qui t'est agréable. Aie patience. Tu n*es pas seul à viser haut » (3). Pourtant il fait un effort pour

(1) 573. evi 'épSwv evi izcLoyit. xfx* ocYYe^ov àXXov làXXoiç;

tt\ç eOepYeff^Yjç ^rfiir^ àYyeXfyi,

LES ÉLÉGIÂQUES 107

<îomprendre. Pourquoi est-ce toujours le bien qui échoue et le mal qui triomphe ? Théognis, pour se poser cette question philosophique, s'en prend de vive voix à la divinité, et avec un geste de Prométhée lui jette Ténigme au visage : « Père Zeus, que ne plaît-il aux dieux de faire que les méchants savourent Torçueil ! que ne leur plaît-il — bien sincèrement de faire que Thomme au cœur dur, aux actes atroces, qui n'a cure des dieux, — paie cher un jour ses crimes de sa personne ! afin que jamais à l'avenir les folies du père ne fassent le malheur des enfants — ni que les enfants d'un père impie mais qui pensent et font le bien, fils de Kyrnos, par crainte de ta colère — et dès l'abord ont aimé le bien de tous les citoyens, ne paient cependant la transgression de leurs pères ! — Que tout cela plaise aux bienheureux dieux ! Car maintenant qui fait échappe, et c'est un autre alors qui soufire du crime. » Parti sur ce ton ironique, et toujours navré, il n'a pas encore dit tout ce qu'il avait sur le cœur. Son amertume s'accroît. Il reprend : « Et ceci, roi des immortels, comment est-ce juste ? qu'un homme à l'écart des actes injustes, — qui n'a conscience ni d'une transgression, ni d'un serment violé, mais tout juste qu'il soit, que cependant l'injustice l'accable ? — Mais alors, à le voir, quel autre mortel dorénavant respectera les immortels, et de quel cœur ! — puisque l'homcpie injuste et méchant et qui ne craint la colère ni d'aucun homme ni d'aucun dieu, — se démène gorgé de richesses, et que les justes, brisés par l'atroce pauvreté, s'épuisent. » Là dessus le poète se ressaisit ; le drame change ; il résume en deux vers son expérience r « Apprends cela, cher ami, et acquiers justement la fortune. Sois sobre de cœur et à l'écart du crime. Et souviens-toi toujours de ces paroles. A la fin tu me loueras de mes sobres conseils. » (i) — Voilà des vers qui dans notre livre se lisent à la suite et que par conséquent nous avons appris

(1) V. 731.756. Voir plus haut, p. 88, note 2.

par cœur dans cet ordre. Il est vrai que les deux derniers pourraient figurer à la fin d'un morceau quelconque ; nous saurons nous en servir quand l'occasion s'en présentera. Mais aussi nous goûtons dans leur contexte actuel la froide ironie avec laquelle ils résument les deux morceaux à Zeus. Quant à ceux-ci, ils consistent en ces oppositions et ces énumérations auxquelles nous nous sommes habitués chez Tyrtée, et le rôle de la simple formule est le même que chez Hésiode. La passion furieuse du poète nous l'a peut-être fait oublier, mais lui-même prononce la seule phrase qui soit essentielle : L'homme qui fait le mal échappe, l'homme qui ne le fait point est puni.

Tout le recueil, à peu de chose près, est ainsi conçu. Théognis veut dire quelque part que la divinité est cause de tout : Aucun homme, ni riche ni pauvre, ni méchant ni bon, ne l'est sans elle. Les vers précédents disent qu'il est des hommes d'une pauvre intelligence mais d'un bon génie, et d'autres d'une bonne intelligence mais d'un mauvais génie (i). Lisez notre distique à leur suite, la contradiction est-elle insupportable ? Théognis est un esprit fort ironique, et, après les deux premières antithèses, il se serait bien permis de les rendre absurdes. En tout cas, et ceci est essentiel, il pense par antithèses, il pense par énumération ; l'abstraction chez lui est affaire de formule. C'est là le génie de tous les élégiaqnes et de l'élégie. Croit-on que les chansons d'amour sont d'un style plus continu ? « Joie d'être jeune, horreur de vieillir, voilà la double idée qui inspire à Mimnerme ses accents les plus pénétrants. La moitié des vers qui nous restent de lui sont consacrés à cette antithèse » (a). Développée dans chaque

(1) V. 161 8UiV. izoXkol Tot xpûvtat 8eiXaï; çpefff, 6a{(iovi ô' èoOXâ,

oT; TO xaxbv Soxéov yivexat el; àya,^6y.

elaiv 8' oï poyXr) t' àyaOy) xal Satjjiovi 6eiXû

fioxÔiÇoudi, xéXoc ô' gpY(jLao-iv où^ ëicexat. oùÔelç àv8pa)7ca)v o\;t' oXptoç ov^xe 7revi;(pbç

ovîxe xaxbc v(Jo"çiv 5ai(iovoç oux' iya^6<i,

(2) CroUet, Litt, Gr,, II, 116.

LES ÉLÉ6IAQCES 109

membre, elle fait une dizaine de vers que nous a conserrés Stobée (i). Un autre morceau consiste à reprendre la fameuse comparaison des hommes avec les feuilles, et à dire que, la jeunesse passée, il ne reste que mort ou misère : ce qui n'empêche, évidemment, que l'élégie de Mimnerme ne soit une merveille de couleur et de mélancolie. Celle de Théognis a l'allure plus nerveuse et la phrase plus irrégulière ; la pensée s'y développe d'une façon assez semblable. « Ne me chéris pas avec des mots, en ayant ailleurs l'esprit et la pensée, si tant est que tu m'aimes et que ta pensée me soit fidèle; — mais ou bien aime-moi d'une pensée siiicère, oa bien renonce, hais-moi ! et alors, la guerre ouverte ! » (2). Ces vers se retrouvent deux fois, dont une avec d'autres vers qui disent la même chose, et toujours par antithèses. Traduisons le couplet qui alors fait suite et parait être une formule de fin : « Et l'homme qui sépare la pensée et les lèvres, c'est un dangereux compagnon, Kyrnos ; il vaut mieux l'avoir comme ennemi que comme ami » (3). On aurait pu développer ces idées sous forme d'énumérations. Les dix distiques de Solon sur les dix âges de l'homme sont fameux (4) ; il y a dû y avoir une foule de poèmes de ce modèle. Notons les énumérations mythologiques, tel ce passage où Théognis (5), après avoir posé au début que seule la richesse est une vertu, lui compare, pour le démontrer, la constance de Rhadamanthe, la science de Sisyphe et autres choses semblables. Le premier

(1) Anth. Ljrr., pp. 30,31.

. (S) 1082 c «^ 87 (les leçons des v. 87 suiv. entre parenthèses).

Mr\ (i' eireoriv (làv <rrépYe, v6ov 5' ïyjs. xal çpévaç aXXac (oXXyi),

ei [t£ çiXeïç xa^ tôt ttiotoç eveori vdoç, àXXà [tJ |J.e] (p^si xàôapov 6é[JLevoc voov r^ \l' àTcoeiTccov

exôatp' àjxçaSiyivveixo; àeipà{ievoc.

(3) 90. 8ç ôà (itr) YXa)ar<Tirj fi^x' ^X^* v(5ov, ouxoç ÉTaïpoç

fietvb; Kupv' â^ôpoç péXtepo; tJ ç^oç «ov.

Inutile d'insister ici sur la répétition des mots.

(4) Anth, Lyr., 42.

<5) y. 699, comp. Xénopliane, Anth. Lyr., p. 51, n. 2,

distique, le seul distique, à la fois pour les antithèses et les énumérations, est Télément essentiel.

Le poème élégiaque est donc, en principe, un distique sentencieux. L'examen des textes déjà nous indique cette définition; des considérations d*un autre genre nous l'imposent.

Tout d'abord, à envisager ce distique comme le premier d'une série, quelle tournure lui donne-t-on ? Cela Tarie, évidemment, et lorsque, comme Solon dans ses poèmes politiques, il y a un sujet précis, on l'énonce. C'est l'exception; le sujet est presque toujours général. Alors le poète commence par nommer la personne à laquelle il s'adresse, ou, si c'est une prière, par invoquer le dieu. « Enfants brillants de Mnémosyne et de Zeus l'olympien» (i), dit Solon au début de sa grande élégie. Dans Théognis on trouve maintes tournures de ce genre : a Timagoras, chez beaucoup d'hommes il faut voir de bien près pour savoir ce qu'ils sont » (2). « Kyrnos, cette ville est grosse et je crains qu'elle n'enfante une horreur » (3). Ne s'adresset-on à personne, comme il arrive souvent, on s'en tient aux tournures didactiques, et Ton débute par des conjonctions : « Et ceci, roi des immortels ; » « Et je te veux du bien, je te dirai : )) (4) « Et maintenant je passerai à un nouveau sujet )> (5). Voilà le point de départ. Est-ce une antithèse» on développe Tun des membres; est-ce une formule simple, on ajoute la formule contraire, on accumule les exemples. Mais le point de départ seul importe; on peut supprimer la suite ou la changer; on peut l'ajouter si elle fait défaut. Pour finir. Ton y arrive parfois par des retours à la thèse initiale ; mais presque toujours, comme dans la poésie didactique^ il est

(1) Ànth, Lyr., 37. MvyjpiocruvYjç xal Zyivoç 'OXuiiicîou à^Xaù téxva. Comp.;tous les proèmes, et Théog. 341, 731, 1087.

(2) 1059. TtjiaY^pa, TioXXôiv ôpYV àTtaTepÔev ôpûvTi

Ytvoxnteiv x«X67r6v.

(3) 1081. Kupve, xyet TcdXiç T^ôe, Séôotxa ôà \L7\ têxyi àvSpa

upptonfiv.

(4). Théog. 27, 743; 1049.

^5) Xénophane Anth. Lyr.^ p. 53. Diogène Laerce dit en toutes lettres ^ç àpx^.

indififérent que Toii s'arrête ou non. Cela tient à ce que la pensée, étant abstraite, n'est pas analysée, mais répétée sous des formes différentes.

Cela déjà explique comment les Grecs lisaient les vers élégiaques, comment ils en usaient. Nous avons là-dessus des renseignements très précis. Sans aller plus loin, l'anthologie même de Théognis porte toutes les marques de l'usage et, loin de ressembler aux œuvres d'Athénée et de Stobée, elle paraît être arrivée à l'état où nous la trouvons plutôt par une lente adaptation aux besoins du public que sous le coup d'un ou de plusieurs remaniements. C'est donc exactement ce qu'entend un citoyen grec lorsqu'il dit élégie. On peut aller plus loin. Pour devenir notre recueil, les œuvres de Théognis, telles que Platon et Xénophon les lisaient, ont dû beaucoup y ressembler dès l'origine. Mètre élégiaque d'une part, et sentences de l'autre : voilà ce qu'étaient « les élégies » de Théognis, de Solon, de Mimnerme. D'ailleurs on entend parler de ^TiroÔTixai, de Réflexions, de Solon (i) et de Tyrtée ; c'étaient des distiques, peut-être des fragments, de ces morceaux choisis dont Platon se plaignait qu'on les fît apprendre aux garçons à l'école ; mais enfin l'éditeur n'eut pas grand mal à faire les deux livrets ; tous les vers élégiaques de Solon, tous les vers de Tyrtée y auraient trouvé une place ; en tout cas la chose ne s'explique que par la nature de l'élégie elle-même et Tusage qu'on en faisait.

Voici maintenant comment les Grecs parlaient de ces poèmes. J'ai traduit plus haut tout un passage de Tyrtée qui consistait en deux oppositions se distinguant nettement l'une de

(1) Heinemano (Stud. Sol,^ p. 37) a essayé de reconstituer l'édition originale des poèmes de Solon. Elle aurait suivi la division métrique, ce qui d'ailleurs était le cas pour d'autres poètes; devant les élégies on aurait trouvé EAEFEIA (au pluriel) et comme premier poème la grande élégie MvY](io(rjvr)c, etc. Ce dernier détail ressortirait des mots suivants de Clément d'Alexandrie : ô S6Xù}v ty\c èXe- Yefaç oL^yiviaLi Mvyijxootjvyjç. Ce raisonnement me parait bien subtil. — Avec ces *rTro6îixatj comp. le livre d'Heraclite (éd. Diels, Weidmann, 1901), qui aurait ressemblé pour la forme aux Réflexions de la Rochefoucauld.

lia LES SENTENCES DANS LA POÉSIE GRECQUE

Tautre, le tout terminé par un distique qui figure ailleurs. Ce passage provient d'un discours de Lycurgue, qui Tintrodoit ainsi : « (Les Lacédémoniens) firent une loi édietant que toutes les fois qu'ils seraient sous les armes, on les appellerait en masse devant la tente du roi pour entendre les poèmes de Tyrtée. Il sera même utile d'entendre ces vers élégiaques » (i). D'autres passages sont de Platon : « Combien eut raison l'amant de Glaukôn, dit Socrate dans la République, lorsqu'il vous écrivit le début de ses vers élégiaques. Vous vous étiez distingués dans la bataille de Mégare, et il dit : Enfants d'Aristôn, race divine d'un père illustre. » (a) Ailleurs, Ménon avoue ignorer si la vertu peut s'apprendre. Socrate lui dit qu'il n'est pas seul à avoir ce doute, le poète Théognis l'avait avant lui. — Dans quels vers ? demande Ménon. — Dans les vers élégiaques où il dit : « Et mange et bois avec eux

(on ,a déjà lu ces vers) Tu comprends qu'ici il parle de

la vertu comme si elle pouvait s'apprendre. — On le dirait. — Mais ailleurs, un peu plus loin : Mais si l'esprit d'un homme, dit-il, pouvait se faire et s mti'oduire . . . ! » (3) Du vague même de ces passages il me parait ressortir ceci : qu'en parlant d'élégies on ne distinguait point les poèmes, mais qu'on les envisageait comme une suite de distiques qui valaient séparément et dans l'ensemble, mais non selon les divisions qu*un éditeur moderne, par exemple, tâcherait d'y faire ressortir. Je

(1) Lyc. Contr, Leocr. 107. v6{jlov 'éÔevTo, ôxav èv toîc ôtiXoic £U<rrpaTSvo(iivoi (Lci, xaXeiv iid tt^v xoO ^aa^ecaç (txyjvtjv àxouo-o(iévouc tûv Tupraiou izoiri\tÂxta^ ôtTcavTa;. . . . xP'h^^V-^^ ^' ^^'^ ^*^ toutwv àxoOtxai tûv èXsYe^cdv. . . .

(2) Rep, 368a. Où xaxûc elç v|i.aç, w waïSeç èx6tvou toO àvfipdç, rriv àpxr|v tôv èXEY£^<*>v è7CofY)(T&v ô rXauxcavoç èpaorif);, eù6oxt[iiqaavTac Tcepl tt^v MeYapoi (iàxv)v,

UaXBzç 'Ap{(rc(i>voc xXetvoû Oetov yévoc àv6pdç. Voir ausaiplus haut, p. 87, iloteS.

(3) Plat. Men. 95 D. '£v icofot; sneaiv ;

'Ev Totc èXe^efoic ou Xéfei [suivent Tlieog., 33-36]. olvO* Iki

èv TOUToïc (làv (o; StSaxToO o(>oir)c ty\c àpSTric Xéyei ;

'Ev ëXkoiç hé yt ôX^YOv [Ux^fiàç, Eî 6'^v icoivjrtfv, fVfQi, na\

Mtxoy àvfipl v($ir)|i,a.

île. nie point évidemment que les divisions aient existé. Comme Platon, Aristote parle de « l'élégie qui commence » par tel et tel vers (i). Mais e'est une précision toute scientifique. Surtout, lorsqu'on lit des titres, Navvw Bûvoji.ta AùBïi, il faut se garder de croire trop vite à des poèmes ainsi intitulés. La chose n'est rien moins que certaine ; pour la Nawti, il est de toute évidence qu'il s'agit des élégies de Miumerme. Ces passages nous mojitrent aussi quels étaient les. mots dont on se servait pour désigner les poèmes (u). La bonne langue dit : èXeyetov un distique, et IXsYeîa des distiques : pour bien traduire on devrait donc dire d'un couplet une élégie, de plusieurs couplets des élégies. Avec Aristote parait «un nouveau mot qui est la source de toute cette confusion ; èXeye^a au féminin (3). Ce serait là le poème distingué du mètre et du couplet. Plus tard c'est la confusion complète : Clément d'Alexandrie, pour parler du poème de Solon sur les dix âges jde l'homme, dit al eXsYeTai, ce qui signifie, dans la langue d' Aristote, les poèmes élégiaques (4).

. Comme nous, donc, les Grecs ne distinguaient pas entre les élégies. Il y en avait en un vers, en deux vers : c'étaient des élégies. L'inscription n'en a parfois pas plus d'une, telles ces pensées qu'Hipparque fit graver sur les termes d'Athènes (5) . Mais on sait que ce devint assez vite (6) la mode d'écrire des épigrammes non destinées à l'inscription. Nous ne par* Ions point de l'Anthologie Palatine où se trouve tout ce que

, (1) Voir 'Ae. noX. V..

(2) Un mot plus général est '^tty). Voir Plat, locc, ciU.^ page préc., Herod. V. 113. Sur toute cette question voir Zacher, Phil, 57 (1898), p. 8. . X^) Aristote, loc, ciU, dit aussi iv xoiaôe toiç 7coirî|jLaffi, en citant deux distiques.

(4) L'erreur inverse se trouve chez Suidas, qui dit que Sophocle écrivit èXe^efav te xal iraiavaç, ce qui veut dire « des vers élégiaques (car nous connaissons déjà deux poèmes de lui en ce mètre) et des péans »,

($) Plat. Higp, 225 D suiv. Je ne parle point des oracles, dont nous n'avons (fttè qutelques^ttns de tl^époque classique, et pour lesquels la forme élégiaque est tavdite.

(6) On a beaucoup discuté sur la date; on s'accorde', en général pour le début du IV* siècle.

114 LES SENTENCES DAlNS LA POÂSIE GRECQUE

l'époque alexandrine a donné de mieux dans cette forme si répandue, mais de beaucoup d'auteurs classiques et réputés. Ainsi sous cette forme seule le poème élégiaque est un seul couplet. Ce qui n'est pas moins certain, c'est que le recueil de Théognis renferme une foule d'élégies en un vers, en deux vers, et de complètes. La tradition après tout ne nous a point conservé que des miettes ; il y a, avec des élégies assez longues, des poèmes entiers et courts : « Sois jeune, 'mon cœur ! bientôt il y aura d'autres hommes, ïnais moi je serai mort, et de la terre noire » (i). Faut-il ajouter ou supposer un développement à ce vers admirable ? Rien ne le justifie, et l'on ne peut traiter de fragment une poésie aussi complète. Dernièrement on a appelé l'attention sur le fait qu'il se rencontre assez souvent deux distiques à la suite et qui se répon* dent (2). Dans ces cas nous gommes ramenés au symposium, où l'on chantait assez souvent à tour de rôle les élégies. Combien la forme s'y prête, combien la structure logique l'appelle, il n'est plus besoin de le faire remarquer. A ce . point , élégies publiques, élégies intimes et tout le reste se confondent et se présentent comme des poèmes aux stances isolées, chantées chacune par un convive tenant une branche de laurier.

Enfin, effleurons la question, d'ailleurs insoluble, de Torigine. 'E^eyetov, c'est le mètre de l'eXeyoç. Or, ekeyoç signifie chant funèbre, et, selon Horace et Didyme, l'élégie n'était autre chose que le chant funèbre. Est-ce donc en archéologue, ou parce que la chose survivait encore, qu'Euripide, dans l'Andromaque (3), annonce un chant funèbre et fait dire à la veuve d'Hector des vers eflectiyement élégiaques? Nous n'cm savons rien, et l'exemple reste isolé. Là aussi cependant l'indépendance des distiques entre eux est tout à fait remar-

(1)877— 1070 fl.

(2) Par ex. 579 suiv. Voir Reitzensleln Epig. u. Sch, pp. 69, 76. (Test à Leutsch que revient l'hooneur de la « découverte » . Il est évident que dans la yle galante, à Athènes, il a dû circuler une foule de distiques de ce genre.

ILES Â^ÉGIAQUBS 115

<|uable» et si une conjecture était permise, ce serait que nous avons dans Télég^iaque la première strophe, chantée, puisqu'on nous le dit, aux funérailles, mais bien comme strophe, peutêtre dialoguée comme dans les thrènes (i) et comprenant comme eux une foule de réflexions générales sur la vie.

Des réflexions : voilà ce qui, à travers toutes les difiTérences de détail, reste assez constant dans ce genre si étrange. Les élégiaques ont pensé. Ils appartiennent à cette époque où tout à coup tout homme se trouve avoir sa vie. Avec l'ardeur de Tinexpérience, ils se jettent dans toutes les entreprises, ils e^lbrassent toutes les idées, pour en revenir aussi vite et en donner, sans chercher de suite, la formule. Ils la trouvent trop sèche. Ils lui donnent une tournure épistolaire ou d'envoi; la sagesse devient le cadeau empressé de l'amour. Enfin la pensée, voulant se développer, tourne sur elle-même; elle est encore assez neuve pour que la même se redise avec plaisir, mais trop soudaine pour être en état de s'analyser. En somme, ce qui distingue les élégiaques d'Hésiode, ce n'est point le procédé du développement qui, tout en s'assouplissant avec la pratique, reste le même, mais le degré et la qualité de l'abstraction. Hésiode n'est devenu le maitre de la morale qu'après coup; les élégiaques exprimaient consciemment les fruits de leurs expériences. De même, lorsqu'on les compare à leurs successeurs, on s'aperçoit qu'ils sont seuls à traiter les idées abstraites directement et par elles-mêmes. Le lyrisme est narratif, le drame est oratoire; on y traite les abstractions aux dépens du genre. Nous nous trouvons donc devant ce fait assez singulier, que la poésie la plus pensive et, en ce sens, peut-être la plus moderne des Grecs, s'exprime en un couplet sententieux, auquel on en ajoute, si l'on veut, d'autres et de semblables, mais, somme toute, c'est un couplet. Son rôle dans la vie grecque n'est point, comme celui des autres genres,

(1) Les thrènes dans le dernier livre de Tlliade se lisent par^ triades et représentent quelque chose d'analogue à ce que nous nous permettons d'imaginer ici. Voir Christ, Metrik, p. 600. Zacher, /. c.

formel et, pour ainsi dire, d'apparat, mais il consiste à être cité dans les réunions. Cela aussi est bien grec : là où nous lisons, où nous nous récitons à nous-mêmes quelques vers de Leopardi, de Heine, de Shelley, les Hellènes se lançaient des élégies à table. La poésie doit être dite à haute voix : autrement, à quoi bon le rythme et la musique? et la pensée abstraite et intime du poète doit s'énoncer en formules commodes et claires; autrement, pourquoi ne les garde-t-il pas pour lui ?

Par là, nous nous apercevons que, dans notre définition de l'élégie, il manquait quelque chose. Empressons-nous de Tajouter : l'élégie est un distique sententieux qu'on sait par cœur.

Le poème lyrique (i) consiste en plusieurs éléments divers et qui restent assez détachés les uns des autres. Nous n'en étudierons ici qu'un seul, les yvôf^at. 11 n'est pas sans importance. Ce qui frappait le plus les critiques et les beaux esprits des époques postérieures, c'étaient justement ces réflexions philosophiques et morales ; ils en ornaient leurs proses et leurs discours ; ils en discutaient le sens et la justesse. De là, cependant, une conséquence fâcheuse. Bien des poètes, sans doute joyeux et insouciants, ne nous sont connus que par quelques pensées graves, isolées de leur contexte ; et même lorsque nous lisons Pindare ou Bacchylide, nous éprouvons un plaisir à relever ces sortes de phrases. C'est notre droit, mais, lorsqu'on cherche à en déterminer la portée, il est évident que cette habitude n'est qu'une difficulté de plus.

Il s*agit donc d'abord de savoir ce qui constitue essentiellement le poème lyrique. On en distingue plusieurs espèces (2) ;

\i) Les citations de Pindare sont faites d'après la grande édition de Christ (Teubner, 1896), et celles de Bacchylide, à moins d'avis contraire, d'après la seconde de Blass {Teubner^ 1899). Inutile de dire que la chronologie des odes est rétablie par Grenfelt et Hunt, Oxyrrynchus Papyri,Uy n. 222. Voir Camille Gaspar, Essai de chronologie Pindarique (Bruxelles, 1900). — Les ouvrages dont je me suis inspiré dans ce chapitre sont le Pindare de M. Alfred Croiset, et un livre malheureusement peu accessible : Drachmann, Moderne Pindarforlolkning (Kjoebenhavn, 1891). Pour ce qui m'occupe, le reste de la bibliographie est d'importance secondaire.

(2) Croiset, Litt. gr,, II, p. 268.

nous n'en connaissons bien qu'une seule, Vépinicie. Or, lorsqu'on fait abstraction des questions d'origine et qu'on regarde à la seule pratique des poètes, on s'aperçoit que malgré des difTérences considérables il y a partout un fond identique : il y a partout une narration. Cela ne va pas de soi.

Parmi ces espèces, le péan (i) était, nous dit-on, consacré aux légendes d'Apollon. Sans dlôute on commençait par invoquer le dieu ; d'habitude on terminait par une prière; Mais il y avait souvent un récit, en général celui de la lutte d'Apollon avec le dragon (a). D'ailleurs le péan finit par sortir du culte d'Apollon, et fut un hymne quelconque en l'honneur d'un dieu. Au péan se rattache le prosodion^ chanté en procession ; un fragment de Pindare (3) se rapporte au mythe de Délos flottant sur la mer ; dans un autre poème il racontait la poursuite des dieux par Typhon (4). \Jkxporchème^ qui ressemblait au péan au point de se confondre avec lui (5), était une danse descriptive, un mythe dansé. Quant au par* thénée, nous en avons un exemple mutilé dans le papyrus d'Alcman ; il reste des trois premières strophes juste assez pour voir qu'il y avait un récit mythique. D'ailleurs les parthénées s'exécutent en l'honneur d'un dieu, c'est dire qu'une légende y figure en règle générale. Et qu'est-ce qu'un l^ymne héroïque ? Le grand poète qui le premier pratiqua ce genre ^vec éclat, Stésichore, reçut le nom de 1' « Homère de la lyre ». Il ne faut point non plus se laisser tromper aux termes enkômion, thrène, épinicie. Enlevez à ces poèmes certaines parties personnelles et qui pourraient s'appeler des dédicaces, il reste un récit chanté en l'honneur d'un hôte ou d'une ville, pour faire hommage à un défunt ou pour célébrer une victoire (6);

(1) Plut, de Mus. 9. Je- renvoie une fois pour toutes à cette source.

(2) Voir Pind., frag. 55. Simon. PLG, frag. 26 A. Pind. frag. 61 ne s'explique que dans l'hypothèse d'une narration.

(3) Pind., frag. 87,88.

(4) Pind., frag. 91.

(5) Decharme, Euripide^ p. 494. • -'

(6) Pind., frag. 119 (è^xtoixtov), 135 (epr^voç) ; Sim. PLG, Irag. 37.

Enfin le dithyrambe, à travers les mystères et les polémiques qui Tenveloppent, et toutes réserves faites sur la façon dont le poème était représenté, apparaît lui aussi comme uu récit mythique (i), raconté peut-être par des personnes qui, par une fiction dramatique, étaient censées y avoir pris part, mais enfin un récit ; d'innombrables fragments et de nombreux enseignements l'attestent, et les poèmes retrouvés de Bacchylide en ont apporté une nouvelle preuve. Donc ces poèmes sont des récits de mythes : et cela explique combien peu ils se distinguaient entre eux. Dans la pratique, les choses ont souvent dû se passer de la façon suivante : les poètes avaient dans leurs cahiers des récits composés à loisir ; arrive alors un de ces amis dont parle Pindare, et qui demande sur le champ un poème, enkômion, thrène, péan, n'importe ; avec des strophes d'introduction et de péroraison, le poète donne à la narration une tournure particulière, et FaiTaire (car il s'agit ici de marchés souvent débattus avec aigreur) était conclue. Tels me paraissent être certains « dithyrambes » de Bacchylide (2); en tout cas ils pourraient fournir indifféremment un poème lyrique de plusieurs genres ; ce qui manque, c'est la mention des circonstances précises, de l'occasion qui, elle, a un caractère fixe et par conséquent l'impose à tout ce qui doit y figurer»

Pour bien comprendre la nature de la narration lyrique, considérons d'abord un texte typique où précisément manquent les yvûfjLai, et d'ailleurs d'autres choses encore qui font généralement partie du poème lyrique.

Il nous est parvenu, sous le titre à*Hymne à Apollon (3), un répertoire d'aède pour les fêtes apoUiniennes. Il renferme deux récits, celui de l'accouchement de Létô, et celui de l'établissement de l'oracle de Pythô. En outre, il s'y trouve quelques

(1) Wilamowitz, Die Textgeschichte d. Gr, Lyr,, p. 43.

(2) Reinach, Revue des Études Grecques, 1898, p. 19. A Tappui de cette thèse, on remarquera que Bacchylide commence souvent ses récits au début d'une strophe. Voir III, en. p'. V. àvx. p'.

(3) Hymn, Bom., UU

1301 LES SENTENCES DiAI^ IM; POÉSIE GRECQUE

formules de début et de transition, et, à la fin du prelme^ récit, une péroraison de caractère tout personnel. J'ai dit : c'est un répertoire ; cela me paraît ressortir clairement de la façon dont les parties sont rapprochées ; aussi nos éditeurs, en séparant les deux récits qui leur semblaient être deux poèmes, n'y ont-ils point pour cela établi un ordre satisfaisant. Suppoàônsr maintenant que nous soyons aède et que la fête d'Apollon, n'importe laquelle, appelle une récitation. Nous commencerons par le dire : « Je me rappellerai et je n'oublie point Apollon qui frappe de loin » (i), « O Roi de Lycie, de la délicieuse Méonie, et de Milet » (2), « Phébus, le cygne même en battant des ailes te chante d'une voix claire » (3). Mais, quel récit choisir ? c'est le second point. « Mais comment te chanterais-je, toi qui es toi-même une belle mélodie ? Car partout les thèmes de l'ode s'élancent, par le continent qui nourrit les génisses et à travers les îles. Tous les lieux élevés te plaisent, et les promontoires aigus des superbes montagnes, et les rivières courant à la mer, et les caps penchés vers la mer, et les ports de l'océan » (4). « Mais, comment te chanterais-je, toi qui es toi-même une belle mélodie ? ou encore te chanterai-je parmi les prétendants et dans le plaisir, dirai-je comment tu allas recherchant la jeune fille d'Azanie en mariage...? » (5). « Ou encore comment le premier jour Létô t'enfanta pour la

(3) Hymn.Bom. III ,

(4) Eymn.Eom. III. 19.

ittSç T* ap d' ujJLviqffw iiàvTwç e{^u(ivov èdvxa ;

icàvTY) Yûtp TOI, Ooïpe, vdfxot pe^XT^axai àSfîç 20

Y)|X6v àv' TjTreipov TcopTirpdçov r)Ô' àvoc VTiarouç,

TTXTai Sa (nco7cia( TOI a6ov xal Tcpcoovsc âxpot

û4'Y)X(ov ôpédjv 7coTa(xo{ 0' âXa6e TrpopéovTeç

àxta^ t' etç aXa xexVijiévat Xt(jiéve; te 6aXa<TO"7)ç. Je lis v6(ioi et non pas vo(xoi'; je ne comprends pas, en effet, ce que voudrait dire vojibç pàXXetat. Néanmoins la métaphore reste obscure. Faut-il penàer à àvapàXXeo-Oat ?

joie dès mortels? » (i) Choisissons ce dernier récit. Nous en aurons sans doute reçu les grandes lignes d'une tradition déjà fort ancienne, mais tout le détail reste variable ; quelques vers de plus ou de moins, c'est peu de chose, et les hexamètres dans le langage épique vont et viennent sans qu'on s'en aperçoive. Le récit terminé, nous pourrons continuer : «• Adieu donc, fils de Zeus et de Létô ! je me souviendrai de toi et d'autres chants » (3). Formule de transition commode, mais qui peut également servir de fin ; « les autres chants » sont alors remis à d'autres occasions. Ou encore l'on préférera une péroraison moins sèche et plus personnelle, on s'adressera au cortège du dieu, on dira adieu à Apollon en promettant de le chanter toujours.

Passons à l'époque des grands lyriques, à la première page des Hymnes de Pindare. On lisait ceci : « L'Ismène, Mélia au fuseau d'or, Gadmus, Théba à la sombre tiare, le puissant Héraklès qui osait tout, les joies et l'honneur de Dionysos ou les noces d'Harmonie aux blancs bras, que chanterons-nous ? » (3) 11 s'agissait de la ville de Thèbes, évidemment ; on ne sait pour quel mythe Pindare se décida. On trouve dans les Épinicies plusieurs tournures pareilles : « Hymnes, rois de la lyre, quoi dieu, quel héros, quel homme chanterons-nous ? » (4). « Lequel des illustres qui vécurent ici, ô Thèbes, lequel réjouit le plus ton cœur ? » (5). Et, pour expliquer cette indécision, les lyriques comme l'aède disent trouver partout les thèmes de l'ode. Le sujet de Pindare, ayant à chanter une victoire éginète, est tout indi-

Dans le texte, j'ai choisi les formules qui reviennent le plus souvent dans les Hymnes Homériques et qu'on trouvera dans n'importe lequel. A partir de THymne IX, il y a des formules de début et de fin pour plusieurs dieux : c'est ce qui, dans nos éditions, est intitulé sic ''Apreixiv, etc. Remarquons que le récit n'appartenait pas nécessairement au cycle du dieu qu'on célébrait.

(3) Plnd.,frag.29.

(4) 0/. II,init.

(5) Nem. VU, init. ,

que: ce sera les Éacides, mais même ainsiv le choix embarrasse. « De beaux traits par milliers ! tels de larges chemins qui rayonneraient, frayés au-delà des sources du Nil et à travers les Hyberboréens » (i). « J'ai partout devant moi, dit-il ailleurs, et par la grâce de Dieu, des milliers de chemins, Méliflde» pour poursuivre vos vertus avec des éloges » (a). La formule se retrouve trois fois chez Bacchylide, dont un dithyi^ambe (3). Çans doute il est d'autres façons de commencer un récit. Chez Taède homérique, ces phrases étaient précédées par ime invo* cation ; de même chez les lyriques le mythe est introduit par une suite d'épithètes grandioses et sonores, qui en font, pour citer Pindare, comme la façade. Les formules de fin sont assez variées. La prière qui rappelle l'adieu des hymnes homériques était fréquente ; pour le péan elle était de règle. Pindare dit aussi qu'il saurait bien raconter autre chose encore, qu'il est content de son œuvre (4). En général, au moment de terminer leurs récits, les lyriques pas plus que les aèdes ne se souciaient de savoir où ils en étaient. « C'est assez raconter », disent-ils en somme ; roffrande qu'on s'était promis de faire est Taite.

Ces poèmes sont donc de simples narrations. Cela est si vrai que Stésichore, à en juger par le vers de début de la Rhadiné (5), ne faisait qu'appeler les Muses, comme Homère, avant l'entrée en matière ; sa Palinodie manque même de cette formalité. Quant à Bacchylide, quelle qu'en soit la raison, plusieurs poèmes consistent tout juste en un récit ; le début comme la fin est une média res ; c'est, si j'ose dire, une tranche de narration, et c'est tout.

Mais le rôle et le caractère du lyrisme devaient Se développer. S'il sufQsait encore dans cet état primitif, à l'occasion de ces fêtes publiques et régulières dont tout le monde en bon citoyen connaissait l'origine et la raison d'être, il fallut chanter

(1) I8th, VI, 22.

(2) I8th. IV.

(3) Bacch. V, 31; VIII. 47; XVIII, inlt.

(4) 0^, II, 92. i\rcm., VIII, 49.

(5) PLG., fg. 44, 32; voir aussi »35. *

PINDARB 123

aiissi la vie des cites et celle des particuliers qui, elles, étaient beaucoup plus complexes. Victoires et désastres publics sur terre et sur mer ; dans les grandes familles, un succès aux jeux, un mariage, un festin, ou la perte d'un de ses membres : en toutes ces occasions la poésie, la musique et le plus souvent un chœur figuraient ; dans toutes ces occasions le poème lyrique avait sa place. Seulement le récit d'un mythe, pour établi qu'il fût dans les coutumes des Grecs, ne suffisait plus à lui seul; l'important, c'étaient, non plus la cérémonie et l'offrande, mais les circonstances qui les comportaient ; c'était l'événement dans l'histoire de la cité avec toutes les passions et les sentiments qu'il avait provoqués, c'était l'événement dans la vie de l'individu avec tout ce qu'il suscitait d'amour-propre et d'orgueil de race : en un mot, on voulait entendre parler de choses actuelles. « Je chanterai Rhodes, peut dire maintenant Kndare, pour célébrer la victoire de Diagoras » (i). En effet, s'il nous raconte une légende rhodienne, il faudra qu'il nous dise tout au long qui est ce Diagoras et pourquoi il le célèbre ainsi. Nous ne le savons peut-être pas, nous ne pouvons le savoir assez; mais aussi et surtout, Diagoras, s'il reconnaît la nécessité d'une légende, et que même, en principe, c'est elle qui est la cérémonie, tient-il à entendre parler de lui-même et de son exploit.

Ainsi, de narratif qu'il était, le poème lyrique se complique d'une autre et nouvelle partie. S'agit-il, par exemple, d'une victoire aux jeux : cela entraîne « le cortège nécessaire de mentions afférentes à cette victoire : le nom des dieux, la nature du combat ; parfois, s'il s'agit d'une victoire équestre ou de celle d'un attelage, le nom du cheval ou celui du cocher ; presque toujours, si le vainqueur est un enfant, le nom de son maître ; eiifin les divers détails qui se rattachent à la mention même de la victoire et qui sont nécessaires pour la caractériser. . . Puis il faut remercier la divinité dont cette victoire même est un don... Il faut également faire l'éloge du vainqueur; non