X A THEODORE DE BANVILLE

vous le demandez, quel est son rôle dans le monde et dans la société.

Ici sans doute nous rencontrerons de vives réclamations. Les gens de lettres sont farouches : ils vivent entre eux, fuient les conversation-; banales, les concerts de famille et les réunions bourgeoises. Ils ne savent pas causer longtemps de certains sujets, des progrès d'un enfant, de l'acquisition d'une maison de campagne, etc., etc. L'ennui leur répugne, comme s'il n'était pas de bon goût de s'ennuyer les uns pour les autres. Ils ne pardonnent guère à une sottise : ils ignorent que la première loi en société est de soutenir la conversation. En un mot ils ne sont pas comme tout le monde.

D'accord : mais en retour qu'est-ce que le monde fait pour eux? Leur donne-t-il ses filles en mariage? Achite-t-il seulement leurs livres? Mais non : il n'est pas de bourgeois, épicier ou notaire, qui pour avoir eu deux fois à sa table un écrivain, un auteur, comme ils disent, ne se croie un droit perpétuel à l'hommage de tout ce qu'il publie. Il est de bon ton dans de certaines maisons d'avoir à sa table, aux jours de gala, son auteur, comme autrefois son abbé ou son chansonnier. Pauvre homme ! quel supplice n'endure-t-il pas sous le feu de ces conversations croisJcs, toutes bourrées de lieux communs, de phrases va;ues et apprises, et réglées d'avance comme un scénario de vaudeville. Car en de telles compagnies le comble de l'inconvenance serait de dire quoi que ce soit de neuf ou d'intéressant. On aurait l'air d'accaparer la conversation , crime irrémissible là où doit régner inviolablement l'égalité, l'égalité de la sottise et du néant. Il faut la