A. THEODORE DE BANVILLE. XIII

capable de soutenir la conversation, je me meurs de confusion par conscience de mon impolitesse; et doucement elle me demande si je connais madame une telle, si je la vois, et si je puis lui en donner des nouvelles. Ou bien mon voisin d'en face, croisant le discours, manifeste tout à coup le plus vif désir de savoir où j'ai passé l'été; si je suis chasseur ou pécheur, à quelles eaux je me baigne; si j'ai loué à la campagne ou si je suis propriétaire; si mon parent a fait réparer sa maison, etc., etc.

Si je demande à ma droite des nouvelles du dernier opéra, on me répond que la musique en est assez belle, mais un peu bruyante. A ma gauche, on parle de la pièce nouvelle, et j'entends dire que la fable en est touchante, mais exagérée, et que les vers sont beaux, mais forcés. Chacun des convives a sur de tels su;ets des opinions toutes prêtes, apprises le matin dans son journal, et qu'il récite hardiment, sans hésiter, comme il montrerait un bijou acheté de la veille.

Les gens de lettres là-dessus ont pris leur parti. Ils se sont retirés chez eux, préférant à cet ennui. à ces fadeurs une simple causerie au coin du feu, voire une partie de dominos.

Et voilà comment on ne cause plus en France, au xixe siècle, sinon dans quelques salons privilégiés. Le divorce s'est fait entré le monde et l'esprit ; à tel point qu'un homme parlant bien et sachant ce qu'il dit passe pour original, c'est-à-dire, en argot de gens du monde, pour une sorte de fou incommode et dangereux. Qu'y faire? le monde va comme il veut : il a passé en moins d'un siècle des poètes aux peintres, et des peintres aux musiciens, c'est