Ménage, Anti-Bailht

4 LORCUEIL.

Chez cette race nouvelle Où j'aurai quelque crédit, Vous ne passerez pour belle Qu'autant que je l'aurai dit.

ce qui n'était pas se vanter moins que Lucain ou qu'Horace.

Du moins il ne pouvait savoir que, cent et quelques années après sa mort, André Chenier s'écrierait :

Toi, vertu, pleure si je meurs !

ni que M. de Lamartine promettrait un jour à son Elvire l'immortalité, au même titre que Cynthie, maîtresse d'Horace, que Laure, maîtresse de Pétrarque, et qu'Eleonore d'Esté, la patronne du Tasse.

Assurément voilà bien de l'orgueil en quelques lignes. Mais pourquoi ne se demanderait-on pas si cet orgueil est, ou non, légitime?

Horace a-t-il eu tort de prédire à ses vers une durée plus longue que celle des temples, des colonnes et des arcs dont les débris jonchent le sol latin, ronges par la pluie et ruines par les vents et par l'âge? Ovide a-t-il traverse les siècles comme il l'annonçait? La Phursale a-t-elle vécu jusqu'à nous? Lit-on encore les vers de Clément Marot? Malherbe est-il oublie?

Malherbe vit encore, et non-seulement Malherbe, mais Chapelain lui-même, et Du Bartas,

et Colleter. On réimprime Théophile et Saint- Amand ; et Cyrano de Bergerac et Scudéry peuvent voir sans étonnement, chaque année, leurs noms invoqués par des plumes françaises.

Qui donc, après cela, oserait parier à coup sûr qu'en l'an 2686 les vers de Corneille, qui a bien conservé quelque crédit jusqu'ici, n'attesteront point encore la beauté de la Marquise? qu'Elvire ne vivra point toujours? et que l'ïambe de Chénier ne passera pas dans l'avenir pour l'unique protestation de la vertu en face des échafauds de la Terreur?

Prenons garde qu'en censurant l'orgueil des poètes nous ne fassions peut-être qu'accuser le nôtre.

Ce qui nous offense dans le poète, ce n'.est pas son génie; c'est la conscience qu'il en a. On lui passerait d'être poète, s'il voulait bien l'oublier.

Le vulgaire fréquente volontiers avec le poète, pourvu que le poète soit un homme comme lui, qui s'habille comme lui; ou plus mal, prenne son café aux mêmes endroits et joue avec lui sur la même table, avec les mêmes cartes ou les mêmes dominos ; pourvu surtout qu'il se laisse traiter de mon cher et qu'il souffre qu'on lui tape sur l'épaule ou sur le ventre. Et plus il sera célèbre, plus on sera familier; car il s'agit de combler la distance créée par cette faculté mysté-

rieuse, inacquérable et indiscible, — le Génie, — dont les effets ne se produisent qu'a la faveur d'une opération non moins mystérieuse, l'inspiration. Plus la familiarité sera grande, mieux elle fera supposer chez le familier quelque vertu cachée capable de balancer ou d'égaler le génie. A ces conditions, le poète sera tolère, pardonné; il sera même fête, adulé, préconise, protégé.

Mais que, dans un jour d'humeur ou de travail intérieur, dans un moment de distraction, il se départe de la facilité exigée ; qu'il essaye, lui qui n'a pour marque de sa dignité ni robe ni uniforme, de reclamer un peu de ce respect qu'on accorde si facilement a un juge de paix ou a un commissaire de police, il n'est plus qu'un misérable orgueilleux, qu'un monstre de vanité et d'ingratitude, qu'on s'efforcera de rabaisser par tous les moyens possibles.

Il y a un pire orgueil que l'orgueil des gens de mérite, c'est l'orgueil des gens nuls. Appelez un homme d'esprit imbécile, il prendra la chose gaiement, ou pensera a ses affaires. Adressez la même epithete à un sot, il tâchera de vous étrangler, il n'y a pas de plus grande colère que celle d'un philistin que l'on accuse de ne se pas connaître en peinture, ou en vers.

Quant a moi, ce mot tant reproché à l'un de nos poètes modernes : « J'ai mauvaise opinion de ce jeune homme, il n'a pas été ému en ma présence, » ne m'a jamais semble que juste et natu-

LORGUEIt. 7

rel. Assurément ce jeune homme, qui, mis en présence d'un homme célèbre, ne se sentait troublé ni par le respect, ni par le sentiment de son infériorité, était ou un cœur sec, ou un esprit borne, un sot ou un fat : j'en atteste tous les nobles cœurs qui ont battu a l'idée d'une telle entrevue.

Le progrès de nos mœurs modernes a singulièrement ravalé ou modifié l'orgueil du poëte. Il l'a modifie comme sa vie même. Le poète, aujourd'hui, ne passe plus en chantant, loin des bords,

Nonchalamment bercé sur le courant des ondes;

et le monde connaît autre chose de lui que sa voix. Au temps de Ronsard, et encore au temps de Malherbe^ le poète était un être a part, un homme rare, entrevu seulement aux jours de gala et de carrousel. Ses vers tombaient sur la foule comme une grêle d'or, sans que l'on vît la main d'où ils partaient. A peine soupconnait-on qu'il se servît d'une plume ; et ce n'était que sur la fin de sa vie, quelquefois après sa mort, que ses œuvres apparaissaient imprimées en beaux caractères , sur beau papier in-folio ou in-4.0, illustrées de sujets pompeux. Le poète, en ces temps-la, pouvait réellement se dire, sans trop d'invraisemblance, le fils aîné des Dieux. Il vivait

a la cour et tutoyait les rois. Ou, si quelque revers ou quelque dépit le forçait a la retraite, il inscrivait au seuil de sa maison quelques rimes hautaines, qui demeuraient comme un menaçant appel a la postérité. Le sonnet de Corneille et le quatrain de Maynard sont encore sur la joue de Richelieu. Aujourd'hui, lié au public par les besoins quotidiens de la vie, le poète s'est fait humble. Son orgueil, certes, n'a pas diminué; mais il s'est fait hypocrite. L'hypocrisie est l'hommage que le poète rend à l'égalité, il n'ose plus risquer une théorie ou une image, sans protester aussitôt qu'il n'y est pour rien. Ses préfaces sont pleines de fuites et de déclinatoires. Quand je lis un de ces manifestes où l'auteur se jette à genoux au bas de chaque page, et proteste qu'il n'a pas la prétention de songer à lui, qu'il sait le peu qu'il est; qu'il sait que sa place est petite, et qu'il ne veut pas parler de lui-même, mais de certains auteurs qu'il connaît ; quand je lis cela, le cœur me saute. J'aime mieux la vieille et altiére franchise du temps passé : j'aime mieux le poète s'adressant à la postérité et promettant hardiment l'immortalité à ses vers, à sa maîtresse, à son chien et à ses patrons.

Et en quoi nous blesse cet orgueil, qui ne fait concurrence ni à notre bonheur ni à nos ambitions? Sommes-nous moins aimés pour ne pouvoir promettre mille ans de renommée à nos marquises? L'orgueil de Corneille nous gâte-t-il au-

jourd'hui la lecture de ses poëmes ou l'audition de ses tragédies? Il blessait ses contemporains, me dira-t-on? Et qui le sait? et où sont-ils? et en quoi sont-ils intéressants pour nous? Souffrons donc, puisque nous sommes assez vains pour être humilies par les talents qui nous manquent, et payons par les blessures de notre vanité nos plaisirs et les plaisirs de nos descendants.

Que savons-nous, d'ailleurs, de ce qui se passe dans ces âmes aux heures de solitude et de travail, où une lueur rapide leur fait subitement entrevoir les deux bouts de l'horizon, où une flamme mystérieuse, instantanée, illumine le c,erveau, paroxyse le regard, translucide la mémoire, et leur soumet à l'état d'instruments obéissants la langue et la pensée?

Hélas ! contradiction ! Nous crions sans cesse aux poètes : Sursum corda! Sursum oculos! Regardez en haut! Pensez à la patrie, au monde, à l'amour ! et nous nous plaignons qu'après avoir regardé si haut, ils nous trouvent moindres !

Je parlais tout à l'heure de l'orgueil des sots : quel livre, quel gros livre n'en ferait-on pas !

L'écrivain qui est fier de son talent ou de ses œuvres est au moins fier de quelque chose. Mais de quoi est lier ce bellâtre qui prend de si ma-

gnitiques attitudes à l'angle des cheminées? De la blancheur de ses dents peut-être, ou de l'habit que lui a fait son tailleur? de l'argent qu'il gagne, ou de celui que lui a gagné son père? Comment compensera-t-il, lui qui n'a ni génie, ni talent, ni esprit, l'impertinence insupportable de ses propos, l'insolence de toute sa personne?

Un homme passe dans la rue, le chapeau enfonce en avant, les yeux fulminants, les sourcils terribles, la bouche pleine de menaces ; il fredonne en marchant un air de guerre, en modérant l'éclat de sa voix puissante; et, tandis que son bras contient son manteau prêt à s'envoler, il arpente le trottoir d'un air de conquérant. Les bourgeois consternés le regardent passer comme une révolution ; les plus timides, cédant à l'ascendant d'un pouvoir inconnu, sont près de se découvrir. Est-ce un ministre qui va s'emparer du portefeuille? un diplomate qui va troubler la paix du monde? Est ce un gênerai? un législateur? a-t-il fait Ylliade? C'est un employé qui se rend à son bureau, ou un architecte- voyer qui fait sa tournée.

Un autre dans un salon s'étend nonchalamment sur une causeuse. A peine ouvre-t-il les yeux, comme s'il craignait de perdre, en considérant les objets environnants, l'inestimable vision de son être intérieur, qu'il dérobe de son mieux aux regards profanes en boutonnant son habit jusqu'au menton. A l'air dont il rejette sur la table le livre qu'il vient d'entrouvrir par

distraction, il semble dire : A quoi bon? Les mots tombent de ses lèvres comme des gouttes d'ambre ; il n'est que trop évident, à sa rêverie et à son attitude, que la conversation à laquelle il assiste est indigne de son attention. On le prendrait pour un homme d'Etat déchu ou plutôt dégoûté du pouvoir, pour un savant perdu dans sa méditation, ou, si ce n'était l'âge, pour un juge d'instruction blasé par l'expérience sur les vices de la nature humaine. Ce n'est qu'un faiseur d'affaires, fruit sec de l'École de droit, un éleveur de chevaux, ou un peintre de miniature.

Griphon veut qu'on le respecte. Il ne pourrait pas dire pourquoi ; mais il ne se croit pas le premier venu. N'a-t-il pas un nez aquilin, un sourcil superbe, l'air fatal et une épaisse chevelure brune qui lui retombe sur les yeux et lui donne l'air d'un frontispice des poésies de Lamartine? Dans le café où il va tous les soirs, il est parvenu à avoir raison de tous les boutiquiers du voisinage et de tous les employés du quartier. Il ne daigne plus repondre a leurs opinions sur la politique du jour. Toutes les fois qu'une discussion s'émeut parmi eux, il s'en va s'asseoir à l'écart, et fume sa pipe avec la résignation fière d'un ange révolté précipité du ciel. S'il sort de son

silence, c'est par des emportements d'homme supérieur poussé à bout par ia sottise, pour, foudroyer ses commensaux de deux ou trois arguments tirés d'une Revue qu'ils n'ont pas lue, parce que le maître du café n'y est point abonné. On se souvient encore de deux ou trois mots énergiques qu'il a un soir rives sur la langue d'un coulissier, qui s'était permis de dépasser les bornes de la niaiserie en sa présence. Les assistants demeurèrent courbes sous cette parole véhémente, comme les chênes sous le vent d'orage. D'autres fois il est bon enfant, enfant même ; il fait des calembours comme Arnal et joue aux dominos avec n'importe qui. Il étudie ses entrées de façon à intimider dés la porte les bourgeois abrutis parmi lesquels il s'exile. Il a une manière qui n'est qu'a lui doter son paletot et d'accrocher son chapeau a la muraille. Il a connu autrefois quelques gens de lettres, et il en est encore trois ou quatre qui lui rendent son salut; il n'eût tenu qu'a lui d'être leur pair; mais a quoi bon? Dans les temps de transition ou de décadence, n'est-il pas plus digne de l'homme vraiment supérieur de rester invaincu dans le néant, que de se dépenser dans des travaux stériles et qui ne tireraient d'echo que des murs? En attendant, il n'est pas d'écrivain qu'il ne juge, de talent qu'il ne jauge; et ses plus grands succès sont les jours où il démontre aux boutiquiers et aux employés qui composent son auditoire la vanité et l'invali-

LORGUEIL. 13

dite des réputations. Il est employé lui-même; et il n'avancera pas; parce qu'on a dit à son chef de bureau qu'il avait des habitudes d'estaminet.

Syphon est propriétaire : il ne s'en vante pas, mais il s'en flatte ; et on ne lui déplaît pas en faisant des contes plaisants sur les pauvres diables qui s'exposent a des congés par huissier et a la retenue de leur mobilier. Il n'a que pitié et mépris pour ces esprits futiles qui croient leur temps bien employé à rimailler et à délayer des anecdotes. Ses sympathies, a lui, vont plus haut : c'est au.c écrivains sérieux qu'il en veut, aux penseurs profonds et solides qui ont la taille et le poids, philosophes, économistes, publicistes — humanitaires. Il laisse entrevoir dans ses jugements que, s'il daignait jamais prendre la plume, ce ne serait qu'a graves enseignes, pour s'occuper de matières d'un ordre tout à fait supérieur, intéressant directement le bonheur de ses semblables et le progrès de l'humanité, pour dire quelque chose, en un mot, et non pour le plaisir puéril de partiler des phrases et de cadencer des syllabes. Cela n'empêche pas que de temps a autre il ne s'essaye, dans le secret et sous les verrous, à imiter soit Théophile Gautier, soit George Sand. Il y trouve quelque difficulté; néanmoins il espère, avec le temps et l'attention

dont est capable un esprit profond, se rendre quelque jour maître de leurs procédés. Et alors on verra si la conscience, la réflexion, le sérieux, les convictions, sont incompatibles avec l'art et le talent d'écrire ; et s'il est nécessaire de s'escrimer avec les mots et de jongler avec des rimes pour devenir un écrivain ! Et cependant il tremble : si ces pages raturées, froissées sous l'effort de ses doigts, maculées par sa sueur et par son haleine, allaient s'égarer? Son cœur s'envolerait de joie hors de sa poitrine, le jour où il lirait son nom imprimé au bas d'un journal. Mais comment oser compromettre, en s'exposant aux représailles des grimauds qu'il a tant censurés, l'embonpoint majestueux de son innocence? C'est, je crois, Diderot qui repondit un jour à un censeur trop dur : Monsieur, c'est certainement un grand avantage de n'avoir rien fait; mais il ne faut pas en abuser. Syphon a médite cette réponse, et il a compris que le plus grand abus que l'on puisse faire de l'avantage de n'avoir rien produit, c'est de produire quoi que ce soit. Oh! le beau spectacle ! oh ! la bonne comédie que celle de ce niais enferme dans sa maison, sa maison à lui, cette maison si bien tenue, ou t >ut le monde paye son terme, louée a bail a des gens si sûrs, pure de toute hypothèque et qui n'a rien a redouter du directeur des contributions; dans cet appartement dont les meubles sont assures de l'inviolabilité; dans ce cabinet, dont les chefs-

d'oeuvre de l'art et de la pensée, les livres et les tableaux, composent la décoration austère et majestueuse comme l'habitant lui-même! Personne ne le dérangera : le concierge a la consigne; la cuisinière sera d'airain. Et tout cela, maison, cabinet, tableaux, bibliothèque, cuisinière, portier, renferment, protègent, défendent et décorent un imbécile qui n'a pas assez de bon sens pour comprendre qu'il n'est bon à rien, ni assez de courage pour s'en convaincre. Rien n'y fera : les livres ne lui inspireront rien, ni les tableaux non plus. Son portier fût-il un Cerbère, et sa servante une Jeanne d'Arc; son mobilier valùt-il un million; eût-il sur ses murs Titien, Rembrandt et Velasquez, et dans ses armoires d'ébene tout le savoir et tout l'esprit des siècles; eût-il sur sa table les meilleures plumes et le plus beau papier : pas une idte ne tombera des rosaces du plafond sur ce cerveau désert, et sa plume entre ses doigts ne pourra jamais faire que des parafes,

J'en passe, et des plus sots; car la sottise fait mal. Mais comment ne pas revenir a celui que j'ai déjà touché tout a l'heure, l'ami du poète? Est-il orgueil plus ridicule et vanité plus sotte? Un homme qui recherche l'amitié d'un homme célèbre, comme on recherche la croix d'honneur ! un homme qui veut être l'ami d'un poète,

I<J l'oRCUEIL.

non pas pour jouir plus longuement et plus continûment, dans l'intimité, des charmes de son esprit, mais pour se mordorer du reflet de sa réputation ! Le geai de la fable était un innocent auprès de ce parasite. Il ne faisait que ramasser les plumes détachées par la mue. Celui-ci veut marcher dans la queue du paon, et en passer les plumes a sa boutonnière. Il défendra son poète, il le prônera, l'encensera, l'affichera; car plus la queue du paon sera longue et fournie, et mieux le caudataire sera vêtu. Il a fait, vers par vers, le commentaire de ses œuvres, il connaît a fond sa méthode ; il sait par cœur ses plus secrètes pensées et ses moindres artirices; il peut dire à coup sûr a quelle dame est adressée telle pièce dediee dans l'imprime a Cassandre ou a Climene; il connaît même les rancunes du poète, il peut expliquer a quel personnage fait allusion telle invective ou telle ironie. Il sait tout cela comme s'il l'avait fait, et peut-être croit-il l'avoir fait un peu lui-même.

Dans le secret, il pense a l'ami Gasche de La Fontaine, à l'ami Basche de Rousseau, à Flotte, a Desperiers, aux de Pange, a tous ces inconnus que l'amitié d'un poète a immortalises. Il se dit que peut-être un jour fera-t-on l'histoire de ces amis illustres, et qu'il y sera ! Et, en effet, que lui manque-t-il pour être célèbre, excepté le génie?

Quelle que soit l'humeur de son patron, il sera patient; rebuffades, railleries, dégoûts, il suppor-

tera tout pour l'honneur de lire un jour, avec tressaillement, son nom en tête d'une dédicace, ou dans le sous-titre d'un sonnet. Sûr alors de l'immortalité, il deviendra juste, il demandera pardon d'avoir impose ses admirations ; il se restreindra sur l'éloge et deviendra plus abondant en anecdotes sur la vie privée. Peut-être même, plus tard, oublieux de ses ambitions passées, ecnra-t-il quelque infâme livre ou, pour se venger de sa bassesse et de sa sottise, il trahira impudemment les secrets de l'intimité.

Eh bien, je le demande, a côte de l'orgueil de ce sot, de cet eunuque, de ce méchant, combien l'orgueil du talent ou du génie ne paraît-il pas sain, loyal, innocent?

Quant a moi, la modestie des lettres me paraît sauve toutes les fois que je regarde, aux carreaux des marchands de musique, tant de portraits de musiciens extatiques rêvant en grand appareil, les doigts sur les touches et l'œil perdu dans l'infini.

Est-ce a dire que tout orgueil soit légitime dans les lettres? Non, certes. Il en est un mauvais, pervers, satanique, qui n'est ni la joie naïve de l'œuvre accomplie, ni le cri pousse dans la plénitude d'une faculté rare; mais l'insulte hypocrite d'un esprit mal venu, qui affecte de rabaisser l'art pour exalter ses vertus domestiques.

l8 IORCUF.1I.

C'est l'orgueil de cet écrivain qui préfère nier le talent d'autrui, plutôt que de confesser franchement son infériorité, et qui, debout dans le temple, comme le pharisien, remercie Dieu a haute voix de l'avoir fait meilleur que ces hommes. Croit-il que nous ne comprenions pas qu'il accuse au contraire ce Dieu de l'avoir fait moins spirituel, moins fécond ou moins habile ? Lâche hypocrite! qui se ravale jusqu'aux rancunes mesquines du vulgaire contre le talent, sans avoir pour lui l'excuse de l'ignorance; car il est entré dans la lutte, il a essaye de se grandir jusqu'aux vertus qu'il méprise. La modestie lui eût indiqué le respect des dons qu'il n'a pas et l'eût indemnisé par les jouissances de l'admiration. Certes, cet orgueil-la est mauvais et détestable : ce n'est point la fumée du feu auquel, Dieu merci! nous nous chauffons tous; ce n'est que la vapeur méphitique d'un bois malsain qui ne veut pas flamber. Quant a l'autre orgueil, qui n'est que l'aveu d'une ambition sublime, souffrons-le, et, s'il nous est possible, honorons-le. Laissons se dégonfler ces cœurs qui n'aspirent qu'aux biens les plus immatériels et les moins réalisables de ce monde. Qui sait, d'ailleurs, comme l'a dit en beaux vers un grand poète déjà cité dans cet article,

Qui sait si le génie • N'est pas une de leurs vertus?

Quant a moi. j'ai l'intime persuasion que ce don inexplicable qu'ils ont reçu comme une mission divine sera porte au compte de leur conscience. Et j'estime que tant de joies, et de joies si pures, tant de nobles plaisirs, tant d'encouragements, de consolations, qu'ils ont donnes à des milliers d'êtres, et qu'ils donnent encore après des siècles à leurs descendants, est une rançon plus que suffisante pour les écarts de leur vie.

« Virgile nous eût suffi ! » disait un jour un prélat, succédant comme académicien a un écrivain que peut-être il eût malmené au tribunal de la pénitence. Que voulait-il dire? sinon que le talent, que la science sont des choses rares et qui méritent d'être appréciées en elles-mêmes ; que les beaux sentiments, que les pensées élevées sont au niveau des grandes vertus, et que d'ailleurs elles y conduisent. N'a-t-on pas dit que toute grande pensée mène à Dieu?

Si I'orgueil est la maladie nécessaire des poètes, si nous devons payer par le dédain de nos personnes les plaisirs exquis qu'ils nous dondent, payons; ce n'est pas trop cher. J'y suis, quant a moi, tout résigné ; et je payerais volontiers d'avance pour être plus sûr d'être servi, car je suis de ceux qui ont besoin qu'il y ait des poètes et qui se passeraient moins volontiers de beaux vers et de beaux écrits que de toutes les jouissances du bien-être et de toutes les illusions de l' amour-propre.

Chapelain, l'auteur de la Pucelle, a véritablement a se plaindre de la destinée. Poète, il a laissé un nom ridicule; comme homme, pour avoir été chargé par Colbert d'une mission aussi délicate qu'honorable, et dont il s'acquitta fort noblement; peut-être aussi à cause de la philosophie de son caractère et de ses infirmités physiques, qui le rendaient peu propre au plaisir et a la représentation, on lui a fait la réputation d'un avare sordide et d'un accapareur de pensions,

... le mieux rente Je tous les beaux esprits.

Je ne conseille à personne de lire la Pucelle ; on peut citer dans notre siècle jusqu'à quatre personnes qui l'ont lue : il y a M. Guizot, il y a eu M. Viollet-le-Duc, il y a M. Saint-Marc-Girar-

LAVARICE. 21

din, il y a M. Théophile Gautier1, sans parler de plus humbles dont le nom n'ajouterait aucune autorite à cette liste. Tous ont reconnu que si la machine était lourde, elle ne manquait ni de grandeur ni d'art. Il y a mieux que quelques beaux vers dans le poëme de Chapelain; il y a de l'invention et des conceptions poétiques2. Il faut lui tenir compte d'avoir tenté d'affranchir la poésie française du lieu commun de la mythologie classique.

Qu'on dise : Il osa trop, mais l'audace était belle!

comme l'a dit Sainte - Beuve de Ronsard. Ceux qui ont lu la Pucelle ont prouve par leurs extraits qu'il n'était pas impossible d'en citer trente beaux vers de suite. Chapelain d'ailleurs était

i. Corneille et son Temps, par M. Guizot. — Bibliothèque poétique, par M. Viollet-le-Duc. — La Pucelle de Chapelain et la Pucelle de Voltaire, par M. Saint-Marc-Girardin, Revue des Deux Mondes, 1S3S. — Les Grotesques, par M. Théophile Gautier.

2. Segrais, que nous citons plus loin parmi les ennemis de Chapelain, a dit dans ses anas : « La Pucelle n'est pas un beau poëme héroïque, il est vrai ; mais en avons-nous de meilleurs? Lit-on le Clovis, le Saint Louis et les autres? Il y a des endroits inimitables dans ce poëme. Disons seulement que M. Chapelain vouloit épuiser toutes les matières et qu'il n'a pas su l'art de laisser à penser à ses lecteurs, comme a fait Virgile. » (Œuvres diverses de M. de Segrais. Tome I.)

ce qu'on appelait alors un bon littérateur. Il savait l'italien et l'espagnol. Il était instruit de notre vieille poésie française, jusque-la qu'il connaissait a fond le roman de Lancelot du Lac. C'était à coup sûr beaucoup plus que n'en savait Boileau. Je comprends au reste que ce monument de la poésie savante et patiente ait effarouché Despréaux, ce poète artiste comme un régent de collège, et qui comptait sur les bois pour trouver la rime.

La liste des savants français et étrangers désignés par Chapelain aux gratifications du roi fait, comme je l'ai dit, honneur à son jugement et a ses connaissances. Cette liste est connue. Sans doute, comme on l'a remarque, bien des noms s'y trouvent qui sont aujourd'hui bien oublies, ou même inconnus; mais, en se reportant a la date (1663), il est douteux que l'on pût faire un choix plus convenable et plus complet.

Chapelain avait une pension de trois mille livres du roi ; juste la même que Boileau eut plus tard comme historiographe. Il en avait une autre du duc de Longueville, qui, sur la lecture des deux premiers chants de la Pucelle, crut devoir s'intéresser au succès d'un poëme où Danois, le chef de sa maison, était célébré. Cette pension, d'abord de deux mille livres, fut portée à trois mille lorsque le livre eut paru. Les plaisants prétendirent que Chapelain avait mis trente ans a faire son poème, pour faire durer la pen-

IAVARICE. 23

sion. Néanmoins, si l'on considère l'étendue de l'ouvrage et la manière de travailler de Chapelain, qui se corrigeait encore sur l'imprimé, il est permis de croire que ce temps fut consciencieusement rempli.

Chapelain avait été l'un des écrivains pensionnés par Richelieu. Mazarin lui accorda un bénéfice de cinq cents écus qu'il ne toucha qu'après la Fronde. Tallemant ajoute qu'il courait après un bénéfice de cent francs, et qu'il fallait bien qu'il eut de l'argent outre ses pensions, puisqu'il écrivait a Balzac qu'il avait perdu huit cents écus sur les pistoles rognées. Cependant nous voyons dans la Bibliothèque de Goujet que le père de Chapelain mourut pauvre ou a peu près, puisque Chapelain, qui était alors assez avancé dans ses études médicales, fut oblige d'y renoncer faute d'argent et de s'attacher comme précepteur a une famille noble. Cette seule circonstance ferait douter de ce fait avancé dans le Segraisiana, que Chapelain, quand il mourut, était riche de quatre cent mille livres, et qu'on en trouva chez lui deux cent quarante mille en argent comptant. Ce sont là de simples allégations que nous n'avons aucun moyen de contrôler, pas même, comme nous l'aurions pour Boileau, un testament qui certifiât qu'il laissa plus de cent mille livres a ses héritiers.

Quoi qu'il en soit, les témoignages contemporains sont constants sur l'avarice de Chapelain.

Mais, au ton dont Us parlent, je serais assez tenté de croire à un parti pris de se venger par le ridicule d'un écrivain dont la renommée, appuyée par de hautes protections, avait longtemps pesé sur la langue et sur les nerfs d'écrivains plus jeunes. Ces témoignages, au reste, partent tous des mêmes sources : c'est toujours Tallemant, Segrais et Ménage. Mais Ménage avait ete brouillé avec Chapelain; Segrais, comme on le verra, était son ennemi, et Tallemant se moque de tout. Aussi ce qu'ils nous ont laissé sur Chapelain, c'est plutôt des bons mots que de l'histoire, plutôt de la caricature que du portrait.

« Il ne fait quasy point de feu, » dit Tallemant. Et Ménage ajoute qu'étant allé chez Chapelain avec Pellisson après une longue brouille, i/ vit encore dans sa cheminée les mêmes tisons qu'il y avait vus dix ans auparavant. Suivant Segrais, étant directeur de l'Académie, dans le temps que le chancelier Seguier, protecteur de la compagnie, se mourait, il fit l'impossible pour hâter son remplacement, par peur de payer les frais du service, comme sa dignité l'y obligeait. Et le chancelier étant mort en effet avant que le nouveau directeur fût nommé, Chapelain lit tant par ses cris et par ses lamentations que ses confrères convinrent de contribuer a la dépense. C'est encore Segrais qui a le premier raconté cette anecdote, tant répétée depuis, que Chapelain, allant a l'Acadénre un jour qu'il pleuvait,

aima mieux traverser à gué le ruisseau de la rue Saint-Honoré que de donner un sou pour le passer sur une planche. Segrais charge le trait en ajoutant que le refroidissement causa à Chapelain une fluxion de poitrine, dont il mourut. Il est constant que Chapelain, indépendamment de l'âge (il avait lorsqu'il mourut soixante -dix -huit ans et trois mois), avait assez d'infirmités et de maladies pour n'avoir pas beso;n du surcroît d'un refroidissement.

N'est-ce pas encore de la charge que ce mot à la Prudhomme prête par Segrais a Chapelain ; « Nous devons secourir nos amis dans leurs nécessités; mais nous ne devons point contribuer à leur luxe»? Chapelain aurait dit cela, en offrant un ecu a un ami dans la détresse, qui l'était venu solliciter. Le mot est drôle assurément; mais il ne faut pas oublier, en lisant ces anecdotes, que Chapelain avait voté pour Leclerc le jour où Segrais s'était présente a l'Académie.

Enfin voici quelques traits du portrait tracé par Tallemant : « Il fut introduit a l'hostel de Rambouillet, vers le siège de la Rochelle {1627). Mme de Rambouillet m'a dit qu'il avoit un habit comme on en portoit il y avoit dix ans : il estoit de satin colombin, double de panne verte, et passemente de petits passemens colombins et verts à oeil de perdrix. Il avoit toujours les plus ridicules bottes du monde et les plus ridicules bas a bottes; il y avoit du réseau au lieu de den-

2(3 l'avarice.

telle. Depuis il ne laissa pas d'estxe aussy mal bàty en habit noir : je pense qu'il n'a jamais eu rien de neuf. Le marquis de Pisani en je ne s^ay quels vers qu'on a perdus disoit :

J-'avois des bas de Vaugelas Et des bottes de Chapelain.

« Quelque vieille que soit sa perruque et son chapeau, il en a pourtant encore une plus vieille pour la chambre, et un chapeau encore plus vieux. Je luy ay veu du crespe a la mort de sa mère, qui a force d'estre porte estoit devenu feuille-morte. On luy a veu un justaucorps de taffetas noir moucheté; je pense que c'estoit un vieux cotillon de sa sœur avec qui il demeure. On meurt de froid dans sa chambre... — Feu Luillier. (père de Chapelle) disoit de luy qu'il

estoit vestu comme un m , et la Motte le

Vayer, comme un operateur : laid de visage, petit avec cela et crachottant toujours. Je ne comprends pas comment ce diseur de veritez, cet homme qui rompt en visière, M. de Montausier en un mot, n'a jamais eu le courage de lui reprocher sa mesquinerie, » etc. Puis c'est une histoire d'une tille de chambre de Mme de Montausier, a qui Chapelain faisait la cour « avec un manteau si usé, qu'on en voyoit la corde de cent pas; par malheur encore, c'estoit a une

l'avarice. 27

fenestre où le soleil donnoit; et elle voyoit la corde grosse csmme les doigts. »

La caricature est excellente ; mais qui ne devine dans ce portrait évidemment chargé le badinage d'un homme du monde, d'un courtisan, d'un raffiné, qui se moque d'un vieillard laid, malpropre et disgracieux? Tallemant, on le sait, ne respecte rien : que lui importe que Chapelain soit bon écrivain, ou bon poète, ou savant? il ne voit de lui que ses vêtements surannés, sa piètre tournure, son mouchoir sale et sa roupie, qui l'ont incommodé peut-être dans les assemblées. Et en effet, comme commensal de l'hôtel de Rambouillet où Chapelain était honoré, des Réaux avait eu à souffrir le voisinage et le despotisme du vieillard ; il avait ete tenu à respecter ses ridicules et ses infirmités peu ragoûtantes. Il s'en venge à la façon des écoliers, en le dessinant en grotesque sur les murs.

Evrard Titon du Tillet, ce dévot des Muses, fanatique de la gloire littéraire au point de faire la dépense d'un monument en brome en l'honneur des beaux esprits français, nous met le doigt sur le vrai dans ces quelques lignes de sa Description du Parnasse : « Chapelain, dit-il, etoit ordinairement très-mal vêtu et avoit de petites indispositions qui le rendoient très-malpropre; c'étoit cependant lui qui presidoit aux assemblées des beaux esprits chez M. le duc de Longueville et chez Mr,'e la duchesse de Nemours; il tenoit

28 l'avarice.

aussi un des premiers rangs chez Mmo la duchesse de Montausier, à l'hôtel de Rambouillet. Dans toutes ces assemblées on le plaçoit dans un fauteuil de velours ou de damas, qui etoit ordinairement Fort gâte, le bonhomme ayant un flux d'urine involontaire qui perçoit toutes ses hardes et qui alloit attaquer les plus beaux meubles; cependant personne ne s'en plaignoit, et on lui fuisoit encore de grands compliments ! » Voila Chapelain! Le portrait, certes, n'est point flatte; mais il est ndele. Apres le juge équitable, écoutons un peu les amis déclarés, les témoins à décharge.

« Chapelain, dit Daniel Huet dans son Commentaire, étoit en grande estime dans la bonne société à cause de ses excellents ouvrages, de ses poésies principalement, et aussi pour son amour intelligent des lettres, qu'il etendoit jusqu'à la philosophie et aux mathématiques. J'en atteste Gassendi, ce grand philosophe de notre âge, qui se déclaroit honore de l'amitié de Chapelain. Et quant à ces poètes infimes dont tout le talent est de mordre et de plaisanter, et qui poursuivirent Chapelain de leur inimitié, je ne daignerai pas m'en occuper : son mérite et sa gloire étoient au-dessus de leurs clameurs ! » Cela est pour le poète, mais voici pour l'homme : — «A combien d'autres n'a-t-il pas rendu les mêmes services! s'écrie Goujet après avoir raconté de quelle façon Chapelain protégea Racine

dans sa jeunesse. J'ai lu avec une extrême satisfaction les lettres qu'il écrivoit à chacun (des gratilies), parce qu'elles prouvent toutes qu'il sentoit encore plus vivement le bienfait qui leur étoit accordé que celui qu'il recevoit lui-même. » — « Un homme, s'écrie à son tour d'Olivet, à qui le cardinal de Richelieu, le cardinal Mazarin et M. Colbert n'ont pu refuser leur confiance, un homme qui eut relation avec tous les savants de son temps, et qui ne fut le rival d'aucun, mais l'ami et le confident de tous, le directeur de leurs études, le dépositaire de leurs intérêts; un homme que l'ambition n'a point tenté, que les faveurs des grands n'ont point ébloui, que les richesses n'ont point tiré de son premier état, que la satire même n'a point aigri ; un tel homme, dis-je, ne méritoit-il pas d'être chéri et loué comme, en effet, il l'a été par Balzac, par Sarrazin, par Ménage, par Vaugelas, par MM. de Port-Royal, et par un si grand nombre d'écrivains illustres, que, si je les nommois tous ici, on croiroit que je fais un catalogue de tout ce qu'il y en a eu dedans et dehors le royaume, durant près de quarante ans?... Et de quel poids peuvent être, après tant de marques d'un si parfait desintéressement, les invectives de ces écrivains malintentionnés et mal instruits , qui l'accusent d'une sordide avarice? »

Les preuves de désintéressement ne manquent

pas, en effet, dans la vie de Chapelain, ni même les preuves de courage. On sait qu'il refusa la place de précepteur du Dauphin, que lui offrait le duc de Montausier, par la raison que le visage triste et ridé d'un vieillard serait peu agréable à un jeune prince. Tallemant raconte, avec toutes sortes de réserves et comme à contre-cœur, que, Boisrobert ajant voulu faire donner à Chapelain une pension de six cents livres sur le sceau, Chapelain le pria de la faire transporter à Colletet qui en avait plus besoin que lui, et à qui elle fut effectivement accordée. La place de précepteur du Dauphin n'est pas la seule que Chapelain ait refusée; il refusa pareillement celle de secrétaire des plénipotentiaires à Munster, et la lit donner au secrétaire du duc de Longueville, « à qui elle valut douze mille écus, » dit Tallemant. Il faut avouer que c'était la un bien grand désintéressement pour un homme qui courait après un bénéfice de cent francs. Une autre fois il fut nommé secrétaire du duc de Noailles, ambassadeur à Rome ; mais, M. de Noailles lui ayant fait une réception peu convenable, «7 le planta là, dit encore Tallemant, et ne voulut plus en entendre parler.

Mais voici qui vaut mieux encore. Chapelain, ainsi que tous les grands travailleurs qui ont besoin de paix et de sécurité, était, comme on dirait aujourd'hui, conservateur. Tant que durèrent les troubles de la Fronde, il ne dissimula

jamais aux Princes, ses patrons, qu'il n'approuvait point le parti qu'ils avaient pris. Pourtant, lorsque après l'arrestation du duc de Longueville ordre eut ete donné de faire sortir de Paris tous ceux qui tenaient à leur maison, Chapelain, au risque d'indisposer Mazarin et de perdre toutes ses pensions, écrivit au ministre de Lyonne pour le prier de savoir du cardinal s'il était compris dans ce nombre, résolu de se retirer comme les autres. Mazarin comprit ce dévouement, et, par une lettre pleine d'affection, lui commanda, au nom de la reine, de ne point sortir de Pans.

M. Cousin ajoute le trait suivant, qui achève de nous faire connaître l'attitude indépendante et courageuse de Chapelain durant ces temps difficiles/et sa fiddite, d'autant plus louable que, comme nous l'avons dit, son dévouement a ses patrons contrariait ses idées politiques. Lorsque la duchesse de Longueville se fut réfugiée a Bordeaux avec son frère, le prince de Condé, Chapelain, demeure a Paris, prit prétexte d'une petite maladie qu'elle avait eue, et lui écrivit. C'était un acte de courage, pour Chapelain surtout, qui, comme le remarque M. Cousin, défendait de tous cotés du ministère. Mlle de Rambouillet, l'amie d'enfance de Mme de Longueville, n'en osa pas faire autant. M",e de Longueville sentit la noblesse de ce procédé de Chapelain et le lui témoigna avec effusion.

32 l'avarice

Peut-être me demandera-t-on la raison de ce beau zèle pour Chapelain, et quel intérêt si grand je puis avoir a le justifier d'un vice, après tout peu concluant en matière de littérature? Eh bien, c'est qu'il ne s'agit pas de Chapelain seulement. Chapelain aurait pu être avare comme le sieur de Blerancourt et le lieutenant criminel Tardieu à la fois, que, si son poème eût été meilleur, je le trouverais fort innocent. Mais il s'agit de tout autre chose. Le reproche d'avarice, entre littérateurs, est au xvne siècle si fréquent, pour ne pas dire si général, qu'il est impossible de n'y pas voir un phénomène et de n'en pas chercher l'explication.

C'est un fait connu que Sorel a pris Balzac pour original du pédant Hortensius dans son roman de Francion; et le portrait qu'il en fait n'est pas tant différent de celui que Tallemant des Reaux nous a laissé de l'auteur de la. Pucelle. Le grand accusateur posthume du xvne siècle va nous dénoncer Balzac, comme il a dénoncé Chapelain, et c'est à noter que le fait le plus vivement reproché a Balzac tourne précisément à L'honneur de Chapelain. — « il a cru (Balzac)

qu'il y avoit en luy de quoy faire un Socrate et un Aristippe tout ensemble : cependant cet homme qui est si sage, cet homme qui a tant de vertu, s'avisa de faire une laschete où personne ne l'a imité, non pas mesme Costar. Il signe, en écrivant au cardinal Mazarin : De votre Eminence, le tres-humble, le tres-obeissant et tres-oblige serviteur et pensionnaire ! — Lyonne, ami de Chapelain, luy avoit fait donner une pension de cinq cents écus... Il faut bien manquer de cœur pour faire une bassesse comme celle-là, luy qui avoit de quoy vivre et qui a tant de soing de faire savoir, dans ses lettres familières, qu'il avoit quatre .chevaux de carrosse ! »

J'ai raconté, d'après Segrais, comment Chapelain esquivait les honneurs académiques aux jours de danger pour la bourse. Il est curieux de voir le même fait imputé par Furetiére à l'abbé Tallemant, l'ancien. Il est vrai que Charpentier retourne l'imputation contre Furetiére dans son Dialogue de Lemaistre et de Despreaux. Le même abbé Tallemant, étant directeur de l'Académie, aurait suivant Furetiére mis une taxe de deux ecus sur chacun de ses confrères, pour se rembourser du prix d'un dîner qu'il avait offert à la compagnie le jour de Saint-Louis. Faut-il oublier Charpentier, le parasite, dont on avait raison au moyen d'une bonne soupe, et qui levait des exactions sur les auteurs que sa charge obligeait a solliciter de lui des privilèges d'impres-

j-f t AVARICE.

sion? Gomberv.lle, dit Tallemant, n'a jamais donne un verre d'eau a personne; Racan « estoit avare » et Malherbe n'échappe point a ce reproche commun d'avoir l'Urne intéressée, il demandait, a dit Des Yveteaux, l'aumône, le sonnet a la main. « Grandeur, élévation de talent, et l'œil au pécule : voilà tout Malherbe, nous dit Sainte- Beuve. C'est bien le poète fait comme de cire à l'instar de Henri IV, le héros économe. » Les lettres de Boileau sont pleines de l'attention qu'il donnait a sa fortune. « Il avait ete toute sa vie fort économe, » dit un de ses biographes. Il se fâchait quand Brossette prenait en son nom quelques billets de la loterie au profit de l'hôpital de Lyon. Enfin, Corneille lui-même, Normand, il est vrai, n'a-t-il pas dû a sa pauvreté et peutêtre à l'insouciance du génie de passer pour avare i ?

Recourons, après ces quelques exemples, à des renseignements plus larges. Voyons ce que dit la satire : non plus la satire personnelle, la médisance inédite, le cancan; mais la satire générale, imprimée et en quelque sorte officielle.

Que dit Damon, ce grand auteur à la muse

I. « 11 a plus d'avarice que d'ambition, » a écrit Tallemant, qui cette fois exagère le rôle de Clitandre des Femmes savantes. M. Edouard Fournier a écrit un article des plus touchants sur la détresse de Corneille dans sa vieillesse.

fertile, le jour où il s'enfuit de Paris, chargé de sa seule misère, pour chercher un repos qu'il ne trouva jamais? Qui le fait renoncer aux bravos de cette cour et cette ville qu'il a si long: temps amusées? Il fuit Paris parce que le mérite et l'esprit n'y sont plus à la mode; parce que la vertu n'a plus ni feu ni lieu; parce que la bassesse et le vice y trouvent seuls a se nourrir, et qu'il ne veut pas, lui, se mettre aux gages d'un faquin, ni

.Vendre au plus offrant son encens et ses vers.

Il sait que la bonté du roi s'est émue des misères de la littérature et que sa main s'est ouverte au mérite nécessiteux. Mais il a vu la curée que font ses confrères affames de la munificence royale, le frère reniant le frère, Gilles Boileau passant sur le corps de Boileau-Despreaux; et il ne veut pas aller ramper sous Chapelain. Voilà ce que dit Damon, ou plutôt ce que disait, en 1658, Nicolas Boileau-Despreaux, âge de vingt et un ans, dans sa première satire ; et il m'a toujours paru que ce premier ouvrage de la jeunesse de Boileau, moins régulier, moins parfait que les suivants, au point de vue de la perfection que cherchait Boileau, avait aussi plus de mouvement et d'éloquence naturelle. On y sent l'émotion d'un jeune écrivain, débutant dans les lettres, et un peu effrayé du sort qui l'attend

3<î l'avarice.

en voyant ses confrères misérables, affames, comme il le dit, et se ruant sur les faveurs des grands et des traitants.

Furetiere, que je demande pardon de citer si souvent, mais que je citerai peut-être encore, car il est difficile de ne pas donner fréquemment la parole à ce grand satirique, toutes les fois qu'on fait le procès aux vices de son temps ; Furetiere, dans sa satire des Poètes, dediee à Ménage, se rencontre des le début avec Boileau :

Ménage, je ne sçay si dans cette satyre Je t'appreste sujet de pleurer ou de rire, Et si je dois plus tost, parlant de nos rimeurs, En plaindre l'infortune ou censurer les mœurs. Tu ne connois que trop avec combien d'audace Leur idolâtre ardeur profane le Parnasse : C'est par elle aujourd'hui que les plus vicieux, S'ils sont plus fortunez, sont mis au rang des Dieux. Leur langue mercenaire et riche en hyperboles, Selon le prix qu'on donne ajuste les paroles, Et sans considérer la vertu ni le sang, Place le plus prodigue au plus auguste rang. Jamais sans interest ils ne vantent personne; Pour estre Mecaenas il suffit qu'on leur donne ; Et de quelques vertus que brille un duc d'Enghien, Il n'a point de leurs vers s'il ne leur donne rien1.

i. C'est un fait singulier, mais constaté, que le peu de générosité du grand Condé envers les poètes.

l'avarice. 37

Un partisan plust5t, chéri de la fortune, Sera placé par eux au-dessus de la lune, Pourvu qu'en sa faveur quand ils ont bien parlé Il donne d'une main ce que l'autre a volé, etc.

Est-ce la une accusation générale contre les vices permanents de l'humanité? ou bien ce reproche de cupidité, de lésine et de servilité, rapproche d;s faits personnels que nous avons cités plus haut, n'accuse-t-il pas quelque chose de particulier au temps et aux mœurs?

C'est qu'en effet, au commencement du régne de Louis XIV, les gens de lettres se trouvaient depuis quelque temps déjà dans une situation nouvelle pour eux ; situation transitoire , mais qui comme toutes les transitions, amenait un grand trouble dans leur économie et dans leurs habitudes. L'institution de l'Académie française, c'est un lieu commun qu'on répète volontiers, avait émancipé les lettres. Le temps des poètes royaux était passé.

Ce n'était plus le temps où Passerat écrivait, sans façon, a M. de Soucy, trésorier de l'épargne :

Mes vers, monsieur, sont peu de chose, Mais vous ferez beaucoup de rien, Si les changez en vostre prose;

et où Marot tirait à vue sur François Ier :

Plaise au Roy, nostre sire, De commander et dire

3» LAVARICE.

Qu'un bel acquit on baille

A Marot, qui n'ha maille, etc.

Requeste au Roy.

Ce n'était plus le temps même où Richelieu payait six cents livres a Colletet les six fameux vers de la Canne, dans le monologue de la comédie des Tuileries. L'Académie, en émancipant l'écrivain, lui avait imposé la responsabilité de sa vie. Dignitatem sine otio!

Il en arriva ce qui devait arriver en effet. Les fous, les insouciants, les inspirés, les prodigues moururent de faim après avoir vécu misérables. Les prudents se firent économes, et encoururent le ridicule de la part des courtisans, des écrivains d'epée, qui, comme Segrais, gentilhomme ordinaire de Mademoiselle, avaient des charges à la cour.

Que de plaisanteries sur l'établissement des jetons de présence a l'Académie ! Ces mots : dangereux aux jetons ! devinrent une formule d'expulsion pour les candidats. C'était, selon le dire de Segrais, pour ne pas perdre son jeton de présence que Chapelain mit sa vie en péril en traversant presque a la nage le ruisseau déborde de la rue Saint-Honore.

Par exemple, c'est bien dans les Factums de Furetiere qu'il faut voir les effets de cette libé ralité du roi. Suivant lui, cette mesure tutelaire aurait peuplé l'Académie de parasites, de gueux

l'avarice. 39

et d'avares : c'est une véritable curée où les plus riches ne sont pas les moins avides. « La première demi-heure de chaque séance se passe a faire le procès a l'horloge... on confère les montres, on cite les cadrans que l'on a vus en chemin ; les braillards tâchent a se faire rétablir et y réussissent quelquefois : et quand on vient à opiner la-dessus, cela s'étend jusqu'à la rin de la vacation. » Puis viennent les tours, les subterfuges pour se faire inscrire, les prétextes pour se faire déclarer absents, reipublicœ causa. Seulement Furetiere, ci comme toujours, oubl.e qu'en livrant le secret de la comédie il se compromet lui-même pour sa part. Charpentier, son ennemi acharne, le lui rappelle en racontant qu'a la fin de chaque séance Furetiere avait soin d'écrire son nom en tête dune feuille de papier qu'il ployait, afin de se trouver inscrit le premier a l'ouverture de la séance sui. vante. — « On le lui pardonnait, ajoute-t-il, parce qu'on savait bien que c'était son plus clair revenu. » — Que ce fût vrai de Furetiere ou de tout autre, l'observation n'en est pas moins bonne à recueillir pour nous.

Est-ce Corneille, comme le prétend Furetiere, qui aurait inventé dans un jour d'humeur et de raillerie l'epithete dénigrante de jetonniers, dont le caustique pamphlétaire fait un si fréquent usage contre ses confrères? Jetonniers, c'est pour Fuietiere comme épicuriens pour le P. Garasse, une flétrissure sans appel, un mot qui dit tout : les

hommes de mérite et de science n'assistent plus aux séances de l'Académie depuis que les ignorants parasites y viennent si assidûment toucher leurs jetons : aussi le travail du Dictionnaire est-il complètement abandonné aux ridicules et aux ignares. Et c'est de là qu'il part pour expliquer comment la fameuse définition de l'oreille (organe de l'ouïe) coûte deux cents francs au roi !

Nodier se trompe sur le sens et sur la filiation du mot jetonniers, lorsqu'il écrit dans son Examen critique des dictionnaires : « Cette qualification dérisoire, cette définition insultante, sont de la façon des académiciens musqués qui méprisèrent beaucoup le travail, et beaucoup plus la pauvreté... Observons seulement, en passant, que les écrits qui ont honore l'Académie française sont sortis de la plume des jetonniers, et que les académiciens de fortune ou de naissance auraient couvert cette société de ridicule si les autres ne l'avoient couverte de gloire. »

Eh bien, j'aime cette colère, cette chaleur de récrimination! Nodier, en travailleur désintéressé que l'amour platonique de l'art et de la gloire détourna perpétuellement du soin de sa fortune, s'irritait de ce mépris jeté sur les immunités accordées aux lettres : il trouvait que l'argent des jetons était un argent bien gagne, une indemnité trop méritée, trop due a de nobles efforts; et peut-être en eût-il voulu a Corneille d'avoir atteint et insulte, par cette expression de son

i'avarice. -j-i

dédain pour quelques grimauds, d'humbles et laborieux écrivains pour qui la rémunération académique était un appoint nécessaire à la vie. Helas ! le grand Corneille lui-même ne dut-il pas, à de certains jours, trouver une ressource dans ce faible revenu? Nous savons par le discours de Racine que Corneille était très-assidu aux séances de la compagnie, qu'il en aimait, qu'il en cultivait les exercices. Et peut-être fut-ce avec le jeton de l'Académie qu'il paya le raccommodage de ce fameux soulier qui projette encore son ombre chetive sur les splendeurs du règne de Louis XIV. Plus je m'instruis de la condition des gens de lettres au xvne siècle, et plus je m'habitue à trouver de l'honneur, je ne dis pas dans la pauvreté, cela va sans dire, mais dans la parcimonie (avarice selon les courtisans) de quelquesuns d'entre eux. Je ne parle pas seulement de Corneille, pour qui la pauvreté est une seconde auréole, ni pour Patru qui fut oblige de vendre ses livres, ni pour Saint-Amand que la lièvre seule empêcha de mourir de faim, ni pour Maynard, qui mourut pauvre, ni pour Gombaud, le nécessiteux, ni pour Tristan, le famélique, ni pour la Fontaine, le parasite; mais pour ceux-là surtout, que la volonté de travailler librement lit parcimonieux et que leur prudence rendit ridicules, et pour Chapelain principalement, le plus ridiculise de tous, pour Chapelain dont on a fait le type de l'avance littéraire.

Que de motifs peuvent excuser cette mesquinerie de la vie, cette épargne de bois, d'habits, cette frugalité, cette rusticité qui agaçaient les nerfs de Segrais et de Tallemant ! Chapelain était serviable, généreux même ; sa correspondance le prouve. Et puis le besoin d'indépendance, ou plutôt le besoin de sécurité! Ne lui fallait-il pas de longues années de calme et de vie assurée pour achever ce poème, ce long poème auquel il avait foi, lui du moins, et dont il attendait la gloire? Et puis les infirmités, et puis la maladie, qui faisaient Chapelain peu propre aux plaisirs et a la dissipation; et puis" enfin, pour dernière excuse, un motif qui peut-être semblera puéril a bien des gens, mais qui, pour quelques-uns, tels que moi, suffirait a tout expliquer, a tout justifier, — une manie ; — et quelle manie ? la plus dispendieuse de toutes, la manie des livres! Et qu'on ne croie pas à une manie de pédant, entassant les bouquins dans les armoires et dans les greniers; Chapelain était bibliophile. Je n'en veux d'autre preuve que la précaution qu'il prit, en léguant sa bibliothèque a sa famille, d'ordonner qu'elle y serait conservée à perpétuité par celui des descendants qui, dans chaque génération, serait particulièrement dévoué aux lettres. L'abbe Goujet, qui rapporte ce fait, ajoute que le catalogue de cette bibliothèque a été dresse, et qu'elle était aussi nombreuse que bien choisie. Tallemant, que je cite pour la dernière fois, achevé de nous

faire connaître la délicatesse de Chapelain , en fait de livres, par ces deux anecdotes qu'il porte à tort au compte de son avarice. M""' de Rambouillet avait emprunté a Chapelain un fort beau livre a figures; elle imagina pour l'attraper de lui renvoyer au lieu de son exemplaire qui probablement était en belle condition, un autre exemplaire en mauvais état, appartenant a M. de Brienne. Chapelain se fâcha : — « Ou trouve rat-on des gens soigneux, s'écrie-t-il, si M""- de Rambouillet cesse de l'être? Un livre de cette importance, me le renvoyer comme cela ! » — Est-ce la colère d'avare ou colère de bibliophile? Une autre fois c'est Tallemant lui-même qui envoie demander a Chapelain un certain livre espagnol, dont il ne dit pas le titre, mais qui vraisemblablement était ou rare ou précieux par quelque raison, car Chapelain, en le lui envoyant, lui recommanda d'en avoir le plus grand soin. Tallemant, en défaisant l'enveloppe, s'aperçoit que la couverture du livre était mangée, et le voila se gaussant de Chapelain qui tenait si fort à des livres dont la couverture ne valait rien ! Ombre de Nodier, hausse les épaules, joins les mains et pardonne à ce Sarmate ! Combien n'aurais-tu pas donne sur cette terre pour trouver, même en cet état, même sans "couverture d'aucune espèce, tel volumeinscrit dans tes desiderata ! Et quelle garde tu aurais faite à l'entour jusqu'au jour où ton étoile t'aurait fait rencontrer le vrai,

le seul relieur capable de le restaurer sans en altérer la condition !

Eh bien, il me déplaît de penser que cet homme si soigneux de ses livres, amoureux de sa bibliothèque jusqu'à fonder en sa faveur des concessions a perpétuité, ait laissé à sa mort tant d'argent comptant. Il me semble, en retournant le calembour de M. Vautour, que ce n'est pas des livres tournois qu'il a dû laisser. Et pourquoi Chapelain n'eùt-il pas été un de ces amateurs comme nous en voyons encore (de moins en moins, il est vrai), qui s'en vont aux ventes en habit râpé, et capables de retrancher une bûche à leur feu, ou un platà leur table pour ajouter un volume a leurs rayons.

Dans le même temps, un autre académicien, poète aussi, mais qui n'a pas laissé la réputation d'un avare, bien au contraire, avait le courage de vivre pauvre a côte d'une riche bibliothèque, semblable a ces amants généreux qui se trouvent riches en regardant les diamants de la maîtresse pour qui ils se ruinent : c'était Colleter, Guillaume Colletet, le même pour qui le cardinal de Richelieu fut un jour si magnifique. Je n'apprendrai plus a personne aujourd'hui que ce n'est pas à lui que s'applique le vers trop connu de Boi-

l'avarice. 45

leau, mais à son fils François Colletet, écrivain très-laborieux, qui a bien pu être aussi pauvre que son père, mais qui sans doute, pas plus que lui, n'a jamais mendié. On sait au reste que Boileau n'était pas difficile sur les citations : le premier nom inscrit dans ce vers était celui de Pelletier, qui, selon Guéret, ne dîna jamais hors de chez lui! Un ami de Pelletier, qui avait quelque autorité sur Boileau, obtint qu'il effacerait son nom ; il mit a la place celui de Colletet probablement avec autant de raison. Quant a Colletet le père, celui qui fut de l'Académie, sa bibliothèque était célèbre; et le père Jacob le mentionne dans son traité des Bibliothèques fameuses. Il la garda tant qu'il vécut malgré les dures nécessités qui lui firent vendre ses maisons, ses charges, les présents qu'il avait reçus des grands seigneurs , et jusqu'à l'Apollon d'argent qu'il avait reçu en prix de l'Académie de Rouen. Cet homme qui, au dire de ses amis, ne laissa pas de quoi se faire enterrer, put léguer a son fils sa bibliothèque. Elle fut vendue, il est vrai, sur l'instance de la veuve ; et Charles Nodier cite avec raison ces vers, touchants adieux de Colletet le fils à son seul patrimoine :

Chères délices de mon père, Livres doctes et précieux, Qui de mes esprits curieux Fustes l'entretien ordinaire ;

\fi l'avarice.

Vou> qu'en quarante et cinquante ans,

Malgré les misères du tans,

Il acquit avec tant de peine,

Hé quoy ! je ne vous verray plus;

Puisqu'il faut que cette semaine

A l'encan vous soyez vendus, etc.

Quarante ou cinquante ans, toute une vie ! Colletet au reste ne fit pas seulement de sa bibliothèque un objet d'agrément; il en fit aussi un objet d'étude, et c'est de la qu'il tira cette curieuse Histoire des Poètes français, qui est restée jusqu'ici en manuscrit.

Pauvres jetonn;ers! quelle mélancolie donnent a ce mot les misères, les besoins, les sacrifices courageux auxquels il fait songer! Ce jeton, un écu, ce fut quelquefois la vie d'un jour.

Encore un demi-siècle, et Voltaire allait apprendre a ses confrères a placer leur argent dans les fonds de la Compagnie des Indes; Beaumarchais allait leur enseigner à se faire munitionnaires, libraires, spéculateurs; et Rousseau, ajoutant a ces exemples le poids de son ironie misanthropique , allait montrer en se faisant copiste de musique, que l'homme de lettres doit préférer les profits du plus humble métier à la chance de vivre de son talent.

Le xvnie siècle eut aussi ses jetonniers dans les pensionnaires du Mercure : il eut aussi ses affames et ses victimes. Diderot a raconté en

quelques lignes d'une énergique crudité comment, venu a Pans plein d'illusions, rêvant la gloire littéraire et les succès au théâtre, il avait dû se condamner à la meule de l'Encyclopédie pour nourrir la femme et les enfants qu'il s'était donnés. Mais sans cette ressource de {'Encyclopédie, que fût-il devenu?

La Révolution française a mis au jour les griefs de la littérature. Linguet, Camille Desmoulins, Saint-Just, Cubières-Palmezaux , Sylvain Maréchal, Fabre d'Eglantine, Robespierre, apportèrent contre la société ébranlée les rancunes et les colères de l'orgueil blesse et de l'ambition déçue.

Jetterons-nous un regard sur notre temps? Je conviens que les gens de lettres et les poètes d'aujourd'hui ressemblent assez peu a Chapelain, ou même à Malherbe, qui acheta un jour un coffre-fort pour y serrer ses espèces. Mais en vérité, qu'auraient-ils a thésauriser? L'avarice littéraire, en ce temps-ci, a pris une autre forme. La leçon de Beaumarchais a profité a ses descendants; seulement ils l'ont perfectionnée. On n'a plus spécule à côté de la littérature, mais sur la littérature. On ne s'enrichit plus pour conquérir

le loisir nécessaire aux bonnes œuvres; mais on met la littérature en coupe réglée pour faire fortune. N'a-t-on pas vu des écrivains tenir boutique et atelier de romans et de pièces de théâtre ? N'en voit-on pas qui sont capables de chiffrer exactement le budget de l'année d'après le rendement probable des opérations commencées, et qui excellent a parer au désastre imprévu d'une opération mauvaise par des coupes intelligentes pratiquées dans le bois sacré de leur répertoire? Heureux encore, quand ils ne vont pas jusqu'à la vente a faux poids, jusqu'à la fraude sur la qualité de la chose vendue ! Il en est qui se font les commis-voyageurs de leur propre maison et qui s'en vont à domicile solliciter les directeurs de journaux de province à reproduire leurs œuvres, sans s'inquiéter de savoir s'ils ne coupent pas l'herbe sous le pied de leurs confrères par une concurrence déloyale. « Avarice, a dit un vieux sage , ne s'entend pas seulement de celui qui thésaurise, mais de tout amour de l'argent. »

« On m'a fait, disait Honoré de Balzac, tour a tour riche et misérable : j'ai toujours été pauvre ; et je ne me défends pas du désir de devenir riche par les nobles moyens auxquels M. Scribe doit sa fortune. » il les eût ennoblis... Mais je doute que Balzac se fût amuse aux heures de loisir force à composer, par provision, des scènes d'amour et de jalousie pour les ouvrages a venir.

Helas ! pour quelques-uns qui ont le courage

et l'orgueil d'être pauvres, pour un seul qui a préféré mourir, et mourir désespéré, plutôt que de chercher dans les lettres autre chose que son plaisir et sa gloire, combien en est-il pour qui la littérature n'est qu'un moyen de dormir en paix à côté des trophées des Miltiades de la Bourse ! Qu'on s'étonne après cela qu'un homme épris de l'amour des lettres et de la poésie s'entretienne volontiers pendant vingt pages avec Chapelain et trouve quelque plaisir et même quelque honneur à faire quelques tours de Champs-Elysées, le bras passé sous celui du vieux grognard de l'hôtel de Rambouillet!

Quelqu'un a dit que l'ennui était d'invention moderne. On pourrait en dire autant de la paresse.

Au moins je puis dire que je n'ai jamais rencontré chez les auteurs anciens, historiens, poètes ou philosophes, une idée ou un fait qui rappelât ce que nous, modernes, entendons par ce mot.

Le paresseux manque au livre des Caractères de Théi/phraste, et Lucien n'en parle point. Saint Jean Chrysostome, dans une de ses Homélies, parle de ces hommes qui se traînent au soleil sur la place publique comme des veaux marins. Et ce sont bien la des paresseux, si l'on veut; mais des paresseux a la fai.on du lazzarone, qui ne veut pas travailler, parce qu'il n'en a pas besoin ; et non point des paresseux, comme nous l'enten-

dons, qui fainéantent à côte de la besogne à faire.

Et de fait il me semble que la société païenne ne pouvait guère faire un vice de la paresse morale et intellectuelle, elle dont la religion n'admettait point les faits de conscience, et n'imposait que des devoirs de relation.

Aussi le paresseux de l'antiquité pouvait-il être ou un philosophe vivant de peu, ou un voluptueux se faisant une occupation délicieuse de percevoir ses sensations, Diogene ou le Sybarite: un fainéant et non point un paresseux.

La plus grande parole qui ait ete dite sur la paresse est celle de l'Écriture : Le paresseux qui veut et ne veut pas l.

Tout est la, en effet : connaître le devoir et ne pas le remplir ; avoir devant soi les outils, les préparer, et ne pas s'en servir ; aimer le travail, en ambitionner la gloire, et ne travailler point. Si jamais il y eut un pèche littéraire, c'est celuilà. Je retrouve parmi d'anciennes notes le passage suivant qui nous mettra en plein cœur du sujet, et que je reproduirai dans la forme rudimentaire de la dict e :

« X... sort d'ici; il m'a confesse dans tous ses détails son épouvantable vice. Il m'a avoue qu'il en était venu a se soûler de paresse, comme on se soûle de vin ou d'opium; ainsi, il me disait