IV A THEODORE DE BANVILLE
Peut-être me reprochera-t-on d'avoir quelque peu rusé avec mon titre, et de m'être fait de confesseur apologiste. J'en conviens; mais le sujet m'y portait. A chaque pas que ie faisais dans ces études m'apparaissait, en opposition aux défauts du poëte et de l'écrivain, la mer toujours montante, toujours grondante, l'étouffante avalanche de vices bien moins excusables et moins intéressants. Ménage avait beau accumuler les preuves et les citations, il m'était impossible de ne pas absoudre l'orgueil du poète, en pensant à la vanité des sots. Comment ne pas trouver légitime la colère de l'écrivain ou de l'artiste, si l'on songe au flot toujours menaçant des ennemis qui se liguent contre lui, envieux, ignorants, vaniteux, fats, barbares, indifférents, dédaigneux? Pour le reste, n'cst-il pas vrai qu'eux seuls ces esprits supérieurs, épris du beau et le comprenant, voués aux études désintéressées et délicates, savent donner une tournure élégante et une forme spirituelle à tout ce qui n'est ailleurs que vice grossier et que dégoûtante débauche? J'en atteste Catulle et Voiture, La Fontaine et Anacréon ! Je suis près même de faire grâce à l'envie chez le poète et l'artiste quand je considère que ce qu'ils jalousent, ce n'est point l'ignoble lucre, ni le faste insolent de la vie, convoitise ordinaire du commun des hommes; mais au contraire ce qu'il y a de plus immatériel et de moins palpable au monde, le talent et la renommée. Quant à leur paresse, paresse méditative et occupée, n'est-elle pas souvent une condition du travail, un repos nécessaire à la conception? Leurs vices mêmes, exagérés par des facultés spéciales, ne sontils pas des compensations à des dons exceptionnels?