ET PAR LA SCIENCE

Les anciens ont exprimé, par la fable des Sirènes, non-seulement le dangereux attrait de la volupté, mais aussi le cliarme souverain de l'éloquence. Comme toutes les divinités appelées à personnifier la vertu inspiratrice des eaux, les Sirènes, à l'instar des Muses et des Nymphes, étaient réputées d'habiles prophélesses; on leur attribuait le pouvoir de révéler les choses cachées et de communiquer le don de la poésie (1). Ce nouveau point de vue, d'ailleurs, s'accorde avec la donnée d'Homère qui leur reconnaissait, en général, une heureuse influence sur les facultés intellectuelles; quelquefois pourtant on niait le caractère sérieux de leur éloquent minislèrc, et on les appelait, dans un sens peu favorable, les Muses du chant frivole, les Muses du chant trompeur, par opposition aux fdles de Jupiter, leurs rivales, seules capables d'inspirer l'amour du vrai beau. Quoi qu'il en soit, ce que les Sirènes exprimaient, à n'en pas douter, ce sont les séductions de la parole, les grâces du style, en un mot les artifices de langage qui constituent l'art de persuader (2). Suivant Pétrone, on entendait par Sijemnn concordia la beauté d'un discours, et Pausanias assimilait aux Sirènes les perfections de la poésie lyrique. Par suite d'une assimilation analogue , on donna aussi le nom de ces divinités à ceux qui semblaient avoir dérobé quelques accents aux mélodieux concerts des enchanteresses, et l'on plaça sur des monuments funcljres qui leur étaient consacrés des figures de Sirènes. Il en fut ainsi non-seulement pour Sophocle et pour Homère, mais encore pour Isocrate l'orateur et pour Ménandre le comique (3).

Coninie symbole des voluptés intellectuelles, les Sirènes sont mentionnées par Platon, et, d'après lui, par Cicéron. Presque tous les poètes de l'antiquité ont reconnu la double action de ces divinités sur les sens et sur l'esprit. Nous leur avons déjà emprunté quelques passages qui prouvent cette vérité. Comme leurs écrits abondent en traits de ce genre, parfaitement connus des personnes familiarisées avec la lecture des auteurs classiques, on comprend que nous nous abstenions de toute citation nouvelle, et que nous nous bornions à nommer parmi les poètes latins : Virgile, Horace, Juvénal, Stace, Claudien, etc. (h).

Les exemples ne nous manqueraient pas non plus pour caractériser le développement du mythe antique dans la poésie moderne. Que de vers, depuis le moyen âge jusqu'à nos jours, n'ont pas inspirés les Sirènes et

(1) Oq les imnginait floui^es en quelque sorte (Je la science iufuse : (3) Pausau. , 1, 21, 2. — Plutardi. , X, Oral., p. 835. —

<(. Rien de ce qui se passe dans ce vaste univers ne nous est caché , Anth., I, p. S2. — /d., II, p. 87 j. — Millier, Haiulb., 394 , 4.

disent AgIaoplioneetTlieIxiopéc à Ulysse ; etUlysse, curieux de choses Com Grab des [sacrâtes, note 129. Au dire de Suétone, Varron aussi

merveilleuses, jaloux d'acquérir de nouvelles connaissances, ne ré- fut appelé par un poète ancien la Sirène laline.

sistc à l'invilaiiou flatteuse des devineresses que parce qu'il est (i) Comme échantillon de la manière dont les auteurs du

fortement retenu par des cordes au mât de son vaisseau. Cicéron a xvn'' siècle eut tracé, d'après les anciens, le portrait des Sirènes, nous

traduit et commenlé ce passaged'Homcre, et voici comment un poète donnerons ici la traduction d'un passage de Claudien , citée par

du xvn'= siècle rend en \crs français la traduction de Cicéron. Ce Nicaise :

sont les Sirènes qui parlent : c- j ut.

Sur des rochers harmonieux,

Ornement de la Grèce, approche de nos bords. Entre Scyllc et Charybde habitaient les Sirènes,

Preste l'oreille, Ulysse, à nus divins accords. Doux lyrans des humides plaines,

Quand ou a pu des mers le trajet entreprendre, Killes-oiseaux, monstres délicieux,

A nos douces chansons il faut se venir rendre ; De la mer écueils agréables,

Les Muscs à nos voix joignent leurs doctes sons : Des ondes charmante (erreur;

Et qui prend à souhait nos utiles leçons En vain tous les venls en fureur,

Rclourne plus sçavant au sein de sa patrie. Loin de ces rives redoutables,

Nous te chanterons Troie en cendres convertie Poussaient les malheureux vaisseaux :

Par la valeur des Grecs qu'animèrent les dieux, Leur voix, leur seule voix les tirait sur les eaux.

Tout ce que la nature a formé sous les cieux. l.e passager, à cette mélodie,

,„,., ^ ,,„..,,. , . . .. t . ■ Cessait, pour son retour, de former des désiri :

(2) Anh. Gelle fo.t allus.on a ceux qm, trop attaches a une vame '^'^„^ j^^,^,,„. ., ^^^^^-^ ,,, ,..p

dialectique, y vieillissent et se perdent dans le labyrinthe des syllo- i\ expirait dans les plaisirs,

gismes, ainsi que sur les ccueils des Sirènes.

INTERPRÉTATION DU MYTIIK DES SIRENES PAR LA POÉSIE ET PAR LA SCIENCE. 75

les Néréides! On peut diviser en deux groupes les pot-nies et les clianls [)opidaires consacrés à ces ieminines divinités des eaux. Dans le premier, se placent les interprétations du mythe classique ; dans le second, fig;irent les créations qui relèvent de la fantaisie du Nord. Cependant ici encore il nous parait superflu de multiplier les citations. Laissant donc de côté les Sagas du Nord, les Niehehinr/en et autres grandes épopées Scandinaves et germaniques qui l'ont mention de nos enchanteresses, négligeant môme à dessein de consulter de nouveau les cosmograj)/iies, les miroirs inoraicxeX. les bestiaires versifiés dans notre vieil idiome, nous interrogerons deux grands poêles (jui ont réuni plusieurs données des âges antérieui's sur la l'uhle des Sirènes et en ont lire des créations dignes de leur génie : ces poêles sont Milton et Gœllie. Voyons d'abord sous quels traits l'auteur du Paradis perdu évoque les antiques divinités de la mer.

C'est dans son Cornus, espèce de pastorale mylliologique, que Milton lait intervenir une Sirène. Comus est un perfide magicien qui se présente sous la l'orme d'un berger à une jeune ludy égarée, et la conduit dans son palais magique. Les frères d'Alice, la captive de Comus, font à leur lour la rencontre d'un bon génie également déguisé en berger, qui leur révèle le danger de leur sœur et les conduit au palais de Comus. Ladv Alice a résisté aux instances et aux leudres discours du magicien. D'invisibles nœuds la retiennent cependant sur un fauteuil de marbre. Surviennent les frères, guidés par le bon génie, qui se précipitent, l'épée à la main, dans la salle et chassent le magicien ; mais c'est là une faute grave, car il eût fallu, pour délivrer Alice, s'emparer de la baguette qui pouvait seule rompre les liens de la captive de Comus. Le bon génie prend alors la parole, et c'est à une Sirène, si les frères d'Alice l'en croient, qu'il faut demander du secours.

LE GÉKIE.

Il 11 est non loin d'ici nnc aimable nymphe qui lient le coins de la calme Severn sous son sceptre humide ; elle se nomme .Sabrina, vierge pure. Elle fut jadis la lille de Locrine, qui avait hérité du trône de son père Brutus. l'rinccsse innocente, elle fuyait la persécution injuste de sa maiâtre , la furieuse Guendolen , lorsque , arrêtée par le fleuve , elle confia à ses ondes la garde de sa vertu. Les nymphes fluviales, qui jouaient dans son lit, la soutinrent de leurs bras ornés de perles, et la transportirent au palais du vicu.\ Nérée. Touché de son malheur, Nérée releva sa tète mourante, et dit îi ses iilles de la plonger dans un Iwin de nectar et d'asphodèles. L'nc vie nouvelle, une vie d'immortalité pénétra par tous ses pores et dans tous ses sens, avec les gouttes de l'ambroisie. Elle devint une déesse, la déesse de la Severn. Dans ce changement, elle a conservé sa douceur virginale ; sou\ent, à la lueur du crépuscule, elle visite les troupeaux, le long dos praiiies, pour écarter les souffles funestes, ou guérir avec un baume souverain les sortilèges dont un mauvais génie a frappé les agneaux. C'est pourquoi les bergers, dans leurs fêtes, célèbrent ses bienfaits par des chants rustiques et jettent dans le cours de ses ondes des guirlandes de pensées, d'reillets et d'asphodèles dorées.

I) Comme me l'a dit ce vieux berger, elle a le pouvoir de dénouer les liens d'un charme, si elle est invoquée par d'harmonieuses paroles ; car elle aime la chaslelé, et elle s'empressera de secourir une vierge qui a couru les mêmes dangers qu'elle.

« Je vais donc essayer de la loucher par la vertu d'une conjuration poétique : u Belle Sabrina, chaste déesse, écoute-nous; sous l'onde fraîche et limpide où tu mêles aux tresses de tes cheveux parfumés des guirlandes de lys, écoute nous au nom de l'honneur virginal, déesse de l'onde d'argent, écoute-nous et protége-nous.

» Écoute-nous et montre-toi au nom du grand Océan, par le trident de Neptutie ébranlant la terre, par la démarche d'Amphitrite, par le front ridé du vieux Nérée et les attributs du magicien de Carpatbic ; par la conque de Triton et le charme du vieux devin Claucns; par les jolies mains de Leiicolhoé et par son fils qui règne sur les plages ; par les pieds gracieux de ïhélis et les chants des douces Sirènes; par la tombe de la tendre Parthénope et le peigne d'or dont la belle Ligéc se sert, assise sur un rocher de diamant, pour démêler sa douce chevelure ; par toutes les nymphes au lin sourire que la nuit voit danser sur les eaux, parais, relève ta tête vermeille, quitte ton lit incrusté de corail, mets un frein à tes Ilots impétueux et réponds-nous. »

Sabrina se rend à l'appel du bon génie et vient délivrer lady Alice. Quelque cotirt que soit son rôle, celte Sirène de Milton est, on le voit, utie digne sœur de celles d'Homère. La mythologique invocation que lui adresse le bon génie est, au dire d'un juge compétent (1), un des plus mélodieux morceaux de !a langue anglaise.

Après Millon, nous avons nommé Gœthe. Entre les deux petites, il s'est écoulé plus d'un siècle, et la science allemande a renouvelé, en quelque sorte, l'étude de l'antiquité. Gœthe a chanté les Sirènes, non pas seulement en poëto, mais en érudil. On sent que l'auleur du Second Faust a lu la Symbolique deCreuzer. Ses

(1) M. .\médce Pichol, à qui oa doit une analyse et des citations du Comus dans le Perroquet de Wa'.ler Scot!, t. I, p. 1S3.

Sirènes sont l/icn ces divinilês ailées (jiii maiienl la majeslè fiinèLic crÉgypte à la grâce soinianic de la Grèce; aussi Mépliisloiihclès, le vieux diable du moyen àge,esl-il f|uelque peu dépaysé en si noble compagnie. Il erre, en compagnie du Spliinx , dans les cbamps de Pbarsalc, Ibéùtre d'une nuit classique de Walpiirgis , digne pendant de celle du lirocken. C'est alors que les mélodieux concerts des Sirènes viennent frapper son oreille.

MKPHISTOPHKI.ÈS.

<i Quels sont CCS oiseaux qui se bercent dans les rameaux des peupliers du lleuve ?

LE SI'IIIN'X.

1) Prenez garde à vous! de pareilles cliansons ont déjà vaincu les plus forts.

Pourquoi vous oublier au sein

Pc tant de merveilles bidcuses?

Écoulez ces voix amoureuses ,

Ces doux accords dont l'air est plein ;

Voici déjà venir l'essaim

Des Sirènes barmonieuses.

LES SPinxx [les tournant en dérision sur la même mélodie].

Forcez-les à descendre au jour !

Elles cachent dans la ramure Leurs affreuses griffes d'autour Pour vous meurlrii-, si d'aventure Vous écoulez leurs cliants d'amour.

LES SinÈNES.

Fi de l'envie et de la liainc !

Cherchons toute vapeur sereine, Tous les plaisirs délicieux Épars sous la voûte des cieux !

Que sur la terre et l'onde émue On ne puisse voir en tous lieux One le geste libre et joyeux Dont on fête la bienvenue ! (1).

Gœllie seinljle avi.ir voulu personnifier dans les Sirènes Tégoïsme de la nature. Il leur prèle un langage tantôt railleur, tantôt sévère, mais où se trahit la préoccupation de n'honorer les dieux qu'à cause des avantages qu'on peut tirer de leur culte. « INous avotis potn- coutume, disent-elles, partout oià trône le divin, dans le soleil et la lune, de prier : cela porte avantage. » Les Sirènes do Gœtbe sont des déités sensuelles et qui cachent, sous une sorte d'enthousiasme religieux, un profond scepticisme. Le poëte, tout en restituant le type antique, y ajoute des traits nouveaux, et le souffle de l'esprit moderne se mêle ici au souffle d'Homère.

De nos jours, M. Arsène Houssaye a essayé en prose un travail archaïque du même genre, et cette élude ingénieuse, Hl après ï antique, résume à peu près tout ce que les pnëles ont écrit sur ce sujet fécond.

nuYTHJiE rniMiTiF.

'■ Elles sont toutes là : Agœophonc (Aglaophone), Pisiuoé, Ligyc, Molpo (Molpe), Parthénope ; les unes nées des baisers de la mer sur le rivage et des baisers du soleil sur la vague amoureuse ; les autres nées des danses de Terpsicliorc sur le fleuve Achéloiis.

» Les Sirènes sont sorties de la mer en chantant, quand Vénus a secoué les perles de son sein , son sein doux au regard tt à la bouche comme une pêche des vergers de l'Olympe.

{\) Fausl, de Goethe, traduit par ii. Henri Claze de Cury. Paris, Char[icntier, ISiO, p. 31i.

INTERPRKTATION DU MYTllR DES SIRÈNES PAR LA POÉSIE ET PAR LA SCIENCE. 77

» Kilos soin In, i< pcriidos coiiiinn Ponde, » t;rinip''i's sur une île lloll.inle, appel.iiil à elles les loinlaiiis passagers.

11 Celles (jui, couroiiiiécs de ])eiles et d'herbes iiuiriiies, scinl au sdiiuiiel du rocher, jouant de la llilte cl de la Ijrc, ce sonl les Viergrs de r/(/«(/. Elles ehaulent les soupes de la roc'sic; elles voudraient entraîner les passagers dans les pays (roulre-nier, où l'Idéal pose ses iiicds de feu et ses aili's de neige.

M Leurs yeux hleus parlent du eiel, leurs cheveux blonds parlent du soleil,

» Celles qui, couronnées de perles et de pampre vert, sonl renversées contre les herbes fleuries du rocher, les voycz-voiis tendre les bras cl chauler : « Accourez, car nous sonunes les Passion.^ humaines. Nous sommes belles et savoureuses; nous enchaînons le monde dans nos bras de neige et dans nos chevelures d'ébène. n

1) Celles qui, couronnées de corail éclatant comme la braise, sont couchées sur l'eau, enivrées par la mer comme les bacclianles par la grappe foulée, ce sont les Voluptcs furieuses, — charmantes cl cruelles.

I Celles-là ne chantent pas ; mais les Ilots amoureux chantent en les baisant d'une lèvre humide (1). n