CHAPITRE PREMIER

Nous avons déjà pari»' de In nalure imisicale des Sirènes, à propos des noms qu'elles portent et à propos de leur naissance. Voyons niainlcnant (jiiels élaicnl ce chant, celte harmonie dont on vante depuis des siècles le charme irrésistihle.

D'après les descriptions des poêles et les conceptions des artistes, la rnusitiiie des Sirènes paraît avoir été tatitôt purement vocale, tantôt vocale et iiislrumenlale, tantôt instrumentale seulement. C'est sous ces trois Ibrmes que nous allons l'étudier, au point de vue de la fiction.

Il est douteux que les deux Sirènes d'Homère, Theixiopée et Agiaophonc, aient fait autre chose que chanter. Peut-iHre aussi avaient-elles le pouvoir de parler et de chanter alternativement (1). Mais quel était, en général, le caractère du chant des Sirènes'/ Elait-cc une [ilainte amoureuse doucement modulée par des voix humaines? Était-ce un simple chant d'oiseau? Qui peut le dire? C'est là une diflicullc d'autant plus insoluhle qu'elle se rattache, d'une pari, au problème de la forme des Sirènes dans VOdyssée; d'autre part, à la question de savoir si, lorsque les anciens avaient sous les yeux des oiseaux représentés avec des tètes de fenmie, ils leur attribuaient un organe humain ou bien un gazouillement semblable à celui des hahilants de l'air. Ce qu'on peut décider, par analogie, c'est <[ue l'organe humain doit avoir eu dans leur pensée la préférence, car c'est la voix de l'homme (ju'emprunlent en général les oiseaux devins et prophètes qui, dans les cultes de l'Orient ou dans les religions du Nord, rendent des oracles et communiquent avec les mortels. Selon la tradition populaire, les colondjes noires, données pour attributs aux divinités de Dodone, prédisaient l'avenir avec des voix humaines du haut des rochers consacrés à Jupiter (2). De même, l'auteur des Métamorphoses, dans le portrait qu'il nous trace des Sirènes, nous les montre changées en oiseaux, mais gardant leur voix et leur visage de vierges (3). Selon toute probabilité, des oiseaux qu'on faisait parler avec des voix humaines étaient censés chanter avec ces mêmes voix, à moins qu'on ne leur supposât la faculté d'employer l'un ou l'autre organe alternativement en manière de corps de rechange, comme cela se pratique dans une foule de légendes (4), où

(1) Nicaise s'csprime à ce sujet dans des Icrmcs fort plaisants : laieiit oiiliuaiionicut au prince ces paroles : « Preoez garde, Sire, .. Pour leur conversation (la convcrsnUon des Sir^ncsl ), il faudrait que la vengeance divine ne tombe sur vous, si vous ne faites jussavoir leur langage , afin d>n bien parler. Elles claienl de Sicile , à tice. u

ce que l'on dit. .\pulée appelle les .Siciliens Trilingues ( barbare, (3) Ne tainen illc camir niiilrendas nalus ad aures,

grec, latinj, etc. Il vaut mieux dire que les Sirènes parlaient le lan- Tanlaque dos ori> liiigua; depcrdcret usum,

gage des oiseaux que ccluy de leur pais , pour ne pas dire qu'elles parlaient mal. Ainsi nous laisserons dcni(''ler leur langage à ceux qui l'eolendcnt, etc. « {Disc, sur les Sir., p. 20.) (4) « Les oiseauï , dit M. Krancisque-Micbel , figurent fr(«qucm-

Virgiuei vultus et Oux hama'ia rcniausil.

(Ovid., .Mélain.,loc.cit.)

(2) Hérod., H, 3o-37. — Ibid., Inlcrprel., p. (!I2 sqq., édit., ment dans la poésie populaire des Hellènes, cl même y parlent,

Baehr et Creuzer. Les anciens eurent longtemps une grande vénéra- comme laiglc du songe de Pénélope dans yOihjs.-ée, un langage

lion pour ces augures sacrés. Il faut st rappeler ce que dit Philostrate d'homme , àvOfuTuvy.v Xa/.iTaav, en général sur le ton de la plainte,

du ciel d or et d'azur qu'il y avait dans la salle du roi de Babylone. Le plus souvent , trois oiseaux se posent sur une tour, une hauteur

On y voyait quatre petits oiseaux appelés (alloues (iesdicîtx, qui cban- ou un pont, et le troisième, le meilleur, le plus petit ou le plus

MUSIQUK DES SIliKNES. 85

lies oiseaux preniu'iil, la paiole cl clianlciil succcssivemoiit. Pour ('■itiiiser toutes les coiijeclun's sur ce sujet, qui prête, ou le voit, à la plaisanterie, peut-être faudrait-il reeoiitiaitre aux enciianteresses une voix hybride, sut gencris , en rap|)ort avec leur hi/arre couloriiialioii , v\ ce scraii alors aux physiologistes à nous dire de ijuelle manière on ehanle (piaïul on a un gosier humain et des poumons d'oiseau.

Les auteurs ([ui prétendent, comme de Ilanum-r, avoir riîtrouvé ie type originel de la SiriMie nu lhi)lo;,'i<|uc dans certains oiseaux rares des pays lointains dont l'existence est attestée par des traditions locales, sont naturellement portés à lui acicirdcr un charmant ramage, en tout point « semblable à son plumage» il). Si nous les interrogions encore une fois, ils nous citeraient de nouveau l'oiseau africain nonmié sirénas, qui produit par les ouvertures de son bec des sons délicieux, ou bien ils nous parleraient des solitaires, ces oiseaux qui ont un chant doux et mélancoli(pie , réglé sur les intonations du mode mineur. Peut-être, à cette occasion, nous feraient-ils remanpier que c'est dans ce mode, le (jIus palhéticiue de tous, que Job ex[)rirnail son ailliclion cl disait avec tristesse (ju'il était devenu le frère des Sirènes et le conq)agnon des passereaux : « Factus sum » IValer Sirciunii et sodalis passcruni. t Enfin ils ne man(|ueraient pas de nous rappeler une croyance originaire de l'ancienne Syrie, élablissant (jne les Sirènes sont des espèces de cygnes qui, après s'être lavés dans les eaux, prenaient leur essor vers le ciel en répétant un chaut mélodieux. Mais ils nous feraient ainsi retomber dans le domaine de la fiel ion ; car, pour rapprocher le, cliant du cy-ne île celui de la Sirène, il faut de toute nécessité en revenir aux données mythologiques. On se rappelle encoriï la belle allégorie du départ des âmes pour la patrie céleste, où les Sirènes, compagnes de l'ro-erpine et génies psychopompes, entonnent des hymnes funèbres, afin que le souille mortel exhalé de la [loitriue du mourant s'élève jusqu'à ("hrnivux séjour, porté en quelque sorte par les sons de la musique. A ce chant de deuil de la Sirène repondent, suivant un autre mythe que nous analyserons bientôt, les douloureux accents du cygne chantant sa piopre mort. Ces deux allégories ont évidemment pour base la même pensée philosophique; d'ailleurs, d'autres rapjforls secondaires devaient contribuer à l'identilication du cygne et de la Sirène. Le cygne est l'un des attributs de Vénus et l'oiseau favori d'Apollon; c'est un oiseau ijui participe des facultés divinatrices et prophétiques du dieu de la lumière. Il était tout simple que sa voix mélodieuse et inspirée fût assimilée à la voix caressante et persuasive de la Sirène, (|ue les fables aiiti(iues mettent plus ou moins directement en rapport

compatissant, se lamente et parle, u.'jptoÀc-jcOcE /.'i'/.;-;-:. « Ces trois oiseaus, perches sur une liautcur, u'unt-ils pas une frappante analogie avec les trois filles d'AcliéloUs ? Les légendes d'oiseaux prupliétiques sont d'ailleurs communes à tous les peuples. Ils jouent un grand rôle dans la poésie serbe. Tantôt ce sont deux rossignols qui chaulent toute la nuit (sans doute avec leurs voix d'oiseau) devant la fenêtre dune jeune fiancée, et tout la cou\ersalion a\ec elle; tantôt c'est l'un d'eux qui, surpris par des chasseurs, leur demande la vie, puis déplore la perte de sa liberté. C'est encore un faucon qui, balançant entre la veuve hyacinthe et l'odurante et virginale rose, se parle à lui-même, de façon à exciter le courroux de cette dernière, ou qui, interrogé par son mailre, lui repond en sifflant. (Fr. Michel, le Pays basque, p. 329 et suiv. — Cf. Kauriel, CImiits populaires de la Grèce moderne, t. 1 et II. — Chants populaires des Serviens, t. I, p. 125127.) — La poésie orientale c»t pleine d'allulusions à tes oiseaux messagers et devins qui jouent un grand rôle dans les cultes indiens et nuisultnaus. Qui n'a entendu parler du perroquet de la reine de Saba'? Dans le Dudzda indnsu ou les Douze mois, pocmc consacré à peindre les tourments de rabseuce, une femme passionnée pour son mari et ignorant le lieu où il se trouve, interpelle différents oiseaux, elle les conjure d'aller ù la recherche de cet époux chéri et de lui en ra|ipiirter des nouvelles. Nos anciens fabliaux français, nos ancieiuies chansons populaires contienuent de nombreux exemples d'oiseaux pris pour messagers ou confidents d'amour. La poésie scanilinave et teutonique en coutieul

encore davantage ; elle a des oiseaux de bon et de mauvais augure; l'oiseau lil.inc, l'oisea\i bliu , l'oiseau noir et croassant; elle a ceux que le barde apostrophe dans ses imprécations, et ceux que l'amant invoque dans ses chants d'amour, ^'était-ce pas une sorte d'oiseau-siréne que celui dout le chant retentissait mélodieusement sur un arbre de l'Odenwald, forêt d'Odeu ou d'Odiu, à en croire une viedie ballade? " Dans la forêt d'iWeu . dit l'auteur inconnu de ce gracieux Lied , il est uq arbre (|ui a des branches xerles ; j'y fus du moins mille fois avec ma bieu-aimée. Sur l'arbre ciait un oiseau qui sifflait .'i merveille; ma belle et moi , nous l'étoutions quand nous étiims ensemble. L'oiseau était tr.iiuiuilliiiieut perché sur la plus haute branche, quand nous le regardiiins , il se mettait à chanter. L'oiseau est encore niaiolenaut dans sou lit hiti sur l'arbre vert. Ma mie, étais-je autrefois avec toi, ou bien ce ne fut-il qu'un songe? «{Chants populaires de l'Allemagne, Iraductioa de S. .\lbin, p. 66-67.) Dans une ancienne ballade danoise , uci rossignol du haut d'une branche où son chant se fait entendre, annonce la mort d'une femme aimée. {Skiùn Midel , traduite dans les Illus'.rations of Sortliern antiquilici, etc. Ediuburgh, 1814, in-4°, p 379.)

(1) Voyez plus haut, deuxième partie, chapitre m. -- Doriou ra|>porte qu'où a souvent pris les Sirènes pour des oiseaux indiens, qui du ri\age attiraient les voyageurs par la douceur de leur chant et les dévoraient ensuite.

avec Vénus Aphrodite, comme (Jéité fluviatile el personnification de la volupté sensuelle, et avec Apollon, comme proche alliée des Muses et comme personnification de la vertu inspiratrice , rapportée aux dons de i'élo(|ueiice (1). C'est encore par suite de la même vue synibolicpie (]ue le chant des Sirènes a été comparé à celui des oist'aux devins et magiciens, tels ipie le simurgli des Persans, dont les sons enivrants oljligcnt l(!S cœurs les plus rebelles à suhir le pouvoir de l'amour, ou le iynx sous la figure duquel s'offre à nous la hlle de Pierus, (]ui avait été changée en oiseau pour avoir disputé aux Muses le prix du clian(, lutte et défaite qui rapiiellcnt le combat et le châtiment des Muses pour une cause seinhhihle. Etifm un dernier rapprochement (ju'indi(|ue Creuzer lui-même et que nous ne négligerons pas ici, nous fait considérer sous un môme point de vue les Sirènes-oiseaux, musicieiuies de la dernière heure, chantant au bord de l'abîme une chanson voluptueuse (]ui est un hymne de deuil, et les Mnémonides, oiseaux ravisseurs et satellites de la mori, revenant chaque année célébrer sur un tombeau, au bord d'un lleuve, des combals et des jeux funèbres en l'iioimour de Memnon, le dieu par excellence du son et de la lumière.

C'est dans ce beau mythe de la religion égyptienne, où la musique trouve sa plus haute application, comme exprimant la corrélation des dogmes sacrés et des phénomènes cosmiques , que nous voyons les Sirènes remplir ce noble rôle de musiciennes célestes, indiqué par Platon. Laissons Creuzer nous dévoiler le côté de cette fiction qui touche directement à notre sujet : « Sitôt que les premiers rayons du soleil ont atteint sa statue (la statue du dieu), assise dans l'attitude du repos (2), les cantiques des prêtres qui veillent commencent

à retentir en son honneur Memnon lui-même salue ses fidèles adorateurs et leur fait entendre sa voix. Ce

sont les sept sons dont il nous est parlé dans Lucien ; c'est la réponse aux sept voyelles que prononçaient les prêtres égyptiens en rendant leurs hommages aux dieux (3)..,. »

« La statue de Memnon s'appelait \vl Pierre parlante (li); lui-môme portait le nom de défenseur de Thèhes. En effet, comme Jupiter, son père, veille à la garde des cieux, il veille, lui, sur le pays et sur sa capitale, et ne manque pas de rendre le salut dont la piété lui a fait hommage. La voix des sacrés cantiques se répercute dans la vallée rocailleuse; elle est renvoyée par l'image révérée du héros auquel ils s'adressent; Memnon répond. Le vigilant génie n'est autre chose que la sentinelle avancée du matin et le cycle des heures. »

«Memnon, le fils delà lumière, se présente encore sous un nouvel aspect. Les planètes font leur révolution dans les cieux; la terre et les choses humaines, auxquelles elles président, ont des révolutions analogues ; tout circule et passe ici-bas. Mais Jupiter, le grand ordonnateur du monde, est immobile au haut du ciel dans cette universelle mobilité : au-dessous de lui sont les Sirènes célestes, distribuées dans les huit S[jhère3. Chacune donne le ton dans sa sphère, et des huit sons qui en résultent se compose une harmonie unique, un concert merveilleux »

« Issu du feu éthéré qui conserve toutes choses, Memnon garde sur la terre le foyer conservateur qui en est émané. Aussi, pareil à son père, demeure-t-il ferme et inébranlable au milieu de la perpétuelle succession

(1) Ou n'a pus oublié que des mOQumcuts rcpréseulaiit des scènes parler la statue u'ont pu donner une appréciation musicale du bruit nuptiales nous offrent des Ogures de Sirènes unies à celles d'Aphro- qu'ils entendirent. D'autres cependant y ont peut-être reconnu uu dite, qui ellemènie prend le nom de ces divinités. On n'a pas oublié sou qu'il serait facile de déterminer et dont une oreille exercée disnon plus que l'image du cygne accompagne assez souvent celle de la tinguerait peut-être aussi les aliquotes , comme nous avons pu le Sirène, ainsi que nous l'avons dit au chapitre intitulé : Inlerpre'la- faire nous-nième pour un grand nombre de bruits semblables. Ou a tion du mythe par l'art. cherclié à expliquer ce phénomène de différentes manières II est

(2) Les statues colossales de Memnon sont au nombre de deux, et probablement dû à la présence dans ce monument de phonolilcs ou désignées aujourd'hui dans le pays sous les noms de C/idmo et de pierres sonores. Plusieurs voyageurs, dont l'opinion de M. Humboldt 7'<i»/tn. Le colosse du nord, ou Tdma , est celui auquel on attribue sanctionne le témoignage, ont prétendu que l'humidité dont les la faculté vocale; il a quaraute-huit pieds de haut et son piédestal blocs de granit s'imprègnent pendant la nuit, venant à se dégager en a dix-huit. Il est, comme l'autre, situé vis-à-vis de Louqsor, et à aux premières chaleurs du soleil, produisait, en écartant les moléquelqucs centaines de pas de Mcdinet-Abou. (Voyez Georges Kastner, cules de la pierre naturellement sonore, une décrépitation qui se la Harpe d'Èole el la Musique cosmique, p. 137.) répétait sur toute la masse, et déterminait une vibration générale.

(3) Ce bruit musical est comparé par Pausanias à la vibration qui (Voyez la Harpe d'Éole, p. 37.)

suit la rupture des cordes d'une lyre. Il est difûcile de savoir si l'on (4) Les rochers des Sirènes ont été quelquefois désignés sous le

> distinguait autrefois sept sons différents, car de nos jours les sa- nom de Saxa musica. vauts français qui suivirent l'armée d'Egypte et qui entendirent

(le la luiiiiiTc ol lies U'iu'bros. Il prcHc l'oreille ;ui concerl des Sirènes, c'est-à-dire à la divine liarrnonie des spliéres célestes, et ici-bas il fait liii-mùnie entendre deux sons dillérenls, qui sont la double expression des deux |iliéii(iinèncs ilii jiiui' cl de la nnil (1 ). »

Cctle barmonie céleste, cette musique des spbércs qui consliluait la lyre à sept cordes, la lyre divine, était souvent al tribuée aux Muses, à l'exclusion des Sirènes; niaisquebiuelois aussi elle élail re^^ardée comme un ellet du concours siuiullane des premières et des secondes, (l'est ce (jii'on voit dans le tableau iiue nous en a laissé un pliilosojilie (lu xn'^ siècle, Alanaims, ab iimu/is, (|ui décrit le clieuiin de la Sagesse à travers les sphères et s'expiime en ces ternies : « Lorsqu'elle arrive dans ces régions, elle entend une nouvelle espèce de cliarit : c'est la lyre céleste ipii résonne. Du cote de la lime s'élève un doux concert; les sons du soleil sont admirables ; une voix de tonnerre part de Mars, un doux cbant de rossignol de Jupiter; mais une ori"ine diverse est attribuée à ces sons : tantôt c'est la voix d'une Sirène, comme pour le Soleil, Mercure et Mars (2), tantôt celle d'une Muse, comme pour Vénus et Jupilcr; puis, indépendamment de cette personnilication poétique, le son est attribué à la rotation des corps célestes. » Inutile de dire que, dans l'interprétation cbrélierme du invtlie païen, des Anges sont substitués aux Muses et aux Sirènes (3).

Le rapport des Sirènes avec cette admirable fiction et avec la légende memnonienne, tel ([u'il s'est révélé à l'esprit profond de Creuzcr, est d'ailleurs clairement indiqué pai- les noms particuliers attribués à ces divinités (4). Ces noms, dans leur ensemble, expriment des idées de charme, d'attraction, de blancheur, de rayonnement et d'éclat, qui peuvent aussi bien s'appliquer à la beauté physique des créatures qu'à la beauté immatérielle des astres.

Quant au cbant des Sirènes dans les concerts célestes , bien téméraire serait celui qui tenterait de l'analyser. C'est une de ces harmonies ineffables dont la Divinité gaide le secret, un de ces sons lumineux dont les mortels ne saisissent que l'ombre. Les notions scientifiques acquises concernant le mode de projection de la-lumière solaire à travers l'espace, autorisent à penser que le rôle de la musique dans le mythe de la statue parlante et l'intervention des Sirènes dans les concerts célestes sont autre chose qu'une fiction, un pur svmbole religieux ou philosophique. Ce fait étrange semble se rattacher directement à un fait de l'ordre naturel : la conformité, ou tout au moins l'analogie des lois de la formation et de la propagation des ondes sonores avec celle de la formation et de la projection des rayons lumineux. Ce phénomène physique était déjà connu des anciens. Slrabon parle du bruit du soleil couchant dans la mer, entre l'Espagne et l'Afrique (5i. Apollon en Grèce, comme Roudra dans l'Inde, est représenté sous la forme d'un dieu-archer, qui prend son arc et lance ses traits, d'où résulte la lumière. Or, l'arc, fortement tendu, résonne (6); les flèches, en traversant l'espace, sifflent (7). Omi, Wôma, Wuolan ou Wodan, dans les mythologies teutoniques, personnifie, suivant Grimm, le frisson delà nature à son réveil, c'est-à-dire l'espèce de trouble d'agitation, cpii se manifeste dans l'atmosphère quand l'aube paraît et qu'une fraîche brise glisse à travers les nuages. Dans ce sens, AVuotan ou Wodan prend le caractère d'un dieu aérien, semblable à l'Indras de l'Inde, dont

(I) Creuzcr, fieiiV/. de l'anliq., t. 1, 2'' pari., liv. 111, p. 487-489. (3) Danlc, Purgatorio, c. xxx, terz. 31.

— Cf. notre ouvrage sur la Harpe d'Éole et la musique cosmique, (4) Voyez l" part., chap. 1".

où nous traitons en détail de la statue de Memnon et des phéno- (r,) Voyez le passage de Strabon (3, 1) et ua autre passage tiré de

mènes sonores du même genre observés en différentes parties du Tacite (cap. 45), dans Crimm , DetUsclie Mythologie, zweite aufl.

monde, tels que les bruits mystérieux des rochers de l'Oréuoque, (2'- édit.), 1844. p. C83. L'auleur de cet ouvrage explique, par la

des montagnes de sable, etc. On trouvera dans cet ouvrage la des- connexion des idées de lumière et de sou (Sckall), de couleur et de

cription d'un appareil moitié solaire, moitié éolique, dans lequel le ton {Ton], la croyance à ce bruit particulier (Klang) attribué au

père Kircher nous a donné uue restitution de la merveilleuse statue soleil levant et au soleil couchant.

d'Egypte. Ce savant ingénieux en avait construit un autre sur les (6) Il y a des peuplades sauvages qui font résonner les cordes de

mêmes bases , qu'il appelait les Oiseaux de Memnon , et au moyen leurs arcs va marchant au combat. 11 est 1res facile de produire,

duquel il sélail proposé d'imiter le chant des oiseaux ravisseurs, même avec un arc grossier fait d'une branche d'arbre flexible et d'une

noirs satellites de la mort , qui tous les ans rendaient hommage à corde fortement tendue, les noies de l'accord naturel. Tous les jours

la mémoire du Uls de l'Aurore. ou voit les enfants s'amuser à ce jeu.

(2) Les Muses étaient regardées comme les âmes des sphères, et (7) 11 en est de même de beaucoup d'autres projectiles, et l'acous-

il est probable qu'on avait la même idée des Sirènes. ticien Chladni parle d'une musique des balles.

j,8 TROISIÈME l'ARTIIv

U- liiiiit si> l'ait onleiKlie an |ioiiil du jinir, dans la iiuMco ou dans la coiirso eiïrénoe de la c/n/ssi: saucaije (1).

Des portes du moyen âge ont célébré la musif|uc sohiiic. Une siropiic du 7V/wc/d'All)reelil en contient une descriiilion leiniinée par celle plirase remarquable : <(. Les sons du soleil levant surpassent le son des cordes cl !o cbanl des oiseaux, comme Tor surpasse en valeur le cuivre (2). » Une l'oule de locutions, en usage cbez (lilïerents peuples, attacbenl l'idée d'un bruit parliculier, d'un ébranlement atmospbéritpie, silllement ou cra- (iiienieul, au pbénomène de la réapparition de la lumière. C'est ce (|ue l'ait entendre déjà notre moi crépuscule, tiré du Vàùn ci-epuscuhim {c\e[)a.\-ii, crepilum, crépitation) (3). An xni"^ siècle, Gérard de Vienne emploie, dans le vieil idiome des poésies carlovingieiines, les l'orinules suivantes, où [)robablement le mot son, dans l'origine, ne si'i;niliait pas smiimet, mais se prenait dans son acception musicale : « lou matin par son l'aube esclaircie, » ou « un matin par son l'aube quant elle fu aparue {li). » Les Anglais, pour exprimer le point du jour, se servent des expressions : « Jhepeep ol' day, tbe break ol' day ; « les Danois ont « pipe l'rem (5) ; les Flollandais « krieken van den dag (6), » où les étymologistes découvrent une allusion au cbunt de la cigale [kriek, krikel). Enfin les Espagnols disent : « l'aube rit; » et les Arabes : « le matin éternue (71. »

Le cbanl des Sirènes-oiseaux , âmes des astres (8), astres elles-mêmes, appartient à cette classe d'barmonies cosmiques. On le peut encore moins aisément définir qu'on ne définit la voix de la statue |)arlante, c'està-dire le son dn soleil levant et du soleil coucliant, le bruit de la lune sifflant sa Imnièri; à travers respace(9), la plainte de la nature frissonnant au contact de la bris(> matinale, et la tniisiqae de la pluie tombant en cadence sur le sol. D'ailleurs, ce n'est pas le son unique que lait entendre cbaque Sirène donnant sa note dans le concert des astres, comme on voit un instrumentiste bien dressé donner la sienne dans une musicpie de cors russes, qui nous expliquerait la [luissance de séduction attriliui''e à ces encbanleresses , capables d'arrêter les vaisseaux, comme le dit Ovide dans ces vers :

MunsUa ni.iris Sirènes eraiil , qiKP voce caiiora Quanililwt ad.nissas delinuerc rates (10).

« Les Silènes éiaieiit des innnslies marins dont les voix encliantcresscs arrêtaient les vaisseaux. »

Et couune tant d'autres l'ont répéti'' depuis Homère, en tous pays, eu toutes langues, et jusijue dans le.-^ liumbles cbansons du peuple :

Lran;liaii iiiiien baila Canlasale (der liai Zercna deilzcnden l)at.

Itsasoan ingaiialzcn Ditu liac pasaierae, llala noia, ui inailenae.

Il existe dans roci'aii

Un !)eaii chanteur

Que l'un appelle Sircuc.

C'est elle qui sur les mers

Rnchanle et sOduil les passagers,

Comme ma !)ien-aiméc moi (U).

(1) Grimm, loc.cit., p. 131.

. (2) Grimm, ibid., p. 703.

(3) Do là, en vicm français n l'aube crieve; » prov. , « can l'alba fo crevnda. u

(l) Grimm, loc. cit., nu encore : " au matin par son laulie si con rhanle li gaus (gallus) ". Grimm dit que le mot son, dans l'origine, signifiait per sonum (sonilum) albœ , cl que ce ne fut que plus lard qu'on riuterpri''ta par sommitas, sommet.

(r>) En anglais et en ilanois, les mots jteep et pi/ie sont distingués de pipe (angl.) et pibe (dan.), qui se rapportait à l'aclion de siffler. Mais , de même que la signification « par son " de l'ancien idiome de Gérard de Vienne a changé , de même parait s'être effacée ici lidce qu'exprime le verbe siffler, et il en est résulté une dilTérencc (nire peep et pihe en anglais et pipe et pihe en danois, différence qui n'existait pas dans l'origine. Il faut rapprocher de l'anglais « the break ni day u le vieux allemand " su dô der ander lac ùf brach, "

et le vieux espagnol ■• apriessa cantan los gallos cquiercn quebrar alborcs, « ou encore ■( el alva rompe. »

(d) Une eipression analogue c.>l « skrcit of day. « (Hnnters Hallanishire Glossary, p. 81), ce qui revient à l'anglais shrielc, cri ; en bas allemand « de l;ril; \am dage. »

(7) Selon Grimm, toutes ces expressions peignent l'agitation, le trouble de ralmo.«phère un peu avant le lever du soleil, phénomène qui est accompagné d'une fraîcheur sensible. (Voyez Grimm, Deutsche Mylho!., p. 083 el suiv.)

(8) Les Mu'^es aussi étaient considérées comme les Ames di'S astres. (>i) . Der Mond pfeift sein Licht auf. » (Gryphius, cité par Grimm,

loc. cit.)

(10) Ovid., De Arte amand., lib. III, v. 311-312. — Cf. Mart., lib. m, epiçir. Gl.

(11) l'r. Michel, le Pays basque. (Voyez p. 339, la chanson intitulée : la Sirène, en dialecte bas-navarrais.- — Cf. I.e Bestiaire divin.

Ce f^rand pouvoir dos Sin-nos |i,araîl avoir irsicio surtout dans la suavité de leur voix. Liiirri Grotto, surnommé le Cu'co d'Hadiia, qui n'avait jamais vu de Silènes, i)uisi|u'il était aveugle, ajîirme toutefois que leur chant, ce chant si pernicieux, au dire des Argonautes (1), est fort doux : Dolcissuno è il cantnr dclleSirniv:. Homère, on le sait, \i\ (lualilic de mielleux (2); Moscliopulus le déclare ineflahle , uriÀo; «pprirov. (niillaumc de Loris, voulant donner une haute idée de certains oiseaux, compare leur chant à celui di' Serainesde mer, nui, dit-il, doivent leur nom à la sérénité de leur voix (3).

Nous sommes bien près d'être fixés sur la nature de ces accords fascinateurs, lorsqu'on nous apprend (jue les Sirènes chantaient à chacun les choses qui lui plaisaient le plus, à l'ambitieux des récits héroïques, à l'homme sensuel des chants d'amour {h). Tout cela, il est vrai, n'était qu'illusion et meuson"-e. Le Cid, dans une apostrophe célèbre au roi Alphonse (5), qualifie lui-même des paroles trompeuses de chants de Sirène et c'est dans ce sens que cette expression est devenue proverbiale. On a donc vu dans les discours, dans \ci chants de Sirènes, une allusion aux basses flatteries des courtisans, et plusieurs écrivains, en insistant sur cette interprétation de la fable antique, se sont donné le malin plaisir de critiquer indirectement la conduite des gens de cour qui entouraient leurs souverains (6). Enfin, ces mêmes termes ont servi de tout temps à exprimer les artifices dont usent les femmes pour plaire, conformément à l'opiiiiou de Servius et d'Heraclite, qui fondent l'origine des Achéloïdes sur l'existence en Sicile ou en Italie de trois jeunes courtisanes, non moins recherchées pour leur beauté que pour leur talent de musiciennes (7).

Depuis l'antiquité jusqu'à nos jours , les femmes habiles dans quelque partie de l'art musical, et surtout dans le chant, ont été en bonne part qualifiées de Sirènes; c'est pourquoi de Saignes a pu dire : « Plus de Sirènes, plus de ces chants voluptueux qui enchaînaient les héros et leur faisaient ou])lier le soin de leur gloire. Les Sirènes ne se trouvent que sur nos théâtres. C'est pour les Festa, les Barilli, les Branchu, les Duret, qu'il faut maintenant réserver notre admiration et nos hommages! » Ovide avait bien reconnu l'influence de la "musique sur les charmes féminins, lorsque, rappelant l'exemple des Sirènes qui essayèrent de gagner le cœur d'Ulysse, il conseille aux femmes de mettre tout en œuvre pour devenir de bonnes musiciennes. « Rien ne séduit, dit-il, comme une belle voix : que les jeunes filles apprennent donc à chanter; plus d'une a fait ainsi oublier sa laideur. Qu'elles retiennent donc soit les airs que nous entendons sur nos théâtres, soit quelques chansons égyptiennes. Celle qui veut profiter de mes avis doit savoir également tenir le plectre de la main droite et la cythare delà main gauche. Orphée, de Tiuace. attendrit au son de sa lyre les hètes fauves et les

de Guillaume, clerc de Normaudie (édit. Hippcau), chap. xii, p. 224, V. 995-1054; de la Sereine. — Les écrivains ecclésiastiques disent la nii^me chose de la Sirène et la clianicnt dans les poèmes qu'ils nous ont laissés. (Voyez VeiierabUis Hildeberii primo cenomanensis

episcopi , opéra édita Anionii Beaugendre Saint-Maure. Paris,

1708.) — Physiol., p. 117G. De Sirenis. — De là le vieux proverbe allemand : " Ein Syren bùhlet umb den Menschen mit sQsscu Worten, biss in beyni liais ergreilTt unud crwiirgct. » (Scb. Franck, SprichicOrler, 1541, p. 556.)

(1) Argonaut., n° 1270.

(2) Odyss., loc. cit.

(3) Le Boman de la Rose, édit. de Méou, t. I, p. 2S. — Cf. F. Villon, Ballade des dames du temps jadis, coupl. III, et l'Amatxt rendu cordelier à l'obsen-ance d'amour, st. I.

(4) Xatalis Comitis Mythologiœ. Hanov.,Wechel, IG05, p. 759 sqq.

(5) Esc buen CidCaiiipeador, etc. Voy. Romancero Castellano, etc. Leipzig, F. -A. Brockhaus, 1844 , in-12, t. I, p. 197. — Juan de Mena dit, dans le munie sens ;

Solamcute con cantar Diz que eugafia la Serena ; Mas yo no puedo pensar Cuàl manera de cngaùar A vos no vos venga buena.

Guay de aquel hombre que mira , etc. [Cancionero pub. por de

A. Duran. Madrid, imprenta de D. Eusebio Aguado, 1829, iu-I8, p. 10, col. 1. —Cf. p. 3, col. 1; 99, col. 1; 181, col. 1.)

(G) Spanh., loc. cit.— Nicaise, Disc, sur les Sir. — J. Baudoin et J. deMontlyard, Mythologie ou explication des Fables. Taris, 1G27.

(7) Douce dame, comtesse chastelaine,

De tout vouloir, qui sevrance m'est griez.

Si est de vous comme de la Seraine,

Qui par son chaut a plusieurs cngingniez.

(Gilles le Viniers , Aler m'estuet , etc. — Laborde, Essai sur la musique ancienne et moderne, t. II, p. 231.)

Les courtisanes, en tout pays, ont su que le charme de la voix est un puissaut moyen de séduction. Elles cultivent eu général le chant et la danse. Aujourd'hui eucore, ]es gliazies de l'Orient ont recours à des chansons voluptueuses pour attirer dans le quartier qu'elles habitent leurs amants de passage. En Europe, les jeunes bohémiennes chantent pour plaire aux hommes à qui elles se livrent. Dans la langne des Bursclien (étudiants) d'Allemagne, on appelle chant de Sirène le chaut des femmes de mauvaise vie qui se fait entendre le soir dans certaines rues désertes de Munich, de Francfort et de Manheim (J. Volmann, Burschicoses W'œrterbucti. ScLaffouse, 1846,2 vol. in-12).

roclicrs" il fléchi irAcliéron cl Cerbi'ro ;i la tiiplc lèle. Et loi, juste vengeur de la mère, n'a-t-on pas vu, aux accents harmonieux tle la voix, les pierres obéissantes s'élever d'eHes-nièmes en murailles? Vous connaissez la fuite d'Arion, sauvé par uu clau|iliin qui, bien que muet, fut sensible aux accords de la lyre. Apprenez aussi à faire vibrer de chaque inaiu les cordes du psaltérion. Cet instrument est propice aux plaisirs de l'amour (1). j>

Dans ce passage, Ovide parle de musique vocale et de musique instrumentale. Les anciens poëte» ont pensé que les Sirènes doubleraient le prestige de leurs accords si elles mariaient leurs voix au son des instruments. C'est dans Y Argonautùjue qu'elles forment pour la première fois un concert de ce genre. Vaincues par Orphée et près de se jeter dans les flots, les pauvres Sirènes se mettent à soupirer profondément; « l'une jeta sa flûte, l'autre sa lyre (2)...., » et la troisième, que le poëte ne désigne pas, est censée avoir interrompu son chant. En eflet, dans la plupart des récits relatifs à cette scène, ou bien à celle d'Ulysse passant près de l'île des Sirènes, cette combinaison se reproduit à peu près uniformément, c'est-à-dire que deux des enchanteresses sont munies, l'une d'un instrumenta vent, syrinx, flûte ou chalumeau, l'autre d'un instrumenta cordes, lyre ou cythare, tandis que la troisième est censée chanter. Il en est de même dans les monuments qui en représentent trois à la fois : nous en citerons pour exemples la pierre gravée tirée de Creuzer (pi. I, fig. 3, a); ensuite les iig. 2 et 3, b, rajiportées ici \\\. I, d'après Beger. Ces monuments nous offrent des Sirènes moitié femmes, moitié oiseaux. Il est rare de trouver des Sirènes avec tout le corps d'un oiseau et la tète d'une femme, jouant d'im instrument de nnisique, bien que sous celte forme elles aient presque toujours des bras et des mains de femmes qui leur servent à porter d'autres attributs, [>ar exemple le collier de perles et le miroir. Ce|)endant Schorn a cité quelques oiseaux-Sirènes d'une haute antiquité, auxquels les artistes ont donné des instruments tels que la flûte, la double flûte et la lyre (3). Nous avons même un exemple très curieux en ce genre dans la ligure 26 (pi. II), tirée du recueil de David, car cette figure représente un oiseau complet (peutêtre un épervier) à bras de femme jouant d'une flûte droite, comme pour charmer un autre oiseau placé devant lui. Les monuments cités parGori (pi. I, fig. i-6), où les Sirènes sont assises et femmes de la tète aux pieds, ne reproduisent pas tout à fait la combinaison ordinaire. En effet, on voit, figure 8, deux syrinx, ce qui parait assez singulier, et, figure 6, une Sirène jouant aussi de cet instrument et remplaçant celle qui d'ordinaire tient le rouleau de musique et paraît chanter. Nous ignorons si l'on a trouvé des monuments fort anciens et très authentiques représentant des Sirènes avec d'autres instruments que ceux dont nous venons de faire mention. En général, il ne paraît pas que les écrivains et les artistes de l'antiquité aient beaucoup innové à cet égard.

Si les flûtes, les lyres et cylhares ont élé choisies pour accompagner les voix des Sirènes, ce n'est pas seulement parce que les sons en étaient doux et flatteurs, mais parce que ces instruments, qu'on donnait aussi pour attributs aux .Muses, tenaient le premier rang dans la musique des Grecs; ou les employait même à. la guerre [h). Au contraire, les Latins préféraient les cors et les trompettes, en l'honneur desquels ils avaient institué des l'êtes spéciales, et c'est pour cette raison que leurs poètes les placent quelquefois dans les mains des Sirènes.

Tour terminer ce que nous avons à dire de la musique vocale et instrumentale des Sirènes, nous parlerons encore une fois de leur combat avec les Muses. Celle addition au mylhe primitif, ou plutôt ce mythe nouveau, date de l'époque où le culte des Muses était très répandu et très florissant dans certaines parties de la Grèce, et surtout en Réotic. A cette époque, où le développement du génie des Grecs avait atteint son apogée, ce culte et celui d'Apollon étaient dans un rapport intime, comme embrassant avec la poésie, la musique et l'astronomie. Les Sirènes devaient nécessairement être rattachées à cette association. En eiïet, les Muses, comme nymphes des sources, comme déesses du cLant douées de la vertu inspiratrice, comme personnifications des phénomènes astronomiques dont la musique des sphères, appelée aussi lyre divine, était le symbole, les Muses se trou-

(1) Ovid., De Art. amand., loc. cit. l'usage des armées françaises. Paris, Brandas, Dufour et Comp.,

(2) Voyez plus haut, p. 13. 1 gros volume in-4", eniitcnaut uu graud uomhrc de planches

(3) Voyez plus haut , p. fil et suiv. représentant les instruineuls de nRisique militaire de tous les H) Voyez p. 25 de notre Manuel (jénéral de musique militaire à peuples.

RIUSIQLE iJES SIRKXKS. 91

vaiciil élroilcmeiiL unies aux Sirènes, sans coiniiler ([ne plusitMU's liatlilions l'aisuient nailre celles-ci de l'une d'elles. Ces liens de parenté motivaient sndisanmient leur rapprocliement dans le mythe dont il s'agit, et si, malgré ce rapprochement, elles v preiuient le caractère de rivales, c'est pour rendre clairement sous ses deux faces l'idée allégorique dont ce mythe est l'expression. Ainsi les unes représentent le côté sérieux et divin de la poésie et des arts ; les autres en personnilient le côté frivole et périssable. La présence de Minerve prenant parti ))0ur les Muses, et celle de Junon, la lière et vaniteuse déesse, patronant les Sirènes (1), semblent donner quelque valeur à cette conjecture. Ce serait donc proprement une lutte entre l'esprit de sagesse et l'esprit de séduction, et les Muses et les Sirènes figureraient ici, comme on aurait pu dire au moyen âge, les vierges sages et les vierges folles de l'inspiration. Les mythologues jusqu'à ce jour n'ont pas expliqué clairement le sens de cette allégorie, où l'on pourrait voir également, sous une forme toute nuisioale, la même idée d'opposition qui a présidé à l'enfantement du mythe d'Apollon terrassant le serpent Python. Il est probable que des rivalités de secte, des inimitiés sacerdotales , ne sont pas restées étrangères à la conception de cette fable. Pythagore, qui fut initié aux mystères orplii(jues, dit que le culte des Muses est préférable à celui des Sirènes. Quoi qu'il en soit, les monuments où l'on voit des Muses la tête ornée d'une toulîe de plumes (2i constatent la victoire qu'elles remportèrent sur leurs rivales, rudement fouettées, plumées et foulées aux pieds par elles. Les auteurs anciens diffèrent un peu dans les récils qu'ils nous font de cette lutte. Tzelzes dit qu'elle eut lieu en Crète, et qu'une ville voisine de l'endroit où les Sirènes s'étaient précipitées dans les flots prit le nom d'Aptcra, qui signifie sans plumes, en mémoire de l'état où les déesses du chant avaient réduit leurs victimes (3). Dans le bas-relief de la famille Neri, à Florence, on a pu voir que les Sirènes jouent des mêmes instruments que leurs rivales (pi, II, fig. 10). Nous les avons déjà nommés [li). L'une des Sirènes lutte de la vuix avec une Muse qui chante également sa partie. Dans le monument cité par Winckelmann, on voit une de ces Sirènes; elle tient une flûte dans chaque main. Cette flûte est de l'espèce de celles qui ont soulevé parmi les musiciens et les archéologues une foule de discussions. Nous ne saurions entrer ici dans ces détails; il nous suflit d'avoir montré, d'après les monuments do l'art plastique, quels étaient les instruments donnés pour attributs aux Sirènes dans l'antiquité.

Les simulacres de Sirènes eurent à jouer un rôle important dans une circonstance qui n'est pas étrangère au sujet que nous traitons ici : « Alexandre fit construire à Babylone, pour les funérailles d'Hepheslion, un bûcher monumental qui surpassait ce qu'on avait élevé de plus magnifique en ce geme. Il faut lire dans Diodore tout ce que l'architecte Strasicrale prodigua de bois précieux, d'or, d'ivoire, d'étoffes de pourpre, de statues, etc., pour l'ornement de cet édifice éphémère. Ce bûcher, haut de cent trente coudées, comptait six étages superposés. Des figures de Sirènes, creuses et placées au faite, cachaient les musiciens chargés de louer le mort et d'entonner le chant funèbre. Les dépenses de ce monument, auxquelles pourvurent les contributions volontaires ou forcées des provinces voisines, montèrent à 12 000 talents, euviroii 72 millions de notre monnaie (5). »

Les artistes du moyen âge qui substituèrent aux divinités ornithoniorphes des Sirènes à queue de puisson, ou qui opérèrent le plus bizarre mélange des formes qu'avaient empruntées les génies des eaux à toutes les époques et chez tous les peuples (0), substituèrent aussi sans scrupule aux inslrumcnls antiques les instruments en usage de leur temps : c'est ainsi qu'on voit la lyre presque partout remplacée par la Cit/utra anghca, c'està-dire par la harpe ou le psallériou des peuples modernes. La flûte droite cède la place à la flùle allemande ou

(1) Les Sirènes furent souvent prises pour l'eiiiblème de l'orgueil depuis le i" jusqu'au x\i' siècle. Paris, Hachette, 1S3S , t. I, humain, de la vanité mondaine. (Voyez plus haut, p. 41 et ii(i.) p. 172.

(2) Gerhard eu cite plusieurs. (Voyez Auseii. griech. Vas., (Cj Ou aurait pu croire qu'ils tenaient à justifier cette boutade loc. cit.) d'Horace :

(3) Spanheim, loc. cit. Humano capili cerviceiu pictor equinani

(4) Voyez I" partie, chap. i", p. 13-U. J""ï"f *' ^«-l". '^ "f^^^ '"fr"'/''"™ ^' ' i- > 1 . »■ . , , Liidinuo rollalis niemlins, ut tiirpiloratrum

(3) Voyez un remarquable ouvrage que les amis dos lettres re- Desinal in piscem mulier formosa superne,

grcttent de voir inachevé et que M. Maguin a publié suus ce litre : Spcclatum adniissi risum tcucatis, amici'/

Les origines du thédtre moderne ou llisloiro du génie dramatique (Horat., Ars. poet., v. 1-5].

flùle Iraversière, dont joue, par exemple, l'une des Sirènes deYBortus deliciarum (voy. pi. III, fig. 32), Dans cette curieuse vignette du manuscrit d'IIerrad de Landsperg, la seconde Sirène tient lui instrument à cordes fort ancien, de la ianiille dos harpes (pi. III, fig. 32). Une belle peinture, tirée par Willemin du livre des Éc/iecs amoureux et représentant le Triomphe de Neptune , nous fait voir deux Sirènes, ou plutôt deux Néréides jouant de la trompe ou de la sacquebute. La sacquebule est le trombone des orchestres modernes. Nicot la définit ainsi : « Une espèce de trompette d'airain qui est sonnée non-seulement à puissance de vent et joues eiiilées, mais aussi par poussement et attrait avec la main droite, faits par celuy qui en joue, d'un tuyau qui contient dans lui un autre sur lequel il coule pour rendre le son tantôt gros, tantôt gresle (1). » La |)résence dans les mains des Sirènes de trompettes et de plusieurs autres instruments que les Grecs ne leur avaient jamais attribués, s'explique en partie par des méprises de traducteur. Le mot latin ou grec lyre, cythare, était très souvent rendu par harpe ou luth, erreur qui malheureusement se commet encore fréquemment de nos jours. On interprétait le latin tibia par tuba, et l'on faisait intervenir ainsi dans les concerts de Sirènes des biiisines, c'est-à-dire des trompettes et des trombones. Un passage du Bestiaire d'amour de Fournival, déjà cité, en fournit la preuve : il y est dit « que les Sirènes, lesquelles sont partagées par lui en trois groupes, causent toutes trois, les unes en liiisines, les autres en harpe, les tierches en droite vois (2). »

Deux bas-reliefs de la cathédrale de Strasbourg, reproduits ici (pi. IV, fig. 36« et 37), attribuent aux Sirènes des instruments plus conformes à l'idée qu'on se fait de leur prestige musical. Cinq jongleresses, monstres hybrides qui sont l'image des voluptés décevantes, forment un concert. La première tient une viole, qui attend pour résonner le secours d'un archet, que la musicienne diabolique avait dans l'autre main, mais qu'on ne voit plus; la seconde chante et fait des gestes expressifs; la troisième pince les cordes d'une guiterne ou d'une citole; la quatrième porte à ses lèvres le llutet dont les sons se marient au tambourin ; la cinquième frappe sur ce dernier instrument, et tient en laisse un chien qui se dresse sur ses pattes de derrière et fait le beau. Tous ces instruments sont curieux à étudier, car ils datent environ du xiv' siècle. Ce concert de jongleresses est surpassé par celui des Sirènes de l'ancien évéché de Beauvais.

Celte peinture murale, qui décore une tour de cet ancien évéché, et dont le dessin a déjà été publié dans un de nos précédents ouvrages, représente cinq gracieuses figures, femmes depuis la lêtc jusqu'à la ceinture, et poissons de la ceinture en bas. Elles tiennent toutes des instruments de musique, et aucune d'elles ne paraît chanter. La première semble jouer de la cornemuse, la seconde tient à la fois la flfite et le tambourin, la troisième a un dicorde, la quatrième joue de la viole, et la cinquième embouche une flûte ou chalumeau. Nous avons décrit ces instruments dans la partie musicale de notre ouvrage sur les danses des morts, et nous renvoyons à cet ouvrage le lecteur curieux de détails techniques. Ici, comme on le voit, la musique des enchanteresses est purement instrumentale. Pour compléter les indications de l'art du moyen âge et d'une époque plus récente sur ce qu'on peut appeler l'orchestre des Sirènes, il nous reste à citer les paroles d'un naïf mythologue : « L'une soûlait, dit J. de MonLiyard , chanter de la voix , l'autre de la flûte et du flageolet, la dernière de la harpe et du luth, afin que toutes personnes, de quelque humeur qu'elles fussent, trouvassent en elles de quoy contenter leurs passions, comme ces vers le démontrent :

Tout ce que peut chanter le clairon , la trompette, Et le cor enroué , des clialumeaux le ton , Et la fluste à cent trous et la douce Ai'don ; La harpe, lyre ou luth, et l'air pileux que jette L'oyseau qui chante mort, du céleste flambeau Fuyant encor le feu, se tient autour de l'eau (3).

{!) Voyez, dans notre ouvrage sur les Danses des morts, seconde ccur de la (lûtc, qu'en écoutant la troisième, on croyait entendre

partie, l'article Cors, Trompettes, Trombones, etc. les sons de la citole; mais il se hâte d'ajouter que les Seraines de

(2) Brunetlo Laliiii , dans son Trésor, dit à peu près la même ranliquilé sont trois meretrices qui ue s'appliquaient qu'à décevoir

chose. Il affirme gravement que l'une des Sirènes chantait mcrveil- les passants. (Voyez aussi plus haut, p. CG.)

leuscmenl en droicle voix de femme, que l'autre rappelait la don- (3) Mythologie ou explicalion des Fables, œuvre d'éminenle doc-

Les vers cités par Montlyard résument à peu près toutes les données fournies par les auteurs des xvi', xvii" et xviu' siècles sur rorcliestrc des Sirènes. Ils y font fijrurer !,i liar|)(', la (lùlo, la ilùle à cent trous, le chalumeau, mariant leurs accords avec le chant du cygne. Le cor oirour, le clairon, la trompette, complètent cet ensemble instrumental. Pour le rendre encon^ plus ft''eri(iii(', 1''^'^ myslérictix, rpicMi'y ajoutaient-ils la toupie d'Allemagne (1)! Voilà ce fju'ou appelait, du temps de Monllyard, la concorde des Sirènes.

Les traditions germaniques et Scandinaves attribuent aux Meermaides, aux Nix, aux Ondines, etc., des voix dont la puissance d'attraction n'était pas moins irrésistible que celle dont les Sirènes ont fourni tant d'exemples. On représente généralement ces divinités s'accompagnant sur le liitli, la guitare, le violon ou la harpe. L'accord de la voix et de ce dernier instrument correspond à la forme classique du mythe ; mais quand le vieux Nix, le roi des Elfes et le Fosscngrim prennent leur archet magique et mettent tout en danse, nous perdons de vue le pré Heuri, la région embaumée oij s'élèvent les voix mielleuses des enchanteresses d'Homère, et nous sommes transportés tout à coup sur les bords des lacs profonds où se mirent les grandes forêts de sapins qui secouent dans les airs leur noire chevelure. De ces forêts part le son fantastique du cor d'Oberon, ainsi (|ue mille bruits étranges. On y distinguele nocturne hallali de lâchasse sauvage, la musique féerique du Blooksborg, et comme un écho affaibli de la voix de Lurelei. Nous ne serions pas étonné d'entendre surgir tout à coup, au milieu de ce vacarme, les sons d'orgue des rochers de l'Orénoque, le carillon souterrain des montagnes des bords de la mer Rouge, et les appels mystérieux et diaboliques de l'ile de Ceylan. Tous ces bruits , en elfet, se confondent dans la pensée, car ils appartiennent au même ordre de faits, et ne sont autre chose que des phénomènes naturels présentés sous un faux jour par la crainte ou la superstition. Les effets singuliers du bruit de la mer ou des vents répercuté par des parois rocheuses, sont, de tous ces phénomènes, ceux qui ont le plus vivement impressionné l'imagination de l'homme. Non-seulement il les a observés avec un sentiment de curiosité mêlé d'effroi, mais il les a personnifiés sous leurs différents aspects, et en a fait l'objet d'un culte fort compliqué. Toute une partie de la mythologie des nations qui se partagent l'empire du monde, est consacrée à la déification des forces de l'humide élément, ainsi qu'à celle de tous les phénomènes physiques qui s'y rattachent (2). Une foule de mythes, de traditions, de légendes relatives aux divinités et aux génies aquatiques, n'ont pas de plus sérieuse origine que les observations faites dès la plus haute antiquité sur le bruit des ondes, soit par les navigateurs, soit par les habitants des rivages de la mer, des fleuves et des lacs. Parmi les populations qui y reconnaissent l'intervention de puissances mystérieuses et redoutées , il faut citer celles de l'Europe saxonne ou Scandinave. La Suède a des lacs où se produit le singulier phénomène appelé Wettersee. Audessous de ces lacs en partie gelés, on entend parfois, à une profondeur de soixante brasses, des sons étranges, qui se prolongent en passant par les modulations les plus diverses, semblables à des voix qui, tour à tour, disputent, grondent ou se plaignent (3). L'effet connu sous le nom de fata Morgana (i), espèce de mirage qui se produit dans les brouillards du Nord, est d'ordinaire précédé par un bruit tonnant, semblable à un coup de feu. A bord des vaisseaux, oiJ les bruits de la mer trouvent un auditoire singulièrement impressionnable, le souvenir de ces divers phénomènes s'introduit dans maints récits. Au dire des marins, il n'est pas rare d'entendre sur la côte, près du promontoire de Cornouailles, au moment de l'approche d'un orage, un son mystérieux, que les pêcheurs refusent d'attribuer à des causes naturelles, et qu'ils croient engendré par l'esprit de l'abîme. Le peuple est tellement convaincu que ce son présage des sinistres, que pas une âme ne se

tfine et d'agréable lecture, cy-devant traduilte par J. de Montlyard, aussi les recherches les plus intéressantes sur Poséidon (l'Océan) et

exactement relue en cette derrière édition et augmentée d'un traité sur les divinités habitant son humide et vaste empire.

des Muses, etc., par J. Baudoin. Paris, 1627. (3) De vieu\ auteurs avaient raconté à AIdrovande que lorsqu'oa

(1) C'est au son de la toupie d'Allemagne que beaucoup de voya- était sur le point d'essuyer une tempête en mer, on entendait au geurs comparent les bruits mystérieux entendus auprès de certaines loin des gémissements humains. (Voyez Monstr. hist., loc. cit.) montagnes, de certaines chutes d'eau et des cavernes. (4) Morgan veut dire blancheur de mer, et Morlusein vapeur,

(2) Consultez, sur les personnifications de ce genre, dans les dif- brouillard de mer. De ces deux mots dérivent les noms de Morfércnts cultes asiatiques et dans les mythologies des Grecs et des gano et de Mdusinc, deux fées qui se trouvent ainsi rattachées aux Latins, les beaui travaux de Creuzer. — Le remarquable ouvrage nombreuses personnifications des diverses qualités et propriétés des de M. A. Maury, Histoire des Iteligions do la Grèce antique, contient eaux.

Jiasarderail en mer lorsfiuo celte voix prophétique se fait entendre (1). Ce n'est pas avec moins d'appréhension que k>s Créions [irètent l'oreille au i/rclut maudit, qui tinte au-dessus des vagues et attire les voyageurs au fond des abîmes.

Les anciens ont symbolisé ces mille bruits de la mer, ces voix étranges de l'Océan, ([ui tantôt jette à la brise une plainte douce comme le chant d'une femme, et tantôt remplit l'air de mugissements semblables au tonnerre 1 2}. Au lieu de se perilre en conjectures pour chercher de tous côtés une explication naturelle du chant des Sirènes, ne serait-il pas plus simple de les rattacher à ces phénomènes bien connus, et surtout au bruit harmonieux que produisent les eaux dans les passages resserrés entre les rochers ou sur les plages bordées d'ecueils (3)? Ce bruit est en ellet si harmonieux, qu'il a quelquefois un caractère tout à fait musical. Déjà Pausanias constate que les Ilots de la mer Egée, en venant battre le rivage, produisent des sons que l'on peut comparer à ceux de la lyre (A). Un fait semblable est relaté dans Vllisfoire du Nouveau-Monde , par Laërce. Il y est dit que les rivages du lac de Guatemala, dans la Nouvelle-Espagne, font entendre, quand souille le vent d'esl, un bourdonnement comparable au son d'un orgue, à tel i)oint que ce phénomène est désigné, par les indigènes, sous le nom de la danse des dieux (5). Dans la province de Kiang-Si , en Chine, se trouve le lleuve Heiig, lequel se précipite d'une hauteur considérable, et forme une cascade qu'on appelle la Cloche, \m-ce qu'elle [iroduit un son de cloche très fort (6). Le courant d'air que font naître les chutes d'eau, indépendamment du son qui peut s'engendrer des mouvements de l'eau elle-même, contribue à déterminer toutes sortes d'effets de sonorité d'une étrangelé souvent pleine de charme. On a observé aussi très fréquemment de curieux échos près des amas de rochers et près des cascades. La voix de Lorelei, la célèbre ondine du Rhin , est un écho quinluj)le. Rapprochez maintenant de ces diverses circonstances celle de l'apparition subite sur les eaux, sur les rochers ou à quelque endroit du rivage, d'un oiseau inconnu, d'un aspect étrange, ou bien celle d'un monstre marin olfrant une vague ressemblance avec uu être humain, et vous aurez la mise en scène d'un spectacle semblable à celui qui, selon toute probabilité, donna naissance au mythe des Sirènes.

D'ailleurs, d'autres bruits que ceux des flots pouvaient, en pareil cas, frapper l'oreille des assistants. Il existe sur les bords de la mer Rouge, cette mer si abondante en houunes marins, des montagnes de sable sonores, entre autres El-Nakus. Les sons qu'engendrent ces montagnes, ébranlées par quelque cause inconnue, ont été comparés au chant de la harpe éolienne. Ceux qui s'échappent des grottes oij les vagues produisent des effets semblables ont souvent la même douceur, la même suavité, et l'on peut fort bien expliquer par là tout ce que les auteurs rapportent du charme inhérent à la musique des Sirènes. Enhn, pour que l'on ne nous accuse pas de nous perdre ici en de vagues hypothèses , n'oublions pas d'ajouter que ces divinités étaient souvent désignées sous le nom de Saxa musica,'etq[ie les pierres sonores employées dans la construction de certains monuments curieux , ou remarquées sur certaines parties du sol par des naturalistes dont l'opinion fait autorité, tel que M. de Ilumboldl, font entendre aussi un bruit extrêmement agréable, et tout aussi miraculeux, en apparence, que pouvait l'être celui de la statue de Memnon (7). Les chambres de Carnac seraient donc à ce titre, comme le soiit à un autre point de vue les grottes de Fingal et de Caslleton, de vrais palais de Sirènes.

Les bruits dont nous parlons ont un caractère musical si prononcé, que les musiciens ont eu l'idée d'imiter, au moyen d'elfets particuliers d'orchestre, la sonorité mystérieuse de ces concerts naturels. Mendelssohn- Rarlboldy s'en est inspiré en écrivant sesHéôridcs, et nous-môme avons cherché à évoquer, dans notre opéra la Mort d'Oscar, le souvenir des harmonies de la grotte de Fingal. Le sujet que nous traitons ici devait nous

(1) G. Kastiier, la Harpe d'Éole et la Musique cosmique, p. 31. (6) Gesandschafl der Ostindischen Gesellschafl nach China, Amst.,

(2) Ou se rappelle que les sons rauques dos conques placées dans 1667. On lit dans une note de l'abbé Roussier sur un passage du les niaihs des Tritons symbolisent le bruit de la mer mugissante. mémoire d'Amiot concernant la musique des Chinois, que la source

(3) Archip., De piscibus, lib. V, Cf. Begcr, loc. cit. du fleuve IIoang-Ho, qui sort de terre en bouillonuant, rend un sou, (4 Kirch., Phonurg., lib. Ill.scet. m, cap. vi. Cet effet particulier et que ce son fut comparé à celui de la llûte que Lyng-Lun avait

était dû, selon Pausanias, aux cavités des rochers et du rivage, qui construite avec un fragment de bambou.

recevaient le son et le renforçaient. (7) Cf. G. Kastner, la Harpe d'Èole et la Musique cosmique,

(5) Idem, ibid. p. 32 et suiv.

amener à faire pour les Sirènes un essai analogue. Dans la syniplioiiie qui lormino ce volume, nous avons imaginé une combinaison inslrumenlaie toute nouvelle et d'un (-n'et particulier, pour accoMi|iaLMier les voix des enclianteresses. Nous y avons introduit la syrinx, ou llùle de l'an, ijui est bannie de nos orchestres, malgré le charmant elVet (pi'elle y produirait si l'on en juge d'après le nMe que lui assigne Mozart dans la Flûte enchantée. Malheureusement cet instrument est resté ce qu'il était dans l'anliquilé. Aussi, malgré l'importance qu'il avait autrefois, est-il abandonné de nos jours aux nuisiciens ambulants. Nous désirions cependant l'admcllre au nondtrc des éléments furmant la condjinaison instrumentale dont nous parlions tout à l'heure, et nous fîmes part de ce désir à M. Adolphe Sax, professeur au Conservatoire impérial de musique. Ce célèbre artiste, dotit les inventions feront époque dans l'histoire de l'art instrumental, et dont les connaissances en acoustique égalent celles de nos physiciens les plus distingués, nous lit entrevoir la possibilité de construire um flûte de Pan exempte de toutes les im|)errectioiis qui empi^'cbent aujourd'hui les compositeurs dramatiques d'en faire usage. Il nous apprit qu'un projet de perfectionnement de cet instrument lui était venu depuis \oi\"temps à la pensée, car son but est non-seulement d'enrichir la nuisiipie instriniientale de sonorités nouvelles, mais aussi de lui restituer celles qu'elle a perdues. Sachant qu'entre des mains si habiles, l'exéculiou do ce projet ne souffrait aucune dilliculté, nous n'avons plus liésité à enq)loyer la flûte de Pan dans notre svmphonie.

La flûte de Pan, de même que le Glockempiel, dont Mozart s'est servi dans la Flûte enchantée, sont tout à fait appropriés aux sujets féeriques, et l'on n'ignore pas que les sujets de ce genre ont toujours été du goût des musiciens; aussi les régions fantastiques qu'habitent les Sirènes ont-elles été souvent explorées par les compositeurs qui ont rapporté de ces régions, où l'imagination peut cueillir la rose de l'idéal, les œuvres les plus fraîches elles plus gracieuses. Nous avons cité les écrivains qui ont rendu un poétique hommage à la mémoire des Sirènes, des Naïades et des autres déités et génies de celte grande famille, sortie du sein des ondes ; on pourrait nous reprocher de ne pas citer les musiciens à ccMé des poètes. Il y aurait là, en effet, une omission regrettable, et, sans remontera l'œuvre du Viennois Kauer, la Nymphe du Danidje, qui a joui longtemps en Allemagne d'une immense popularité, nous rappellerons que VOberon de Weber contient plusieurs pages qui évoquent devant nous le monde des Elfes et des esprits des eaux dans toute sa grâce et sa splendeur. La Flûte enchantée de Mozart, que nous venons de citer, nous introduit plutôt dans celui des devins et des magiciens, où nous allons bientôt faire pénétrer le lecteur. Un des maîtres contemporains de l'.Mlemagne, Richard Wagner, fait intervenir dans deux de ses opéras dont il a écrit lui-même les paroles le type de la Sirène du moyen âge. La Vénus du Tannhanser et la ftlagicienne du Lohencjrin sont vraiment de la famille des Nixes du Nord, tandis que la tradition des Elfes a trouvé, après Weber, un digne interprète dans Mendelssolm. Hoifmann a mis en musique XOndinc de La Mothc-Fouqué, et Piossini a tire le sujet d'un de ses plus gracieux opéras d'un poème de Walter Scott, la Dame du lac.

L'école de musique française nous ofl're aussi diverses productions où les Sirènes et les fées du moyen à"e, sous divers aspects, jouent un rôle plus ou moins important. Bornons-nous ànommer deux spirituelles partitions de JI. AuLer : la Sirène et le Lac des fées; les o[)éras luTempesta de M. Halévy et le Songe d'une nuit d'été de M. Ambroise Thomas; enfin le chef-d'œuvre bien connu de Boieldieu, la Dame blanche. Un assez urand nombre de partitions renferment des épisodes où les nymphes, les fées, les esprits de l'air et de l'eau font entendre leurs voix, telles que la Psyché àt M. Ambroise Thomas; d'autres empruntent seulement leur nom à ces créations mythologiques, comme le Sylphe de M. Cla[)isson. La même source a fourni de fort jolis sujets de ballets : par exemple, les Ondines, que l'on vil pendant quelque temps s'ébattre dans le J)assin du théâtre Nautique; la poétique Sylphide , dont l'image se confond avec celle de Taglioni; la Gisèle d'Adam; la Fée aux roses, les Willis, les Elfes, etc. Citons encore /« A'aiWe, représenlée nu Théâtre des fleurs du Pré- Catelan.

Un opéra dont on parle beaucoup au moment où nous écrivons ces lignes, la Magicienne de M. Halévy, qui sera représenté sous peu, fera revivre, dit-on, parmi nous le souvenir de la iee 3Ielusine. En!:n, dans un autre ordre de productions, nous signalerons encore un délicieux et inimitable scherzo fantastique de Berlioz, la Reine Mab; plusieurs parties de la symphonie de Faust du même compositeur; un charmant chœur pour voix

de femme de Clapisson, les Sirènes du Danube; une fort jolie composition de M. Oscar Cometlant, intitulée la Sirène et une foule de romances et de morceaux de musique instrumentale, dont les litres rappellent soit nos enchanteresses, soit les elfes, les sylphes, les farfadets, les ondines, les fées, etc. Chaque jour paraissent au delà du Rhin des compositions semblables. La Lorclei de Heine et le Pécheur de Gœthe y défrayent les chants d'étudiants, et la mélodie du Roi des Aulnes de Schubert môle ses accords dramatiques aux plus belles insi)irations des grands maîtres de l'école allemande.