LIVRE CINQUIÈME
Aux confins de l'Europe végète , asservie et malheureuse^ une nation à peine connue de nom aujourd'hui, et digne cependant de tout notre intérêt. Cette nation est celle des Bulgares; dans le plus dur esclavage elle a conservé ses vieilles mœurs , sa foi vive , son noble caractère , et , après avoir eu un glorieux passé, elle semble encore appelée, par sa position géographique, à jouer un rôle important dans l'avenir. Le territoire qu'elle occupe est ce vaste triangle formé par le Danube et la mer Noire, depuis Kladovo, en face de la Transylvanie, jusqu'au port militaire de Bourgas, qui relie Constantinople à Odessa.
LES BCLGABIES. 229
Or, le Danube et la mer Noire étant devenus, après la Méditerranée, le principal moyen d'action de l'Occident sur l'Asie, il est clair que, si ces deux voies commerciales tombaient à la fois sous l'exploitation d'un même gouvernement, elles le rendraient maître effectif de la moitié de l'Europe. L'Occident , la France surtout , a un très-grand intérêt à empêcher cette concentration imminente des grands débouchés de l'Asie entre les mains d'une seule puissance, et la nation bulgare, qui couvre Constantinople , qui la bloque pour ainsi dire hermétiquement du côté de la terre , réclame toute l'attention de notre diplomatie.
Cette nation compte aujourd'hui 4,500,000 âmes j la profondeur continentale du pays qu'elle occupe est en proportion avec l'étendue de ses côtes. Le peuple bulgare tend même à s'enfoncer de plus en plus dans l'intérieur des terres : du côté de la Thrace , vaste désert livré aux pasteurs turcs, il colonise chaque jour de nouveaux terrains; du côté de la Grèce , il s'étend jusqu*au cœur des provinces helléniques , dont les indigènes, concentrés dans les villes et sur les côtes , ont depuis longtemps abandonné les vallées aux émigrants des montagnes. Là se montrent avec énergie les tendances opposées des deux races : le Slave ne cherche qu'à coloniser la terre ; le Grec, au contraire , veut exploiter les mers et se créer sur toutes les côtes des comptoirs ou des
930 LES suYRfi d'obient.
cités. Si cm deux tendances rivales pouvaient te combiner barmonieusement et agir avec indé^ pendance , elles suffiraient pour réi^nérar TOrient.
Négligeant de constater la marehe et le dépla^ cernent des races, les géographes continuent dW signer pour limites à la Bulgarie la Thraœ , la Macédoine et rAlbanie, trois provinces où abonde aujourd'hui la race bulgare. Cette race forme même le principal noyau de la population en Macédoine, puisqu'on y parle lés idiomes serbe et bulgare dans tous les districts du sud*ouest, depuis la ligne de montagnes situées entre Kailari, Ghatitsa, Ostrovo et Verria, jusqu'aui: vallons de Niaustaet Yodena ) au midi seulement de cette ligne, le paysan de la Macédoine est Grec, Un^ courte lisière de la côte de TArcbipel appartient exclusivement à des familles bulgares, qui y occupent les petites villes de Bouïouk»^ Betcbik, Bazar-Djedid et Sidero-Kaïech. Le nom» bre des Bulgares qui habitent Salonik est tel 9 qu'on ne peut s'empêcher de regarder cette grande villp comme possédée en commun par les Grecs et les (Slaves , et on n'en exclurait certainement pas oes derniers sans provoquer dans la péninsule me sanglante réaction. En Thrace ^ les Bulgares tieu" nent^ussi d'importantes positions, et jusque prè9 deConstantinople, àindjig, petite ville manuW* turière , ils forment le fond de (a population. Si Von se tourne vers l'Albanie orientale, on y
trouve encore 4es districts eotierei oi^ la @eule ian«r guevulgaireestla bulgare. Eafii^ ils desçepdwt jusqu e|i Livadie, et on les rencontre même en Morée. La puissance d'infiltration de ce peuple vient de sa nature souple et laborieuse. Toutefois, iximme il préfère les villages aux villes, qu'il abandpnne volontiers aux Hellènes, il reste ina-r perçu; mais il n'en forme pas moins 1^ plus nombreuse de toutes les rac^s qui habitent la Turquie d'Europe, sans excepter mê^e les Grecs,
Pourquoi dpnc le nom de Bulgarie ne désigner tril qu'un si petit territoire ? Ce fait trquve son explication dans la politique rusée des Turcs , qui ont embrouillé à dessein les limites des pein;ple^ subjugués, pour qu'il leur fût impossible de* se distinguer entre eux. Les Turcs ont fait dans leur empire ce que fait encore aiijourd'hui le tsar en Pologne : ce vaste pays , qui renfermait taqt de provinces, est réduit, à force de mutilations, à ne plus être aux yeux des Russes qu'une guhernie ou province* L'antique Uam bulgare > démembrée par les sultans , ne renferme pluf que huit II neuf cent mille âipes; mais , en de^ hors de cette Bulgarie officielle , des prpvinces entières parlent encore la langue bulgare , à peu près comme , en dépit des conventions diplpmantiques , Bruxelles et Ghambéry parlent et pensent en français. ,
Il ne faudrait cependant pas conclure que tous les.districts où se parle le bulgare tendent à ne
232 LES SLAVfiB d'orient.
former qu*un seul corps ; plusieurs de ces districts ont des intérêts si intimement liés aux intérêts helléniques , qu'on ne saurait sans imprudence songer à les désunir. Une grande partie des raïas de laThrace se rattacheront toujours , par exemple, aux Grecs de Conétantînople. Déjà sous le Bas-Empire 9 au temps dû les Bulgares formaient un royaume puissant, ceux de la Thrace s'élaient unis aux maîtres du Bosphore et leur payaient tribut; ils portaient dans l'histoire le nom de Romei (Roméliotes) , nom commun à tous les Grecs. Encore aujourd'hui ce sont eux qui sympathisent le plus avec les Hellènes, dont ils savent presque tous l'idiome ; et , quoiqu'ils parlent de préférence leur langue nationale, ils la parlent avec ce mélancolique et méditatif accent grec, mélange de lenteur et d'impétuosité, de sons étouffés et de sons ardents, qui manqiïe aux autres Bulgares.
Ce peuple émigré d'ailleurs volontiers; on le trouve répandu dans beaucoup de districts éloignés, comme en Serbie et en Valachie, où il vit absolument séparé de sa mère-patrie» Mais, malgré leur humeur voyageuse , les Bulgares éprouvent la plus grande répugnance à se fondre avec une autre nation. Après leur campagne de 1829, les Russes, repassant le Danube, emmenèrent avec eux près de trente mille des plus compromis d'entre ces raïas, et de fertiles terrains leur furent assignés lelongdn Dnièpre. De Taveu même
des Russes , ces Slaves n'ont pu se faire au régime moscovite , et tous, peu à peu , sont rentrés en Turquie.
On peut distinguer deux Bulgaries, Tune au nord, l'autre au sud du Balkan^ inclinées la première vers le Danube , la seconde vers cette partie de la Méditerranée voisine de la Grèce, et que le Bulgare appelle Bielo-more-'to (la mer Blanche). L'une offre tous les produits valaques ethongrais, l'autre tous les produits grecs. Le Bulgare du sud et le Bulgare septentrional se reconnaissent aussi à des traits distincts. Outre leur idiome, qui se rapproche du russe, ceux du nord ont gardé beaucoup plus des mœurs tatares, et ont fourni par conséquent à l'islamisme bien plus d'adeptes que les Bulgares du sud, presque hellénisés. Les premiers, farouches et incultes, sont moins hospitaliers envers l'étranger, et plus humbles envers le maître ; ils parlent avec une telle volubilité , que leur langage saccadé devient presque inintelligible. La langue des méridionaux, fortement mêlée de tournures serbes et grecques, est, au contraire, harmonieuse et trèsdouce. La différence qu'on remarque entre les deux régions s'aperçoit dans les enfants même : ceux du sud viennent en souriant vers le voyageur, ceux du nord fuient à son approche, et rexpression d'étranger {stranniï tchelovêk) est dans leur bouche une insulte.
On a donc tort de regarder la Bulgarie comme
3M LES aiAysB d'ohient.
m form^Qt qu uDe seule grande province ; la Bulgarie a été divisée, par la nature môme , en cinq ou six régions distinctes , dont chao]:|Qe a encore aujourd'hui pour chef-lieu une ville de trente à cinquante mille habitaqts. Ces régions diverses sont : la Zagora ou Bulgarie' transbalkaqe, qui renferme une assez forte population ot*tomane, mêlée à celle des chrétiens , capitale Ph^ lippopoli ; — le Dobrouja, côte bulgare de la mer Noire , où errent encore , en troupes nomades , les Tatars-Nogaïs y émigrés de la Grimée, capitale Yarua; — la Bulgarie danubienne, capitale Vi-din; — la Haute-Bulgarie, celle du centre, où se cache, entourée d'inaccessibles montagnes, la sainte et antique ville de Sofia, qui est pour cette nation ce qu'est Moscou pour la Russie; — enfin la Bulgarie macédonienne , qui a pour capitale Sères , et aboutit au golfe de Contessa et à l'A»thos. Ainsi la Bulgarie débouche sur deux mer^. ; par Varna , elle reçoit les produits de l'Asie et de la Russie , et peut leur envoyer les siens; par Sères et Salonik, elle atteint la Grèce et tous les ports de l'Europe méridionale. En donnant à la population d'un pays si bien disposé géographi-r quement une langue et des mœurs qui ne ressem^ blent point à celles des pays voisins, la nature Ta évidemment destiné à former un corps politique spécial , et la force brute en a pu seule décider autrement.
Des causes nombreuses concourent à élever
LU BULOARIS. 335
obaque année le chiffre de la population bulgare, tandis qu'on Toit la race turque se retirer de tou-^ tes parte. Au vif désir de multiplier sa raee , le Bulgare joint une pureté de mœure qui l'exempte de la plupart des maladies dont une mort précoce est la suite. Les guerres exterminatrices passent sur lui sans l'atteiiidre ; n'esMl pas exclu de la milice par l'orgueilleux Ottoman? La peste, dont 1q8 ravages sont presque incessants , épargne en Bulgarie les chrétiens, qui se prémunissent con-tre le fléau, et emporte au contraire les musulmans fatalistes. On sait que chaque grande peste enlève à la Tarquie près d'un million d'habitants» Celle de 4838 en moissonna , dans la seule Bul^ garie, 86,000, presque tous Turcs; suroenom«r bre , les seules cités de Sopbia et de PhilippopoU comptèrent 29,000 victimes. A Selvi , ville de g^OOO âmes, toute la population disparut. Les raïas attribuaient à l'impudicité de leurs mattres la cause du fléau. Suivant eux, de jeunes Turcs de Bazardjik, amoureux d'une Arménienne de grande beauté et brûlant d'assouvir leur passion, se précipitèrent, quand elle fut morte, sur son cadavre i peine refroidi, qui leur communiqua les miasmes d'où naquit cette peste effroyable. Quant aux Bulgares des campagnes, comme les Hébreux durant les sept plaies d'Egypte, ils ne cessèrent pas, à cette époque, de jouir d'une santé parfaite.
Aucune partie de l'empire ottoman n'est aussi peuplée que la Bulgarie; elle abonde en villages,
236 LES SLAVES d'oRIRNT.
que le voyageur aperçoit rarement , parée qu'ils sont cachés loin des routes. Le développement de la culture, qui, détruisant partout les broussailles, n'a respecté que les grands arbres, rend sans doute la défense du pays moins facile aux indigènes, et une guerre de partisans n'y réussir^t pas aussi bien que dans les provinces grecques et serbes. Cependant la Bulgarie est hérissée de montagnes dont les défilés deviendraient infranchissables dès que les habitants seraient d'accord poui* les fermer à l'ennemi. Les principaux d'entre ces monts, qui forment l'ancien Rhodope, se dressent plus perpendiculairement vers le ciel que les pics les plus escarpés des Alpes. L'ancienne Grèce les regardait comme les plus hauts sommets du globe* On les traverse par sept ouvertures étroites, déjà connues de l'antiquité; les principales de ces issues sont la porte de Trajan près d'Isladi , la Porte-de-Fer, qui se trouve en avant de Ternovo, dans la partie la plus élevée de la chaîne, et celle de Choumla , au-delà d'Aïdos. Ce sont là les vraies portes de Stambol. Du côté de la terre, le repos de la capitale turque dépend ainsi du bon plaisir des pâtres du Balkan.
Malgré tant de montagnes, malgré les neiges qui en hiver couvrent leurs versants, la Bulgarie est encore un des plus fertiles pays de l'Europe, Tous les produits des climats tempérés y viennent en abondance. V humus couvre les monts jusqu'à leur cime. Ces chaînes taillées à pic recèlent de
LUS BUL6AMS. t237
vastes prairies cachées dans les nuages, et où l'on monte à travers des forêts de cerisiers , de pruniers 9 de noyers au majestueux ombrage et de noisetiers gros comme des chênes. La richesse métallique de ces montagnes est suffisamment attestée par les paillettes d'argent et d'or que roulent les torrents. Cependant les seules industries notables des Bulgares sont la fabrication de draps grossiers et la préparation de Thuile de rose. Cette essence , le plus exquis des parfums orientaux, est aujourd'hui due exclusivement aux simples popialations du Balkan ; mais le profit considérable qu'elles devraient tirer de la vente de ce produit dans toute l'Europe leur est enlevé par les avides Arméniens, qui ont réussi à s'attribuer le monopole de cette branche de commerce et de tsu)t d'autres.
> Fra{)pés uniquement de l'activité agricole du Bulgare , et oubliant les avanies qui l'accablent, les touristes anglais peignent cette partie de l'empire d'Orient comme un paradis terrestre, où tout est joie, où coulent le lait et le miel. La réalité ne ressemble guère à ces peintures. Rien ne rappelle mieux les hameaux des sauvages qu'un ceh (village bulgare). Toujours éloigné de la grande route ou du terrain libre auquel on donne ce nom, invisible par conséquent pour la plupart des voyageurs, le cela s-étend le plus souvent en longueur sur une prairie , au bord d'un ruisseau qui lui sert de fossé et comme de défense
2d8 LES SLAVBâ BOtllBNT.
naturelle. Gei villages sont trèd-nombreux, ils se sucoèdent presque de lieue en lieue. Chaque ceh se compose de quatre à cinq cours ou groupes de maisons, séparées Tune de l'autre par des espaces où croît l'herbe. Les cours, enceintes d'une haie épaisse, dessinent comme autant d'îles dans cette mer de verdure. Le ncnnbre des huttes qui for^ ment une cotir est presque toujours de dix à douée. Ces huttes sont tantôt construites en claies d'osier^ œ qui les fait ressembler à de vastes paniers, tantôt enfoncées en terre et recouvertes d'un toit conique en chaume ou en branches d'arbres Jetées pèlemêle. Chaque espèce de créatures a sa demeure à part dans cette arche du désert : il y a les huttes aux poules, aux moutons, aux pores^ aux bœufe, aux chevaux. Au milieu des nombreuses dépen*dances de son habitation, le paysan bulgare oc*cupe une cabane qui lui sert à la fois dé cellier, de grenier, de cuisine et de chambre à coucher. On y dort sur des fourrures étendues par terre autour du foyer, trou circulaire creusé au centre de la chambre. Ces habitations obscures n'élèvent guère que leur toit au-dessus du sol ; on y descend par un escalier de quelques marches, et les portes sont si basses qu'il faut se courber pour les franchir. Néanmoins ces pauvres maisons sont aussi propres, aussi ornées à l'intérieur qu'elles peuvent l'être, grâce à l'infatigable baba (ménagère bulgare), pour qui l'occupation est si néeear saire qu'elle file sa quenouille même en fusant
LES BULGAMS. 239
la cuisine, même en portant au marché ses denrées. La cigogne mélancolique perche d'ordinaire sur ces huttes pyramidales , comme sur la cheminée du paysan polonais; debout sur ses longs piedsy couvrant son vaste nid des jours entiers sans que le moindre mouvement, le moindre cri trahisse son existence, cet oiseau sacré de l'Orient est un des plus frappants symboles de la civili^ satioQ asiatique.
Le sceau de nationalité des villes bulgares , le caractère spécial qui les distingue des autres cités de la Turquie, est peu saisissabie au premier coup d'œil; cependant un examen plus attentif dénote au voyageur les habitudes champêtres de la population* Il règne moins de luxe dans les villes bulgares que dans les cités turques; les choses nécessaires à la vie y sont, en revanche, plus abondantes. Les troupeaux se promènent dans les rues, les chèvres broutent l'herbe des places, les magasins de comestibles offrent une prodigieuse quantité de fruits, tandis que les boutiques d'armuriers, qui font d'ordinaire en Orient l'honneur des bazars , sont en très-petit nombre et peu fréquentées. Chaque grande ville bulgare a aussi son horloge placée dans une tour, et qui sonne les heures , mais à la turque. Toute construction d'époque récente est en bois; dans les monuments publics, l'andenne splendeur ottomane a été remplacée par la plus extrême mesquinerie. La plupart de ces villes, comme
240 LES SLAVES d'oRIENT.
Sophia, Yidin^ Ternovo, Philibé, n'ont plus à leur entrée que de grossiers portails à solives posées de travers , et qui feraient croire au voyageur qu'il met le pied dans une métairie ravagée. Telles sont les villes que le Bulgare a bâties , qu'il approvisionne, et où il forme encore la majorité de la population; mais, depuis trois siècles et demi, il ne peut plus y entrer qu'en descendant de cheval , et c'est à pied seulement qu'il passe devant les sentinelles turques ; tout au plus, s'il est riche et très-considéré, a-t— il le droit de traverser les rues monté sur un âne.
Si formidable à l'entrée du moyen âge par ses tendances belliqueuses, par sa richesse et son activité commerciales, alors que l'ambitieuse race tatare occupait le trône national, le peuple bulgare est aujourd'hui le moins enclin au luxe et le plus pacifique peut-être qu'ily ait enEurope. Tous ceux qui connaissent le Bulgare actuel n'ont qu'une voix pour louer ses paisibles vertus. Empressé à rendre service, assidu au travail et d'une
U8 BOfcOARBS. 241
tempérane^i oxt^èaie^ il n'agit qu'avec cireoms-^ ffetimii mats, une fois décidé, il porte dans ses epteepri^ea liD^ pensétâwioe prodigiëufie, qui^ soMteiiuepttP.asieicxroe athlétique > lui fait hra- T^40(fi£»i9**li;cîd et fiaus jactance le» pkt^graatde |i0rîJi«rfJf^n<ifu'il aoit le plus ^»pl4mé^ <)C8 eiuq puple» cletla péfidnsi^Ie , la œis^ ne l'a point mi\i$ anjonrd'hiaitCoiBme antneSoJe^ son r^rd nt}&sVf sa itaille kaute et belles son honneur à tcmite épraoTC ^ ooi ^ut mt pleine eéenrité lui con^ fieti ÀIU3 témoiiia, iee^ plus grosse» sommée d^argent^kil ksa portera fidèkiment à leur destination. On l'accuse de trembler devant le Turc : le Bulgare ne tremble point; mais quand toute résistance est impossible, il sait, comme tout homme raisonnable, se soumettre en silence à la force. Le Bulgare , il faut le ()îre , joint à ces qualités de graves défauts. Peu capable d'enthousiasme, il contraste surtout par sa lourdeur et son flegme avec les Slaves vifs et pétulants qui l'environnent. Si le Grec dans la péninsule a la suprématie de l!ix^Ugenc6 et le Serbe celle du courage, le BulgaTO.Be;peut{)iélendTe^u'à la supériorité de la pattenoe et.du tr^vailf maie cette supériorité lui esti bien acquise. La race bulgare bêche et cultiie.partoQtoàeile peut;Jwque sur les grands chemins deacaravanesy elle va planter des arbres, dont jlQYOï^ageur; seul aura les fruits. Elle ali^ mœte Gofl^tantinâple , et soutient à elle ^eule Yoe ^eudturedane cet empire dé pasteurs etdemar^ 11. i6
242 LES SLAYBS DECRIENT.
^chauds. On écrase le Bulgare d'avanies; les perceptearsdes impôts, quand il ne peut pins les payer, ^dépouillent même de son héritage : ce« pendant rien ne le dégoûte du travail ; Tamertume au coeur , il s'en va plus loin élever une hutte et défricher de nouveau. Son instinct le porte à rendre partout la terre habitable, comme celui des Grecs les appelle à la couvrir de riches cités.
Les femmes bulgares sont douces, compatis^ santés et laborieuses.Leur taille est haute et svelte. Elles offrent, après la femme grecque, le plus beau type de femme de la Turquie européenne.
Les soins de mère et de sœur dont elles entourent rétranger logé dans leurs cabanes , sont vraiment touchants. Aucun mouvement de fausse pudeur ou de défiance n'éloigne de l'inconnu la femme bulgare ; elle est trop sûre de sa vertu pour recourir aux précautions qui ailleurs sont nécessaires. Le voyageur dort sur le même plancher , avec la mère , l'épouse et les filles.
Mêlé dès l'origine aux Tatars du Volga, le Bolgare n'est lui-même qu'un Tatar converti au slavisme. Il a conservé des traces nombreuses de son premier genre de vie. Comme le Tatar, il a la tête rasée et ne garde au sommet du crâne qu'une longue mèche de cheveux; qu'il partage en deux tresses. Gomme l'enfant des steppes , il est inséparable de son cheval. Chaque Bulgare de la campagne, sans excepter le plus pauvre, a le sien, qu'il
LES BIJL6AaB8. 243
moate aans oesse, même pour faire quelques cen* taines de pas hors de sa cabane. Des tètes déchar-* nées de chevaux ou de bufiQes sont plantées sur des piquets devant sa demeure; c'est pour le paysan bulgare un signe de puissance.
Quoi(}ue vivant dans le même pays, l'Ottoman et le Bulgare s'habillent aujourd'hui d'une manière toute difTérente. Venu du midi, l'Otto-man se revêt d'une étoffe légère de lin ou de coton à larges plis flottants; fils du nord, le Bul«gare au contraire est toujours y même l'été , vêtu chaudement. Il a conservé le costume que por* taient ses ancêtres sur les froids plateaux de l'Asie septentrionale. Sa capote cour te avec ou sans manches , les bandes épaisses dont il enveloppe ses jambes et qui remplacent pour lui les chaussures, dont l'usage est inconnu à tous les Slaves restés primitifs, son pantalon, sa tunique, sa large ceinture, tout est en laine. Le costume des femmes est plus gracieux. La jeune fille marche la tête nue, avec un réseau de fleurs sur le front; fiancée, elle prend un voile blanc ou se couvre d'une coiffe à longs bords flottant sur ses épaules ; au sommet de sa tète et par-dessus ce voile, elle place un souci, emblème de sa vie laborieuse, ou une rose fraîchement cueillie. C'est ainsi que Ton voit dans les monuments antiques une flamme ou le lotos épanoui surmonter le voile de Vesta.
Croyant racheter par une riche parure leurs charjmies disparus, les femmes âgées se cou*
2441 LES SLAVES d'oRISNT.
vrent de colliers en verroterie et de bracelets; elles portent une ceinture de cuivre doré, et chargent leur tête d'une coiffure digracieuse en forme de casque , d'où tombe un réseau de piastres, de paras, et souvent de médailles antiques déterrées dans les champs. Dédaignant ce luxe impuissant, les jeunes filles laissent au contraire flotter leur superbe chevelure , qui se déroule en flots tellement épais, qu'on serait tenté d'en attribuer la croissance àdes moyens artificiels. Elles pourraient à la lettre se couvrir de cette chevelure comme d'un vêtement, souvent elle dépasse même leurs pieds; et quand, obligées d'aller à un travail pressant , elles n'ont pas eu le temps de relever ces tresses tantôt blondes, tantôt d'un noir de jais , leurs cheveux, qui flottent derrière elles comme le pan d'un manteau, traînent sur les fleurs des prairies. On croit rêver en voyant pour la première fois ces beautés du monde barbare; on admire ces formes où l'énergie la plus virile n'efface pas la mollesse des contours; on regarde avec étonnement passer ces vierges du Balkan , comme on regardait fuir la gazelle du désert ou le cygne des lacs de la Grèce. Le voyageur qui les questionne craint de les trouver silencieuses , tant elles paraissent appartenir à un autre âge du genre humain ; il craint qu'avec la beauté majestueuse d'une statue antique , elles n'en aient l'insensibilité. Mais, quand on s'aperçoit peu à peu que ces belles créatures cachent
LES BDL6AMS. 215
SOUS leur rude extérieur une âme capable des plus délicates affections , il y a un moment où l'on doute malgré soi de la supériorité des femmes de la civilisation sur ces vierges de la nature.
Les peintres qui voudraient retrouver vivantes les plus naïves figures du Pérugin , les plus suaves créations de Fiesole et des fresques florentines , n'ont qu'à voyager dans le Balkan. Malheureusement ce peuple, dont le type est si beau, dont l'origine slave est si puissamment accusée, a conservé dans ses mœurs moins de poésie que les peuples environnants , et le seul sentiment que le Bulgare porte encore jusqu'à l'héroïsme, c'est une jalouse susceptibilité pour l'honneur de sa compagne. Dans quelques districts du nord, la femme bulgare ne sort que la figure voilée , et, sous cet épais bandeau , elle pourrait être confondue avec la femme turque, si elle Délaissait sa bouche à découvert, contrairement à l'usage des musulmanes. Gomme tous les Slaves , le Bulgare charme sa misère par le chant. Le matin quand elles sortent, le soir quand elles rentrent au village, la faucille à leur ceinture, rangées processionnellementsur deux lignes, les femmes chantent, et les hommes, qui les suivent à cheval, en portant les instruments du labourage, répondent par des refrains monotones aux accents de leurs compagnes. Quoique Tâge et les fatigues ne tardent pas à flétrir leur beauté , les femmes bulgares ne perdent jamais pour cela ni la gaieté
246 LES SLAVES d'oRIENT.
ni la grâce ; jamais non plus elles n'oublient y le dimanche, de se couronner de fleurs.
Des voyageurs assurent que , dans les villages de Bulgarie, les jeunes filles vont au-devant de l'étranger , et Tamènent jusqu'à la maison de leurs parents en lui jetant des roses. Cette poétique fiction ne pourrait guère se réaliser , quand même le Bulgare en aurait le désir, car le plaisir qu'il goûte en exerçant l'hospitalité est sans cesse troublé par la crainte de l'arrivée d*un Turc. Les Ottomans, comme toute aristocratie, mettent leur orgueil à exercer une hospitalité fastueuse; aussi voient-ils d'un œil jaloux le Bulgare rivaliser avec eux sous ce rapport. Pour recevoir un hôte, lehandjia (maître d'hôtellerife bulgare) doit s'assurer l'agrément du pacha; sinon, la bastonnade sous la plante d^ pieds sera sa récompense. L'accueil du Bulgare n'offre donc pas ce caractère d'empressement chevaleresque qui distingue ^hospitalité^ grecque et celle des riches musulmans. Les aubergistes turcs refusent de déclarer au voyageur ce qu'il doit , et le laissent payer à son gré ; l'hôtelier raïa commence toujours au contraire par demander pour combien de piastres on veut prendre de telle chose.
Malgré les obstacles qui en gênent l'exercice , l'hospitalité bulgare conserve néanmoins encore quelque chose de poétique et d'affectueux. Quand le voyageur passe, les enfans viennent jeter sous ses pieds des poignées de froment, comme pour
m fiDIiGAEK&. 247
dire r^ous sommes les fils de ceux qui par. leur travail vous fouroisaeot le paie; etea retour on leur jette quelques paras. Quaud on s'arrête sous l'arbre ou à la fontaine d'un village, les jeunes filles, se tenant toutes avec des mouehoirs blaoes^ viennent quelquefois exécuter des danses devant le tapis où est couché l'étranger^ dont elles célèbrent les qualités par quelques vers improvisés ; puis la jeune coryphée (guide de la danse) dépose son mouchoir blanc aux pieds de l'inconnu, qui doit lui donner, en retour de cet hommage y quelques piastres que se partagent les danseuses.
Ce penple est doué d'une sobriété inconcevable et d'une singulière vigueur de tempérament. Un Bulgare en voyage vivra trois semaines du pain et de la bouteille de raki dont il s'est pourvu, et il rapportera au foyer toute la somme gagnée par lui, sans en avoir soustrait un para. Le malheureux la garde pour payer le ha^atçh ou le racbi^t des tètes de ses enfante. Dans ses courses en oajra- .vanes, il emporte aussi parfois (mais c'est déjà du luxe) des morceaux de viande , qui, desséchée lentement au soleil d'été, est devenue dure comme une pierre , sans avoir perdu ses sucs nutritifs. Ces espèces de jambons secs se copsetvventun quart de siècle sans trace d'altération. Au sein de sa famille, le Bulgare , oomme le Grec, a pour nourriture habituelle du laitage, des fèves, des poischiches, des olives; son pain est fait de maïs ; sa boisson ordinaire est l'eau ,
348 LES suLVUê d'oribnt.
qui le guérit de toutes ses maladies; il réserve le vin pour les jours de fête. Son dédain pour toutes les commodités de la vie est tel , qu'il ne songe pas même à se préserver, en hiver, du froid intense, en été, de l'accablante chaleur. Sous les vents glacés de l'automne , on trouve encore le matin les familles couchées hors de leurs cabanes, sur les tapis qui leur servaient de lit au mois de mai , le long des sentiers fleuris.
En général, le paysan des Balkans se suffît à lui-même; comme le Serbe et le moujik russe, il ne réclame d'autre appui étranger que celui du prêtre ; aussi se prosterne-t-il à deux genoux devant lui quand il passe. — Détourne les yeux, frère; ne sais-tu pas que c'est là un temple musulman ? — me disait une baba , qui me voyait avec indignation contempler une mosqu^. Pour caractériser ces hommes si simples , je ne citerai qu'un fait. Durant les premiers mois de mon sé^ jour parmi eux, à leur question continuelle d'où je venais, je répondais : — DuFrankistan (Europe). — Tu es heureux, frère, s'écriaient-ils ; dans ton pays, il n'y a que des Bulgares. — Des Bulgares? Je n'y en ai pas vu un seul. — Quoi ! pas de Bulgares au pays des Francs ! Et toi, n'es-tu donc pas Bulgare? — Nullement. — A cette déclaration , je les voyais baisser tristement la tète, et ils ne disaient plus mot. Je n'arrivai que bien tard, et après plus d'une semblable expérience, à comprendre que, dans leur esprit , le nom de
Bulgare désig&e toutes les aations chrétiennes , par opposition aux nations musoliaaQes.
Chaque peuple oriental a son fleuve sacré, sur les rives duquel il s'étend; ce fleuve sert de ligne centrale au pays qu'il occupe. C'est ainsi que les colonies bulgares ont lentement suivi le cours de la Maritsa , la rivière la plus considérable de la Turquie européenne, qui présente le plus long cours après le Yardar macédonien , et qui , se joutant dans la mer Egée, indique à la nation ses alliances et ses débouchés naturels. Dirigeonsr nous d'abord vers la Maritsa. On part de Cona^ tantinople avec un guide bulgare, seul, livré à la merci deshaïdouks, qui barrent les défilés; dix /i;ai;a56s (soldats de police turque) n'o£friraient pas près de ces généreux brigands une sauvegarde plus sûre qu'un cicérone de leur race. A six lieues de la capitale de l'empire d'Orient, onreu:contre une villette appelée Kambourgas , et on passe un pont d'une remarquable longueur, jeté hardiment sur un bras de mer. Presque toutes
960 LES ftUVftS D MIKNT.
les Tilles àê la o6t6 ont de pareils montuamats , dernières tmees de l^ancienne richesse byzantine; ces ponts construits en blocs de granit, quelquefois en marbre blanc , sont rétablis en bois lorsqu'ils tombent. Il y a dans ce seul fait l'histoire de toutes les restaurations turques. Six lieues plus loin, un petit port, Silivria, dans sa population toute chrétienne de trois à quatre mille âmes , compte déjà beaucoup de Bulgares, Ainsi, à quelques lieues de Starabol , le doux et riche idiome slavon commence à frapper les oreilles. Silivria eonserve une partie de sa vieille citadelle , quadrilatère crénelé, à remparts en pierres et en grosses briques rouges, habité par des juifs. A une lieue au delà , on cherche les vestiges de la muraille élevée par l'empereur Anastase eontre les incursions des ancieas Bulgares. Rodqfito avec ses quarante mille habitants; et Gallipoli| où l'on en suppose trente mille, sont des villes toutes grecques; mais Karakioï et Ruskoï offrent de nouveau des habitants slaves. Enfin, voici le golfe d'Énos, où se perd l'Hébrus à travers des marais qui paraissent lui avoir valu son nc»n moderne de Maritsa.
Maintenant remontons ce fleuve, qui doit nous mener jusqu'au cœur de la Bulgarie, jusqu'à sa montagne sainte, le Rilo. A Dimotica, forteresse jadis fameuse lors des guerres entre les Grecs et les Bulgares, commence l'antique province de la Zagora, où lesBulgaress'établirentdèsle neuvième
LES Bin.GAM8« S5i
fiièeié^s.toj^ui s'étend à travers toute la Thrace, en suivant la bafie méridionale du Balkan depuis la mer Noire jusqu'au golfe de Kavala, en face du mont Athos. Ce pays a vu s*aceomp1ir le mélange des tribus de la Thrace avec les premières tribus slaves, et la Scythie s'unir à la Grèce; il garde de profonds mystères pour la science historique , et pourtant c'est peut-être la partie la moins explorée de l'Europe.
J'étais heureux de fouler enfin cette terra meognita, comme l'appelle Maltebrun, vers laquelle un ardent désir d'étudier les origines slaves m'attirait depuis longtemps. Mais combien il est inutile d'y venir chercher des monuments ! Les Turcs y ont fait table rase; trésors d'archéologie slave, de littérature , d'histoire nationale , tout a disparu. Je chevauche sur des plateaux déserts , ne rencontrant dans ma course que d'admirables perspectives. On peut se croire en pleine Arabie, en traversant les portions de la Romélie où domine la race turque. Pour s'assurer de vastes pâturages en même temps qu'un espace plus libre pour leurs courses à cheval, les Osmanlis ont arraché tous les arbres, et les seuls minarets des mosquées dessinent comme des jalons aériens sur les versants nus des montagnes. Cependant ces solitudes ne sont pas sans charme; la profonde tristesse qu'elles inspirent agrandit l'âme , en y éveillant des pensées fortes. Nulle expression ne saurait rendre la majesté de ces déserts de l'islamisme,
353 LES U4KVEB d'orient.
où ne plane que l'idée de DieiMit>gnjy|;!^ plus immuable physionomie , depuis qu'il cessé de faire partie d'un monde agité phases incessamment variées de la civilisation. C'est surtout durant les marches nocturnes qu'on éprouve ce sentiment d'absorption au sein de la nature y sentiment auquel on n'échappe jamais dans un voyage d'Orient. Ces rapides chevauchées sur la terre silencieuse, sous le ciel étoile et transparent ^ font comprendre le mysticisme antique et les élans des prophètes. On traverse dans l'ombre et au galop de grandes villes où tout dort, des montagnes, des sentiers perchés sur l'abîme; on passe à gué des torrents inconnus* qui écument contre la selle tatare où l'on est assis comme sur un fauteuil, et le monde extérieur , loin de troubler vos rêveries, vous plonge plus avant dans le le monde immatériel. On peut vraiment alors dire avec le poète :
Du barde voyageur, le pain c'est la pensée , Son cœur vit des œuvres de Dieu.
Il n'est pas jusqu'aux animaux, dont on ne comprenne ici mieux qu'ailleurs le langage intime et caché* Combien de fois je me suis sur*pris m'eotreteoant par gestes avec mon infidèle muet (alogon)^ magnifique expression des Slavo- Grecs pour désigner le cheval, ce muet ami du voyageur !
Les seuls monuments humains qu'on aperçoive
LBft BUi6ÀR88. 253
^oot des tombeaux. Il y en a de deux espèces : les chapelles Bépulcrak» des conquérants et les tumulus des anciens chefs bulgares, quelquefois couronnés de sépulcres ottomans modernes, eomiùe ceux de la vallée de Gomela-Yoda, entre Seleoigrad et Tern. Ces monticules coniques de terre se trouvent en nombre prodigieux dans les plaines; le Turo les appelle tepé^ le Bulgare hunka (demeure du Hun); ils ont de dix à cinquante pieds de hauteur. La ressemblance exacte de ces monticules avec ceux qui, en Russie, bordent le Volga, et avec les tumulus pélasgiques de la Troade et de TAsie mineure, montre bien que tous les peuples, au même degré de développement, ont le même sentiment de Tart, comme la même organisation sociale. A Bazardjik et àPhilibé, dans la vallée de Samokov, on rencontre un grand nombre de ces monuments mystérieux, qui sont souvent rangés le long de la route sur des lignes assez régulières. On en compte vingt-quatre autour de Sofia; il y en a d'autres près d'Eski-Sagra et de Choumla, dans les vallons de Doubnitsa et du Rilo (1). Si Ton demande aux Bulgares : Qui a élevé cela?— La main de nos pères, disent-ils. — Pour quel usage]?— Dieu le sait. C'est la réponse
(i) 11 ne faut pas les confondre avec d'autres buttes , communes aussi en Bomélie , mais hautes seulement de quatre à six pieds, et qui, toujours placées deux à deux, de chaque côté de la route , à des distances régulières d'un bon quart de heae, s^f aient de bornes milliaires.
354 LES SLAYBS D'OftIBMT.
à tout du paysan bulgare, qui, ne sachant riev ne désire rleu couDaître, pas même ce qui itartH son pays. Les Turcs, plue ambitieux, quoique noD moins ignorants, prétendent que ce sont des postes d'observation où l'on plantait des piques s queue de cheval, et qui dominaient le campement de leurs armées. Ainsi le vainqueur cherche à enlever au vaincu jusqu'au souvenir des tombeaux de ses pères.
J'ai cherché dans toute la Bulgarie quelques traces du lion à couronne d'or, qui était récus^ son de ses rois ; je n'ai pu en rencontrer de vestige ni dans les anciennes églises, ni aux portes, ni aux murailles des cités, tant la destruction a pesé lourdement sur ces contrées. Là même où le Bulgare la cultive, la terre n'en paraît pas moins déserte; seulement au lieu des déserts de sable de l'Asie , c'est ici un désert de verdure , un désert poétique, où l'on passerait volontiers des années parmi ces hommes simples, étudiant leurs mœurs, contemplant leurs danses antiques, et vivant avec eux de cette vie primitive perdue dans le reste de l'Europe. Cependant, si le voyageur qui traverse ces solitudes est ami du comfort, il fera bien de rester dans les villes. Là il se dédommagera avec bonheur des privations de la campagne; là tout lui paraîtra délicieux. Dans les villes tout abonde et au plus bas prix : cafés, bains chauds , fruits, liqueurs, jusqu'à ces mets sacrés de l'islamisme, lentement confits dans le sucre et le miel, etqu'oD
UIS BULOARBS* 255
% ange vint révéler à Abraham. On trouve encore mille autres denrées précieuses à la tcharchia^ nom dérivé du slavon tcharchit (enchanter), qui dé- ^gne le bazar, et indique l'impreesion produite sur les indigènes par ce temple ouvert aux arts du luxe et à tous leurs produits magiques* Mais, du moment qu'on a quitté ces rares oasis pour se remettre en route, on est de nouveau réduit aux olives cuites, aux dattes, aux raisins secs, aux melons d'eau; le vin et le raki seuls ne manquent chez aucun Bulgare.
Si Ton suit la route la plus directe de Stamboi à Philibé, principale ville de laZagora, on a quatre-vingts lieues à franchir; cet espace n'est qu'une vaste prairie peuplée presque uniquement de troupeaux ; de distance en distance, on y rencontre des puits où ces troupeaux s'abreuvent, et des huttes où se retirent leurs gardiens. Au milieu de cette prairie s'élève la grande Èdrené (Àndrinople), capitale de ce peuple de pasteurs, de cette Arabie européenne. Avant qu'on ait dépassé la populeuse cité, la nation bulgare n'est guère re* présentée sur les bords de son fleuve que par des pâtres et des mehandji^ prétendus aubergistes, te* nant à ferme les masures des spahis; mais, si l'on fait encore quelques lieues le long de la Maritsa, on voit bientôt les joyeux villages slaves surgir au milieu de la tristesse du désert. Çà et là on ren-* contre encore quelques caravansérails impériaux, i aux murs desquels s'adossent les rangées de bou-
356 LES BLAVI8 d'oRIBNT.
tiques en bois qui constituent 'en Bulgarieles tites villes marchandes (varochiua). Ces mona* ments gigantesques d'une splendeur passée se ressemblent presque tous; au centre est la naosquée entourée de plusieurs cours carrées rafraîchies par des fontaines jaillissantes et ofoées d arcades à ogives mauresques. Derrière ces cours s'ouvrent les petites chambres où tous liBs voyageurs, ghiaours et fidèles, sont hébergea grafcuî-^ tement. Parmi ces somptueux hôtels de l'islamisme , le plus considérable 9 entre Édrené..^t Philibé, est celui de Mmta-Pacha; sa mosquée» de construction récente, environnée d'arbres «t* <^&*haussée sur une terrasse à escaliers, offre dans sa vaste coupole , portée par des ogives a^ienqeB et des galeries à jour, un chef-d'œuvre de graee et de bon goût. La Maritsa en baigne les murs. X sîk lieues plus loin, on retrouve cette rivière devant le caravansérail d'Irmenli. L'écurie de cet édifice est à elle seule un monument. Traversée dans toute sa longueur par deux galeries supérieures, bordées de cellules, d'où les chameli^s peuvent surveillei leurs chameaux qui reposent, elle est bâtie en briques rouges, et élève à une hauteur remarquableson toit aigu .Cette écurie est percée aux deux extrémités de trois immenses rosaces à ara* besques grecques, qui font songer aussitôt, devant eetédifice musulman, aux basiliquesderantiquilé. Près de Philibé , la plaine nue commence à se revêtir de quelques bouquets d'arbres, sur les