Mémoires d'une inconnue, p

Caroline, en faisant litière des liens de patrie et de famille, comme elle avait fait jusqu'ici de tous ses devoirs, croyait peut-être se montrer supérieure aux autres femmes et entrer dans l'histoire comme Elisabeth, comme Catherine. Intrigante et non politique, dissolue et non galante, elle eut tout au plus des finesses ; elle sut réparer, en flattant l'empereur ou en touchant sa sensibilité pour les membres de sa famille, les échecs que ces finesses lui valurent; mais elle n'eut aucune de ces conceptions qui montrent l'étendue de l'esprit et une véritable connaissance du cœur humain et des besoins, tant matériels que moraux, des peuples. Elle ne fut capable que d'artifices de détail et ne sut régner, en somme, que sur son faible mari, et cela pour lui donner la plus détestable direction. Elle fut loin, elle fut bien loin d'être une femme supérieure.

Le ménage royal était enfin d'accord, et cet accord s'était fait sur les ruines de son honneur, sur la trahison ! Murât avait fini par se rendre à la ténacité indomptable de sa femme, mais il ne s'était pas rendu sans combattre. Le jour où il capitula. M™' Récamier, arrivant au palais après avoir traversé la ville dont elle ne s'expliquait pas l'animation extraordinaire, fut surprise de trouver les antichambres, les corridor? presque déserts. Elle arriva à la chambre de la reine et frappa à la porte en se faisant connaître.

La reine lui dit d'entrer. Elle était seule avec son mari, mais dans quel état ! Pâle, les traits contractés, les genoux tremblants, elle, si maîtresse d'ellemême à l'ordinaire, avait peine à se ressaisir pour répondre avec calme à son aimable visiteuse. Murât, ses longs cheveux défaits et tombant en désordre, les yeux en dehors de la tête, les lèvres et le nez enflés comme s'il avait pleuré, le visage méconnaissable et

•comme balayé par aan souffle de folie, semblait encore se débattre dans un cauchemar infernal. La reine le foudroyait d'un regard méprisant. Quand le cœur d'une femme est mauvais, il est toujours détestable.

— Au nom de vous-même, au nom de votre gloire, demeurez ici et n'allez pas vous montrer dans l'état où vous voilà ! s-écria-t-elle au moment où M"* Récamier entrait dans la chambre. Je vous demande un peu si vous poi-ivez vous faire yoir ainsi à votre peuple! .. Un roi qui ne sait pas l'être!... Demeurez, 76 vous en conjure!...

Comme W Récamier venait d'entrer, ce mot « je vous en conjure » remplaçait sans doute le « je vous l'ordonne » ordinaire. En tout cas il fut prononcé d'un ton si impérieux qu'il n'admettait pas de réplique.

M""" Récamier, habituée à n'entendre qu'un langage .mesuré et exempt de toute passion, si ce n'est de cette passion tendre qu'elle inspira à tant d'hommes, était demeurée immobile, saisie d'étonnement. Elle, si -douce, si calme dans son langage, ne comprenait rien à cette scène conjugale. Ah ! la couronne, les grandeurs n'avaient pas apporté le bonheur dans le ménage Murât.

— Restez un moment avec lui, dit la reine, qui n'était pas encore calmée, à M""" Récamier ; je vais donner quelques ordres et je reviens.

A peine était-elle .sortie que Murât alla, d'un pas nerveux et saccadé à M™* Récamier ; il lui prit les deux mains dans les siennes arec autant d'accablement que d'atfectueux abandon et lui dit:

~- Ah ! madame, on est bien malheureux pariois d'être sur un trône!... Mais dites-moi ce qu'il faut faire; guidez-moi... Oh ! connue vous devez penser du mal de moi!

Et ses yeux' étaient hagards, et M""^ Rëcamier sentait ses mains trembler dans les siennes !

— Mais calmez-vous, Sire, calmez-vous ! Et dites-moi d'abord ce qui vous est arrivé?

— Ah ! on m'appellera traître! répondit Murât d'une voix sourde ; on m'appellera Miirat le traître !

Et, n'y tenant plus, le pauvre roi tomba sur un lauteiiil, pris par une de ces crises de sanglots que con^ naissent seuls les hommes torturés par une femme sans cœur et qu'ils aiment; il se cachait la tête dans les deux mains et poussait des gémissements d'enfant...

Oh ! comme sa femme l'avait /raM///e pour l'amener à cet état d'anéantissement de toute force morale, de tout ressort, de tout discernement ! Et cela sans avoir aucune pitié de ses larmes, de ses larmes d'homme, de ses larmes de soldat, de seslarmes de héros !

M"^" Récamier pensa que- Murât n'avait point signé encore le traité qui faisait à Naples l'objet de toutes les conversations ; elle voulut le fortifier dans les sentiments français :

— Sire, dit-elle, vous savez que l'empereur m'a exilée injustement. Eh bien, la patrie' n'est pas responsable des excès de pouvoir de celui qui la gouverne. Je n'aime pas l'empereur, mais si j'étais un homme, j'irais combattre sous ses aigles, et cela avec d'autant plus d'empressement qu'elles sont malheureuses. C'est la seule manière de défendre en ce moment la patrie!... Oui, Sire, croyez-moi, là est le devoir ! là est l'honneur !

Plus pâle encore que tout à l'heure, Murât se leva, prit, d'un mouvement automatique, M'"^ Récamier par la main et, la conduisant à une lenêtre qui donnait sur le balcon, devant la mer, il l'ouvrit violemment en disant :

— Je suis donc un traître 1

Et il lui montrait de la main la flotte anglaise entrant à pleines voiles dans le golfe de Naples !

Il était à bout. Il se laissa de nouveau tomber sur un fauteuil, cacha sa tête dans ses mains, et cet homme, si beau, si brave sur un champ de bataille, pleura et sanglota comme un enfant!

En ce moment, la reine rentrait. Elle aussi était pâle ; elle aussi, qui mettait cependant son amourpropre à ne pas laisser paraître ses sentiments sur son visage, elle aussi semblait dominée par une poignante émotion. C'est que les âmes les plus endurcies ne peuvent, sans se rendre compte de leur déchéance, accomplir de pareilles turpitudes : il reste toujours un levain d'honnêteté, qui se révolte, mais que l'orgueil du mal et la lâcheté humaine étouffent chaque fois que ce levain tend à se faire jour. Caroline voulait être au-dessus de son sexe, se montrer plus forte qu'une femme, plus forte que les homnies. La force, ici comme partout, consistait à être fidèle au devoir. Vouloir se mettre au-dessus de l'iionneur n'était que faiblesse et lâcheté ! Elle le savait bien, mais la franchise vis-à-vis de soi-même est une qualité bien rare et qui ne se rencontre que chez les âmes d'élite. Elle ne pouvait donc se trouver chez la reine.

Voyant l'accablement ou plutôt l'anéantissement de Murât, Caroline courut à lui, le prit par le bras et le secoua, en disant :

— Au nom du ciel, Sire, taisez-vous! Si vous ne pouvez être maître de vous, parlez au moins plus bas ! On va vous entendre ! Ne savez -vous pas que dans un palais les murs ont des oreilles? Et en ce moment plus que jamais !... Silence, donc I... Mon Dieu, n'avczvous donc aucun pouvoir sur vous-même?

Elle-même tremblait en voulant l'affermir. Mais elle alla à une table sur laquelle étaient une carafe,

des verres et des flacons. Elle lui prépara de sa main un verre d'eau et de fleur d'oranger et le lui apporta.

— Allons, Sire, prenez cela, dit-elle, et, encore une fois, calmez- vous. Il n'y a pas à revenir sur le passé... Ce qui est fait est fait... Rappelez-vous que vous êtes roi de Naples !... Vous vous devez à votre peuple, vous vous devez à vous-même !

Et, appuyant sur la plaie, la reine, qui s'excitait à ses propres paroles, cingla Murât de cette apostrophe:

— Peut-être, dans cinq ou six semaines, l'empereur sera-t-il en Italie I

Le roi leva la tête.

— Eh quoi ! vous fait-il peur ? N'osez-vous pas envisager cette éventualité en face ? Elle peut très bien se produire. Dites- vous qu'il marche sur Naples et que vous montez à cheval pour l'aller combattre et le chasser loin de votre royaume !

Murât se cacha de nouveau la tête dans les mains. Oh ! l'absence de sens moral laisse voir parfois chez la femme des abîmes insondables d'ignominie ! Et l'homme, quand il se laisse mener par les sophismes d'une femme comme Caroline, finit par être digne d'elle !

— Ah! vous n'oseriez pas! dit-elle d'un ton amer, vous auriez peur ! peur de lui !

— AH ! madame, poursuivit-elle en s'adressant à M"' Récamier, vous le voyez! L'empereur avait bien raison de m'écrire qu'il est plus faible qu'une femme ou qu'un moine! lime faut avoir du courage pour lui, pour moi ! Ah ! le trône a de terribles exigences, et sije me mets au-dessus de certaines opinions, de certains préjugés, c'est pour mes enfants, pour leur avenir ! Quant à moi, je souffre, je souff're d'aff'reuses tortures !

« Elle pleurait et soulfrait. Peut-être, en effet, en ce

moment sentait-elle au fond de l'âme un remords qui lui parlait plus haut que son désir de conserver une

couronne.

« J'ai dit « PEUT-ÊTRE ! ! ! ^ »

Mais tout cela, cette agitation, cette mise en scène dramatique, ces grands mots, tout cela n'était qu'une odieuse comédie, une pose devant M"** Récamier. Caroline était incapable de ressentir une émotion généreuse : elle avait depuis longtemps étouffé cette sorte de sentiment dans son cœur; elle le considérait comme une faiblesse. M™° de Girardin n'avait-elle pas raison en écrivant que l'homme le plus profond est un innocent à côté de la plus simple femme?

La reine parla encore quelque temps avec M*"* Récamier, dont la présence calmait peu à peu son excitation. Elle lui expliquait la lutte qu'elle avait eu à soutenir contre son mari pour l'amener à faire ce que son devoir, disait-elle, son devoir de roi l'obligeait à faire pour son peuple 2. Les devoirs d'un roi ne peuvent être compares à ceux des autres hommes, et sa vie, à elle, n'était composée que de sacrifices. Il n'y avait pas une bourgeoise de la rue Saint-Denis qui ne fût plus heureuse qu'elle. Mais, toujours par devoir, elle acceptait ces charges, ces responsabilités, sûre que ses enfants, son peuple, l'histoire lui en tiendraient compte. Sur ce sophisme, elle ne s'arrêtait plus. Peutêtre avait-elle besoin de se prouver à elle-même qu'elle avait raison et de s'étourdir sur son ignominie?