S.MNiK Dicuvii, Portraits littéraires^ t. II, p
KLISA 53
pis : elle avait la prétention d'être tout cela à la fois. QiiQ de motifs d'éloignement pour M. de Fontanes, homme plein de sensibilité et de goût, enfant de Racine ! Et pourtant il devint son intime. Elle gagna certainement beaucoup dans cette intimité. Fontanes la conseillait et la dirigeait autant que la chose était possible, mais l'élève n'était pas des plus dociles ; il ne pouvait la défendre toujours contre ses propres idées. Coiffée de littérature, non seulement elle écrivit un roman, ce que son frère n'apprit que lorsqu'il fut à Sainte-Hélène, preuve que l'ouvrage ne fit pas beaucoup de bruit, mais elle avait imaginé de fonder une société littéraire, qui était exclusivement composée de femmes. C'était peut- être pour y faire, en s'y exerçant à la parole et à la domination, un apprentissage du trône qu'elle voyait sans doute déjà poindre à l'horizon ; en tout cas c'était pour y trôner. Il ne devait, bien entendu, être admis dans cette société que des femmes d'esprit, qui auraient, bien entendu aussi, le bon goût de faire d'elle leur présidente. Les demandes d'admission ne se firent pas attendre : elles s'abattirent comme grêle dans son cabinet. Comme elle était la sœur du premier consul, on se prêtait complaisamment à ses lubies, dans l'espoir sans doute d'en tirer un jour quelque profit plus net que celui de lectures plus ou moins intéressantes ou intéressées. Les adhésions recrutées, on fixa la date de la première séance. L'ordre du jour portait : « Constitution de la Société. Discussion de la forme et de la couleur du costume à adopter pour les membres de la Société. » La séance, comme on le ^oit, était importante. Elle faillit être orageuse. M"*^ Baciocchi, qui était allée d'autorité s'asseoir au fauteuil de la présidence (c'était une habitude innée, dans cette famille, de ne pouvoir voir un siège plus
6i ÉLIS A
élevé que les autres sans courir aussitôt s*y asseoir) pontifiait avec un sérieux empreint de majesté, sans s'apercevoir qu'elle avait l'air d'être Télue d'une réunion de pensionnaires de l'asile de Bicêtre. Sans égard pour la liberté des délibérations et n'entendant point que ses idées pussent être seulement discutées, (et qui donc s'en fût avisé?), elle avait d'avance pesé sur les consciences en faisant confectionner le costume qu'elle voulait imposer aux sociétaires ; elle s'en était revêtue afin qu'on pût mieux se rendre compte des mérites dudit costume en même temps que de ceux de la présidente. « Elle était coiffée avec un voile de mousseline brodé en soie de toutes couleurs, broché d'or, tortillé autour de sa tête, et puis une guirlande de laurier à la manière de Pétrarque et du Dante juchée là-dessus. Une tunique fort longue avec une jupe à demi-queue par dessous. Peu, ou je crois, point de manches et, par-dessus tout cela, uti immense châle en manière de manteau. C'était une toilette où il y avait du juif, du grec, du romain, de tout enfin, excepté du bon goût français*. » Et du bon sens, aurait pu ajouter la spirituelle chroniqueuse qui a si bien ridiculisé cette mascarade soi-disant littéraire. Et l'on s'étonne que M"" Baciocchi ait pu faire la conquête de M. de Fontanes? Mais il n'y a rien d'étonnant à cela. Ses extravagances ne pouvaient manquer de dérider le sérieux, ou plutôt le peu sérieux poète philosophe de ses ennuyeux travaux en prose ou en vers. M"'" Baciocchi devait faire une drôle de jeune femme, avec ses lubies littéraires doublées de lubies amoureuses. Elle n'était pas, en somme, trop désagréable de visage, elle ne l'était qu'C de caractère. Mais qu'est-ce que cela pouvait faire à M. de Fon-
l. Duchesse d'Abrantès, Mémoires, t. II, p. C89.
tanes? Depuis quand une femme fait-elle sentir à son amant les imperfections fâcheuses de son humeur? Elle les garde pour son mari. Et ce bon et rebon Baciocchi s'accommodait de tout ce que voulait sa femme ; il aurait même pu écrire, s'il avait partagé la passion de celle-ci (po^ur la littérature, s'entend), un traité sur l'art de s'accommoder des restes. Mais, pour parler plus sérieusement, le caractère le plus faible n'est-il pas toujours écrasé par le plus fort? Et, en ménage, l'homme n'est-il pas presque toujours le plus faible ? Le pauvre mari prenait donc son mal en patience; « il souffrait sans se plaindre, ou plutôt il cherchait des consolations de son côté * », et le ménage, en somme, ne marchait pas trop mal ; c'était même ce qu'on appelle généralement dans le monde un bon ménage.
Ce bon ménage habitait l'hôtel de Lucien, dans la rue Saint-Dominique. Élisa y recevait ses amis, plu& ou moins lettrés, et posait toujours pour la femme de goût qui, sans daigner écrire elle-même, sans doute parce que ses essais lui avaient démontré son incapacité, se plaît au milieu des hommes de lettres, des savants et des artistes; elle eût volontiers rempli le rôle que joua au xvnr siècle M""^ Geoffrin, et que M"'^ Récamier sut reprendre et perfectionner à son grand profit et à celui de ses amis. Mais elle n'avait qu'un seul point de commun avec ces deux femmes justement célèbres, c'est que son mari était tout aussi effacé que le leur. Il y avait dans son salon Fontanes, naturellement, et puis l'ami de Fontanes, Chateaubriand, avec la gloire littéraire qui l'enveloppait comme un nimbe depuis la publication de son Génie du Christianisme ; on y \ oyait aussi cet autre ami de-