MADAME DE STAËL. — MADAME RÉCAMIER
MADAME EÉCAMIER.
Qu'avez-vous donc ?...
MADAME DE STAËL
Rien.
MADAME EÉCAMIER.
Eien ! ce visage altéré, Votre main... Elle brûle, — et vous avez pleuré.
MADAME DE STAËL
Non!
MADAME EÉCAMIER.
Je vais appeler.
MADAME DE STAËL
N'en faites rien, ma chère.
MADAME EÉCAMIER.
Écoutez : c'est en vain que vous voulez vous taire ; Votre main contredit votre bouche qui ment... Vous souffrez.
MADAME DE STAËL
Eh bien ! oui, je souffre horriblement... Il va partir ! — J'ai fait la forte, et mon visage, Sous un masque hypocrite, a joué le courage; Mais avec désespoir je le vois aujourd'hui : Je ne puis respirer ni vivre loin de lui ! Il va partir ! Il a les raisons les meilleures... Moi, je voudrais gagner des jours, gagner des heures...
!f)0 MADAME DE STAËL
Que m'importent Les rois, les projets d'avenir ? Je n'entends que ce mot terrible : Il va partir!
MADAME RÉCAMIEE.
Pauvre amie!
MADAME DE STAËL
Oh ! l'ingrat!...
MADAME EÉCAMIER.
C'est vrai, jamais les hommes Ne se montrent pour nous ce que pour eux nous sommes. Ils ne comprennent pas nos abnégations.
[La nuit est venue; un laquais apporte des flambeaux.) MADAME DE STAËL.
Lui n'a devant les yeux que ses ambitions! Si dans son cœur j'allais glisser mes confidences, Il répondrait : Budget, Code civil, finances!... Ah! pourquoi l'ai-je aimé! Pourquoi l'ai-je connu ! Voici de mon bonheur le dernier jour venu.
MADAME RÉCAMIEE.
On lutte quelque temps contre la destinée, Mais la vocation suit sa route obstinée; L'œil se voile aux lueurs brillant à l'horizon, .Mais il faut tôt ou tard écouter la raison.
MADAME DE STAËL
Mais la raison combat le cœur et le déchirel
MADAME RÉCAMIEE.
Tant mieux ! Si sa voix peut l'éclairer e1 l'instruire, Craignez des sentiments à ce point combattus.
MADAME DE STAKL.
Nos cœurs blessés, froissés, ne se rencontrent plus;
Oui, je le reconnais, mais trop tard; dans ce monde, C'est sur l'adversité que le savoir se fonde. L'amour, cet idéal que toujours j'entrevois, Que je touche, il m'échappe encore cette fois !
MADAME RÉCAM1ER.
L'imagination en vous par trop travaille.
Il semhle que la vie est comme une bataille
Qu'il est de votre honneur de gagner constamment.
Ne vous faites donc point un si cruel tourment
Pour des gens qui n'ont pas la hauteur de votre àme ;
Essuyez vos beaux yeux; du calme! soyez femme,
Chère belle ! Surtout, croyez-moi : le bonheur
Peut être dégagé des orages du cœur,
Qui font de cette vie un éternel martyre.
J'ai su les éviter, moi, faut-il vous le dire?
Non sans combats, malgré les murmures de tous...
MADAME DE STAEI.
Je sais, moi, la raison de tous vos grands dégoûts, De cette indifférence. Ah ! vous êtes à plaindre... C'est désespoir!
MADAME RÉCAMTER.
Comment!
MADAME DE STAËL
C'est désespoir d'atteindre Cet idéal que, moi, je cherche nuit et jour, Le rêve du bonheur, l'idéal de l'amour!
MADAME RÉCAMIER
C'est vrai. Moi j'ai voulu, dans ma route inféconde, Eviter tout à fait l'entraînement du monde;
102 MADAME DE STAËL
Etouffant sans regrets les cris sourds do mon o J'ai gardé l'idéal dans toute sa fraîcheur. Comme je le comprends, l'amour est une flamme Qui ne pourrait admettre un partage de l'âme, Et Dieu, prenant mon sort en suprême pitié, M'a fait connaître un sens sublime : l'amitié.
MADAME DE STAËL
L'amitié! faible appui! Je vous attends, ma belle, Au moment où ce cœur, étrangement rebelle, Rencontrera celui qui doit lui plaire un jour.
MADAME RÉCAMIER
L'amitié me défend des erreurs de l'amour.
MADAME DE STAËL
Pour y conduire, elle est la route la meilleure.
MADAME RÉCAMIER
L'amour chante aujourd'hui ce que demain il pleure.
Amour! tu tiens souvent plus que tu ne promets!
MADAME RÉCAMIER
Amitié! sens divin qui ne trompe jamais! D'une âme généreuse elle est toute l'envie.
MADAME DE STAËL
L'amour est le flambeau, le seul but do la vie ! Tout le reste est néant, erreur, convention...
