II

66 us SOÏBÈSÈ

compositions. Pour Texprimer eil nulle m^* mères , il épuise la langue sans pouvoir se contenter. Nations de Punipers , louez toutes le Seigneur ; écoutez-moi j vous tous qui ha-bitez le temps (1). Le Seigneur est bon pour tous les hommes ^ et sa miséricorde se répand sur tous ses outrages (^y. Son royaume embrasse tous les siècles et toutes les géné-^ rations (3). Peuples de la terre j poussez vers Dieu des cris d^aUégresse; chantes des hymnes h la gloire de son nom; célébrez sa grandeur par vos cantiques! dites à Dieu : La terre entière vous adorera; elle célébrera par ses cantiques la sainteté de votre nom^ Peuples , bénissez votre Dieu et faites retentir partout ses louanges (4); que vos ora^ clesj Seigneur y soient cçnnus de toute la terre y et que le stdut que nous tenons de vous pannenne à toutes les nations (S).

Pour moij je suis Pamiy le frère de tous ceux

(iyOmtiea <pà Imbitaiis tfopus. ÇWiUi%2.) Cette belle eipressioa appartient à Phébrea. La Yulgaie dît : Qui habitatis orbem* Mat I \n ieax «Lpressions sont ajnoiijmee.

(2)GXLIV,9.

(3)iMf.,i3.

f4)LXYI,1.4,$,

ÇV]LXyi,S«

DE SÂINT-PÉtBRSBOURO. 67

qui vous craignent , de tous ceux qui obser^ vent vos commandements (1 ^4 Rois , princes , grands de la terra ^ peuples qui la coûtiez , louée le nom du Seigneur j car il ri y a de grand que ce rioni (2)^ Que tous les peuples réunie à leurs maitres ne fussent plus qiiune famille pour adorer le Seigneur Çi^l Nations de la terre y applaudissez ^ chantes , cfumte& no$re roi l chantes&^ car le Seigneuf est le roi de Funiî^ers. CHiUtsa atbo mïEUifiKiïGS (4).

Que tout esprit lotte le Seigneur (S).

Bien n^avait pas dédaigne de contenter ce grand désira Le regsord prophétique du saint Roi^ 6n se plongeant dans le profond avenir, Voyait déjà Timmense explosion du cénacle et la face de la teire renouvelée par Tefiasion dd Tesprit divine Que ses ^cpressions sont belles et snirtont jtistes I De tous leipoirUs de la terre tes hommes se BBâsovvlBNDaONT du Seigneur et se eanvettironi à lui; il se

(1) Partktpa egosum onmbmtimettduMte et etutodietttiwm mandata fifa.(CXVm»630

(2>cxLvn»ii,ia.

i4)PmUitesapienter, fXLVI» S*

(8) Omnif ipkrUus laudet Dominum» (CL» SOCest le dernier mot da 4crnier psaume.

montrera , et toutes les famille^ humaines s*" inclineront (1).

Sages amis , observez ici en passant com-»

ment Tinfînie bonté a pu dissimuler quarante siècles (2) : elle attendait le soutenir de Thomme (3). Je finirai par' vous rappeler un autre vœu du Prophète-Roi : Que ces pages , dit-il , soient écrites pour les générations futures j et les peuples qui n^existent point en^ core béniront le Seigneur (i).

Il est exaucé , parce qu^il n^a chanté que TEterhel ; ses chants participent de rétemité: les accents enflammés, confiés aux cordes de sa lyre divine, retentissent encore après trente siècles dans toutes les parties de Funivers. La sjrnagôgue conserva les psaumes : l'EgHse se hâta de lès adopter; la poésie de toutes les nations chrétiennes s^èn est emparée ; et, depuis plus de trois siècles, le soleil ne cesse d'écllairer quelques temples dont les voûtes

(1) REmiascENTUR ei convertentur ad Dominum univer&i fines terrœ , et adorabimt in conspeetu ejm omnes familiœ genthan^ (XXI » 28.)

(2) Act. XVn , 30.

(3) Oui, Platon, tu dis vrai ! Toutes les mérités sont dans nous; elles sont NOUS t et lorsque l'homme croit les découTrir, il ne fait que regarder dans lui et dire om !

(4) Scribantur hcec in gênera ti&ne alierû, et populus qui cronMittr^ ktiiduOii Dominum, (Ps. CI, 190

DE SÂINT-PÉTERSBOtTRG. 69

retentissent de ces hymnes sacrées. On les chante à Rome , à Genève , à Madrid, à Londres , à Québec , à Quito, à Moscou , à Pékin, à Botany-Bay; on les murmure an Japon.

LE CHEVALIER. '

Sauriez-vous me dire pourquoi je ne me ressouviens pas d'^avoir lu dans les psaumes rien de ce que vous venez de me dire ?

lE COMTE.

Sans doute , mon jeune ami, je saurai vous le dire : ce phénomène tient à la théorie des idées innées; quoique y ait des notions originelles communes à tous les hommes , sans lesquelles ils ne seraient pas hommes , et qui sont en conséquence accessibles , ou plutôt naturelles à tous les esprits, il s^en faut néanmoins qu^elles le soient toutes au même point. Il en est au contraire qui sont plus ou moins assoupies , et d'autres plus ou moins dominantes dans chaque esprit; et celles-ci forment ce qu'ion appelle le caractère ou le talent : or il arrive que lorsque nous recevons par la lecture une sorte de p&ture spirituelle, chaque esprit s'^approprie ce qui convient plus particulièrement à ce que je pourrais appeler son

70 LE8 somtEft

tempérament intellectuel^ et laisse échapper le reste. De là vient qae nous ne lisons pas du tout les mêmes choses dans les mèoœs livres ; ce qui arrive surtout i Tautre sexe com* paré au nôtre , car les femmes ne lisent point comme nous. Cette difTérence étant générale et pior Vk même plus seiisibk , )e ?oust invite ^ vous en occuper.

LE SÉNATEUR

La nuit qui nous surprend me rappelle ^ M. le comte^ qiAe vous aurie» bi^n pu, puis^ que VCM3S étiez si fort en trajo ^ nous rappekr quelque chose de ce que David a dit sur 1^ nuit ; comme il s^en occispdt beaucoup , il en a beaucoup» parlé , et toujours je œ'att€»iâai3 que, parmi les textes saïUants qui se sont pré^ aentés à vous , il y en; aurait quelques*un^ sur la nuit : car c^st un grand chapitre sur lequd David est revenu souvent : et qui pourrait s^en étonner? Vous le savesi, mes bons amte ^ 1^ nuit est dan^reuse pe^B" Phomme,. et sws nous en apercevoir naos Taimons tous un. pe^ parce qq^dle nous met à Taise. La nuit esl une complice natm^etle eon^ammoit 4 Tordre de tous les vices , et cette complaissmce sedwsai\te fait qu^en général nous valons tous

DE SAlNT-t^tËRSBOURO. 7i

mohis la nuit que le jour. La lumière inti* inidç le vice ; la nuit lui rend toutes ses forces , et c^est la vertu qui a peur. Encore une fois « la nuit ne vaut rien pour Fhonune , et cepen* dant , ou peut-être à cause de cela même , ne sommes-nous pas tous un peu idolâtres de cette facile divinité? Qui peut se vanter de ne Pavoir jamais invoquée pour le mal ? De* puis le brigand des grands chemins jusqu'^à celm des salons , quel homme n^a jamais dit : Flecte , precor , vultus ad mea fur ta tuos ? Et quel homme encore n^a jamais dit : Nox conscia nont? La société , la famille la mieux réglée , est celle où Ton veille le moins , et toujours l^extrême corruption des mœurs s^annonce par Textréme abus dans ce genre, La nuit étant donc , de sa nature , malè suada , mauvaise conseillère , de là vient que les fausses religions Pavaient consacrée souvent à desrits coupables, nota bonœ sécréta deœ (!)•

Avec votre permission ^ mon cher ami , je dirai plutôt que la corruption antique avait consacré la nuit à de coupables orgies , mais

UES S0IBÉB8

que la religion antique n'avait point de tort , ou n'en avait d'autres que celui de son impuissance ; car rien , je crois , ne commence par le mal. Elle avait mis, par exemple, les mystères que vous nommer sous la garde de la plus sévère pudeur; elle chassait du templç jusqu'au plus petit animal mâle, et jusqu'à la peinture même de l'homme ; le poète que vous avez cité rappelle lui-même cette loi avec sa galté enragée, pour faire ressortir davantage un effroyable contraste. Vous voyez que les intentions primitives ne sauraient être plus claires : j'ajoute qu'au sein même de l'erreur , la prière nocturne de la Vestale semblait avoir été imaginée pour faire équilibre , un jour, aux mystères de la bonne déesse :

mais le culte vrai devait se distinguer sur ce point, et il n'y a pas manqué. Si la nuit donne de mauvais conseils , comme vous le disiez tout à rheure , il faut lui rendre justice , elle en donne aussi d'excellents : c'est Tépoque des profondes méditations et des sublimes ravissements : pour mettre à profit ces élans divins et pour contredira aussi l'influence funeste dont vous parliez, le Christianisme s'est emparé à son tour de la nuit, et l'a consacrée à de saintes cérémonies qu'il anime j^ir Mryf- musique austère et de puissants eau-

tiques. La religion même , dans tout ce qui ne tient point au dogme , est sujette à certains changenients que notre pauvre nature rend inévitables; cependant, jusque dans les choses de pure discipline, il y en aura toujours d^invariables; par exemple , il y aura toujours des fêtes qui nous appelleront tous à Toffice de la nuit , et toujours il y aura des hommes choisis dont les pieuses voix se feront entendre dans les ténèbres , car le cantique légitime ne doit jamais se taire sur la terre :

Le jour au jour le rappelle, La nuit l'annonce à la nuiu

ht SÉNATEUR.

Hélas ! qui sait si vous n^exprimez pas j dans ce moment du moins , un vœu plutôt qu'une vérité ! Combien le régne de la prière est afiaibli , et quels moyens n'a-t-on pas employés pour éteindre sa voix! Notre siècle n''a-t-il pas demandé à quoi servent les gens qui prient ? Comment la prière percera-t-elle les ténèbres , lorsqu'à peine il lui est pennis de se faire entendre de jour ? Mais je ne veux pas m'égarer dans ces tristes pressentiments. Vous avez dît tout ce qui a pu m'échapper sur la nuit , sans avoir dit cependant ce que David en a dit ; et c'est à quoi je

voudrais suppléer. Je vous demande à mon tour la permission de m^n tenir â mon idée principale. Pkin d'idées qu^il ne tenait d^aucun homme , Bavid ne cesse d^exhcnrter Phonmie à suspendre son sommeil pour prier (1 ) : il croyait que le silence auguste de la nuit prêtait une force particulière aux saints désirs. J^ai cherché DieUj dit*-il, pendant la nuitj et je n*ai point été trcmipé (2). Ailleurs il dit : JTai con^ versé at^c mon cœur pendant la nuit. Je m'exerçais dans cette méditation , etfinterrogeais mon esprit (3). En songeant d'autres fois à certains dangers qui, dans les temps antiques, devaient être plus forts que de nos jours , il disait dans sa conscience victorieuse : Sei^ gnèur , je me suis souvenu de ton nom , pendant la nuit, et f ai gardé ta loi (4). Et sans doute il croyait bien queTinfluence de la nuit était répreuve des cœurs , puisqu^l ajoute : Tu as éprouvé mon cœur en le visitant la nuit (5).

(1) bi noctièus extolUte manut vestras in sancta, etc. (Ps. GXXXHIt %,) paasfnu

(2) Deum exquhwimanibusnoete, et non sum deceptv». (LXXVI, ^.)

(3) Meditatus sum nocte cum corde meo » et exerdtabar et scopebam tpirfttan meum. (LXXVI, 7.)

(4) Memor fid, nocte, nominit tuip Domne , et eustodivi legem Utam* ^CXVnï,R2.)

(5) Probasii cor meitm, et visîiasti nocte, (XVI, 3.)

DE SAmT-4>}tTBIISB0nR6. 75

L^air de la nuit ne vaut rien pour .Vhomme matériel; les animaux nous rapprennent ea s^abritant tou$ pour dormir. Nos maladies nous Rapprennent en sévissant toutes pendant la nuit. Pourquoi envoyez-*vous le matin chea votre ami malade demander comment il a passé la nuit , plutôt que vous n^envoyez de* mander le soir comment il a passé la jour^ née ? Il faut bien que la nuit ait quelque chose de mauvais. De là vient la nécessité du sommeU qui n^est point fait pour le jour ^ et qui n^est pas moins nécessaire à Tesprit qu'au corps , car s'^ils étaient Tun et Tautrc continuellement exposés à Taction de certaines puissances qui les attaquent sans cesse , ni Vun ni Tautre ne pourraient were ; il faut donc que les actions nuisibles soient suspen^ dues périodiquement, et que tous les deu?( soient mis pendant ces intervalles sous ubq influence protectrice. Et comme le corps pendant le sommeil continue ses fonctions vitales, sans que le principe sensible en ait la conscience , les fonctions vitales de Tesprît continuent de même, comme vous pouvea vous en convaincre indépendanmient de toute théorie , par une expérience vulgaire , puisque Vhomme peut apprendre pendant le sonuneil ^

76 LES somÉES

et savoir, par exemple, à son réveil, des vers ou Pair d\me chanson qu'ail ne savait pas en s^endormant (1). Mais pour que Tanalogîe fût parfaite , il fallait encore que le principe intelligent n'^eùt de même aucune conscience de ce qui se passe en lui pendant ce temps ; ou du moins il fallait qtf il ne lui en restât aucune mémoire , ce qui revient au même pour Tordre établi. De la croyance universelle que Thomme se trouve alors sous une influence bonne et préservatrice naquit Vautre croyance, pareillement universelle, 71/e le temps du sommeil est Jaç^orable aux communications divines. Cette opinion, de quelque manière qu'elle doive être entendue , s'appuie incontestablement sur rScriture sain te qui présente un grand nombre d'e;?^enïples dans ce genre. Nous voyons de plus que les fausses religions ont toujours professé la même croyance : car Terreur, en tournant le dos à sa rivale , ne cesse néanmoins d'en répéter

(1) I/interlocuteur aurait pu ajouter que Iliomme possède de plus le pouvoir de s'éveiller à peu prés sûrement à l'heure qu'il s'est prescrito à lui-même avant de flTendormir; phénomène aussi constant qu'inexplicable. Le sommeil est un des grands mystères de Thomme. Celui qui le comprendrait aurait , suivant les apparences, pénétré tof:^ lea autres.

(JVore de Vediteiû', )

DE SAINT-PÈTKRSBOUHG. 77

tous les actes et toutes les doctrines qu'^elle altère suivant ses forces , c'est-à-dire de manière que le type ne peut jamais être méconnu, ni Timage prise pour lui. Middleton, et d'autres écrivains du même ordre, ont fait une grande dépense d'érudition pour prouver que votre Eglise imite une foule de cérémonies païennes , reproches qu'ails auraient aussi adressés à la nôtre, s'ils avaient pensé à nous. Trompés par une religion négative et par un culte décharné , ils ont méconnu les formes étemelles dWe reUgion positive qui se retrouveront partout. Les voyageurs modernes ont trouvé en Amérique les vestales , le feu nouveau, )a circoncision , le baptême , la confession , et enfin la présence réelle sous les espèces du pain et du vin.

Dirons-nous que nous tenons ces mêmes cérémonies des Mexicains ou des Péruviens ?

Il faut bien se garder de conclure toujours de la conformité à la dérivation subordonnée : pour que le raisonnement soit légitime, il faut avoir exclu précédemment la dérivation commune. Or , pour en revenir à la nuit et aux songes , nous voyons que les plus grands génies de Tantiquité, sans distinction , ne doutaient nullement de Timportance des songes ,

78 tBS SOIB^

et qu'ils Tenaient même s'endormir dans les temples ponr y reccToir des oracles (1). Job n Vt-il pas dit que Dieu se sert des songes pour ûi^nir t homme (2) : Ans qu'il itr RiniTx ^AHAis? et David ne disail^il pas, comme je vons le rappelais tout à Phenre , que Dieu visite les cœurs pendant la nuit? Platon ne veut-il pàs qiCon se prépare aux songes par une grande pureté ddme et de corps (3) ?

Hippocrate n'a-t*il pas composé xm traité exprès sur les songes , où il s^avance jusqu'à refuser de reconnaître pom* un véritable médecin celui qui ne sait pas mterpréter les songes ? Il me semble qu'un poète latin ^ Lucrèce, si je ne me trompe (4)^ est allé plus loin peutêtre en disant que les dieux , durant le scmmeilj parlent à tdme et a Pesprit.

Enfin Marc-Aurèle ( je ne vous cite pas ici un esprit faible) non«seulement a regardé ces

(i) «...•<..•• ri fiviturque deorum

CoUoqulo,

(Virg., ^d. VH, 90, 91.) (t) Smel loquiturDeuifei $eamdù id ipsum tum repedtj per somnhoâ iH viêUme noeturtiAf.,, utaverua homînem ab Ms quœ facii» (Job»

30X111,14,15,17.) (S) Cker. de Vivbi. I, 30.

C4) Noa : le Ters est de Jarénà!.

Bn anhnam et meatem eum qud IM noeie loqaantart

(Jet- VI, 550.)

ifkd9 de VédUeMT.)

DS SAOrr^PÉTEBSBOURG. 19

commanications nocturnes comme un fait incontestable, m^ il déclare de plus , en propres termes , en avoir été Tobjet. Que dites^voQS sur cela , messieurs ? Aurie&vow par hasard qaelque envie de soutenir que toute Fantiquîté sacrée et profane a radoté ? que rhomme rfa jamafe pu voir que ce qu'il voit , éprouver que ce qrfil éprouve ? que les grands bonmies que ]e vous cite étaient des esprits faibles ? que

LB GHEVALma.

Pour moi , je ne crois point encore avoir acquis le droit d^étre impertinent.

LE SÉNATEUR

Et moi , je crois de plus que personne ne peut acquérir ce droit , qui , Dieu merci , n'existe pas.

LE COMTE

Dites-moi , mon cher ami , pourquoi vous ne rassembleriez pas une foule de pensées, d\m genre très élevé et très peu commun, qui vous arrivent constamment lorsque nous parlons métaphysique ou religion ? Vous pourriez intituler ce recueil : Elans philosophie

80 LES SOiafES

ques. U existe bien tin ouvrage écilt en latin sons le même titre; meus ce sont des élans à se casser le cou : les vôtres ,xe me semble ^ pourraient soulever Thomme sans danger.

LE GHEYALDBa.

Je \ous y e3diorte aussi, mon cher sénateur; en attendant , messieurs , il va m'^arriver, par votre grâce , une chose qui certainement ne m'est arrivée de ma vie : c'est de m'endormîr en pensant au Prophète^RoL A vous rhonneur !

nu DU SBPniMK bktbktds^*

MODERN LACNOUAGtS

PACULTY LliiRAKY

OXFORD