HUITIÈME ENTRETIEN

LE GHETALIEE.

Taomnsz bon , messieurs, qa^avant de poursuivre nos entretiens je vous présente le procès^verbal des séances précédentes.

LB SÉRATEUH,

Qa^est-ce donc qae vons voulez dire, mon-* sieur le chevalier?

us GHBVALIBR.

Le plaisir qae je prends à nos conversations m^a fait naître Kdée de les écrire.

Tout ce que nous disons ici se grave profondément dans ma mémoire. Vous savez que cette faculté est très forte chez moi :

c'est un mérite assez léger pour qu'ail me soit permis de m'^en parer; d'ailleurs je ne donne point aux idées le temps de s^échapper. Cha-

90 LES SOmÉES

que soir avant de me coucher, et dans le moment oii elles me sont encore très pré* sentes, j'arrête sur le papier les traits princi* paux, et pour ainsi dire la trame de la con« versation ; le lendemain je me mets au travail de bonne heure et j'achève le tissu , m'appKquant surtout à suivre le fil du discours et la filiation des idées. Vous savez d^ailleurs que je ne manque pas de temps, car il s'^en faut que nous puissions nous réunir exactement tous les jours; je regarde même comme une chose impossible que trois personnes indépendantes puissent , pendant deux ou trois semaines seulement , faire chaque jour la même chose , à la même heure. Elles auront beau s'accorder, se promettre, se donner parole expressément, et toute affaire cessante , toujours il y aura de temps à autre quelque empêchement insurmontable, et souvent ce ne sera qu'une baga^ teUe. Les hommes ne peuvent être réunis pour un but quelconque sans une loi ou une régie qui les prive de leur volonté : il faut être religieux ou soldat. Tai donc eu plus de temps qu'il ne fallait, et je crois que peu d'idées essentielles me sont échappées. Vous ne me refuserez pas d'ailleurs le plaisir d'entendre la lecture de mon ouvrage : et vous com-

DE SAINT-PiTEBSBOURG. 9t

prendrez , à la largeur des marges , qne j^ai compté sm* de nombreuses corrections. Je me sois promis nne véritsible jouissance dans ce travail commun; mais je vous avoue qu^en m^imposant cette tâche pénible, j^ai pensé aux autres plus qu^'à moi. Je connais beaucoup d^hommes dans le monde , beaucoup de jeunes gens surtout, extrêmement dégoûtés des doctrines modernes, D^autres flottent et ne demandent qu^à se fixer. Je voudrais leur communiquer ces mêmes idées qui ont occupé nos soirées, persuadé que je serais utile à quelques-uns et agréable au moins à beaucoup d^autres. Tout homme est une espèce de FOI pour un autre , et rien ne Tenchante , larsqu^il est pénétré d'aune croyance et à mesure qu^ en est pénétré, comme de la trou* Ter chez Thomme qu'il estime* S'il vous semblait même que ma plume , aidée par une mémoire heureuse et par une révision sévère , * eilit rendu fidèlement nos conversations , en vérité je pourrais fort bien faire la folie de les porter chez llmprimeur.

LB GOKTB.

Je puis me tromper , mais je ne crois pas qu'un tel ouvrage réussit.

92 us 90mÈEM

LE GESYAUEB.

Poiirqaoi donc , je tous en prie ? Vous me disiez cependant, il y a peu de temps : çu^ime coni^ersation valait mieux qvùun livre.

LE COMTE

Elle Tant mieux sans doute pour s^t struire , puisqu'^elle admet interruption, Finterrogation et Texplicatîon ; mais il ne s^ensuît pas qu^elle soit faite pour être imprimée.

UB CHBYALIKB.

Ne confondons pas les termes : ceux de corwersation ^ de dialogue et d^entretien ne sont pas synonymes. La com^rsation divague de sa nature : elle n'^a jamais de but antérieur; elle dépend des circonstances ; elle admet un nombre illimité d^terlocuteurs.

Je conviendrai donc si tous voulez qu'elle ne serait pas faite pour être imprimée , quand même la chose serait possible , à cause d^un certain pêle-mêle de pensées, finît des transitions les plus bizarres, qui nous mènent souvent à parler , dans le même quart d%eure , de l'existence de Dieu et de Topéra-comique.

DE SÂniT-PfiTERSBOURG. 93

Mais Y entretien est beaucoup plus sage ; i] suppose un sujet, et si ce sujet est grave , il me semble que Tentretien est subordonné aux régies de Tart dramatique , qui n'^admettent point un quatrième interlocuteur (1). Cette régie est dans la nature.. Si nous avions ici un quatrième, il. nous gênerait fort.

Quant ^VL dialogue i ce mot ne représente qu'aune fiction ; car il suppose une conversation qui n'a jamais existé. C'est une œuvre purement artificielle: ainsi on peut en écrire autant qu'on voudra ; c'est une composition comme une autre , qui part toute formée , comme Minerve, du cerveau dé Técrivain; et les dialogues des morts ^ qui ont illustré plus d'une plume, sont aussi réels, et même aussi probables , que ceux des vivants publiés par d'autres auteurs. Ce genre nous est donc absolument étranger.

Depuis que vous m'avez jeté Tun et l'autre dans les lectures sérieuses , j'ai lu les Tusculanes de Cicéron , traduites en français par le président Bouhîer et par l'abbé d'Olivet.

VoÙà encore une œuvre de pure imagination , et qui ne donne pas seulement l'idée d'un

(i) Nec quarta loquipersona taboret. (Hoi.)

entretien réel. Gicéron introduit un audîteof qu^il désigne tout simplement par la lettre A: il se fait faire mie question par cet auditeur imaginaire, et lui répond tout dHme haleine par une dissertation régulière : ce genre ne peut être le nôtre. Nous ne somtmes point des lettres majuscules ; nous sommes des êtres très réels, très palpables : nous parlons pour nous instruire et pour nous consoler. Il n^ a entre nous aucune subordination ; et, mal-^ gré la supériorité d'^âge et de lumières , vous m'accordez une égalité que je ne demande point. Je persiste donc à croire que si nos entretiens étaient publiés fidèlement , c^est-àdire avec toute cette exactitude qui est possible. ••. Vous riez, M« le sénateur?

LB SËIÏATEUR.

Je ris en effet , parce qu^il me semble que, sans vous en apercevoir vous argumentez puissamment contre votre projet* Commentpourriez-vous convenir plus clairement des inconvénients qull entraînerait qu^en nous entraînant nous-mêmes dans une conversation sur les conversations? Ne voudriez-vous pas aussi récrire, par hasard ?

tm SAINT-PÉtXRgBOURÔ. 9ti

LB GHETALIEB.

Je n'^y manqaerais pas , je vous assure , si je publiais le liTre ; et je suis persuadé que personne ne s^en fâcherait. Quant aux autres digressions inévitables dans tout entretien réel j Yy vois plus d^avantages que d^inconvénients , pourvu qu- elles, naissent du sujet çt sans aucune violence. Il me semble que toutes les vérités ne peuvent se tenir debout par leurs propres forces : il en est qui ont besom d'être, pour ainsi dire, fianquées par d'autres vérités* et de 1& vient cette maxime très vraie que j^ai lue je ne sais où : Que pour sasioir bien une chose , il fallait en sat^oir un peu mille. Je crois donc que cette facUîté que donne la conversation, d'assurer sa route en étayant une proposition par d'autres lorsqu'elle en a besoin ; que cette facUité, dxs-je, transportée dans un livre , pourrait avoir son prix et mettre de l'art dans la négligence.

LE SÉNATEUR

Ecoutes, M. le chevalier, je le mets sur votre conscience , et je crois que notre ami en fait autant. Je crains peu , au reste , que la responsabilité puisse jamais vous ôter le

96 LES SOmÈES

sommeil , le livre ne pouvant faire beaucoup de mal 9 ce me semble. Tout ce qae nous vous demandons en commmi, c^est de vous garder sm* tontes choses , quand même vous ne pubUeriez Touvrage quV^s notre mort, de lire dans la préface : J^espère que le lecteur ne regrettera pas son argent (1), autrement vous nous verriez apparaître comme deux ombres furieuses , et malheur à vous !

LB CHEVALIER

JVayez pas peur : je ne crois pas qu^on me surprenne jamais à piller Locke , après la peur que vous m^en avez faite.

Quoi qu^il en puisse arriver dans l'avenir , voyons , je vous en prie , où nous en sommes aujourd'hui. Nos entretiens ont commencé par Texamen de la grande et éter nelle plainte qu'on ne cesse d'élever sur le succès du crime et les malheurs de la vertu ; et nous avons acquis Pentière conviction qu'il n'y a rien au monde de moins fondé que cette plainte , et que pour celui même qui ne croirait pas à une autre vie , le parti de la vertu serait toujours le plus sûr pour obtenir la plus

Cl) Fby. tom. 1,|>. 569.

DE SAÏNT-PÉTERSBOURG. d1

haute chance de bonheur temporel. Ce qui a été dit sur les suppHces, sur les maladies et sur les remords ne laisse pas subsister le moindre doute sur ce point. J^ai surtout fait mie attention particulière à ces deux axiomes fondamentaux : savoir , en premier lieu , que nul homme nest puni comme juste , mats *joujours comme homme j en sorte qull est faux que la vertu souffre dans ce monde :

c'est la nature humaine qui souffre , et toujours elle le mérite; et secondement , que le plus grand bonheur temporel rCest nullement promis y et ne saurait îêtre , a Vhomme vertueux mais a la vertu^ Il suffit en effet, pour que Tordre soit visible et irréprochable , même dans ce monde, que la plus grande masse de bonheur soit dévolue à la plus grande masse de vertus en général; etThomme étant donné tel qu'il est , il n'est pas même possible à notre raison d'imaginer un autre ordre de choses qui ait seulement une apparence de raison et de justice. Mais comme il vlj a point d'homme juste , il n'y en a point qui ait droit de se refuser à porter de bonne grâce sa part des misères humaines , puisqu'il est nécessairement criminel ou de sang criminel; ce qui nous a conduits à examinjer &

fond toute la théorie du péché originel , qui est malheureusement celle de la nature humaine. Nous avons vu dans les nations sauvages une image affaiblie du crime primitif ; et rhomme n^étant qu\ine parole animée, la dégradation de la parole s'^est présentée à nous , non comme le signe de la dégradation humaine, mais comme cette dégradation même ; ce qui nous a valu plusieurs réflexions sur les langues et sur Torigine de la parole et des idées. Ces points éclaircîs , la prière se présentait naturellement à nous comme un supplément à tout ce qui avait été dit, puisqu'elle est un remède accordé à rhomme pour restreindre Tempire du mal en se perfectionnant lui-même , et qu'il ne doit ^ta prendre qu'^à ses propres vices y s'il refuse d'employer ce remède. A ce mot de prière nous avons vu s'élever la grande objection d'une philosophie aveugle ou coupable , qui , ne voyant dans le mal physique qu'un résultat inévitable des lois éternelles de la nature , s'obstine à soutenir que par là même il échappe entièrement à l'action de la prière. Ce sophisme mortel a été discuté et combattu dans le plus grand détail. Les fléaux dont nous sommes frappés , et qu'on

DB SAmT-PéTERSBOUaG. 90

nomme très jastement fiéaux du ciel , nous ont paru les lois de ta nature précisément comme les snppHces sont des lois de la société , et par conséquent dtvaie nécessité purement secondaire qcd doit enflammer notre prière , loin de la décourager. Nous pouvions sans doute nous contenter à cet égand des idées génécales, et rfenvîsager toutes ces sortes de calamités qu^en masse : cependant nous avons permis à la couva*satioQ de serpenter un peu dans ce triste cbamp, et la guerre surtout nous a beaucoup occupés. C^est, je TOUS rassure , celle de toutes nos excursions qui m'^a le pins attaché ; car vous m''avez fait envisager ce iiéau de la guerre sous un point de vue tout nouveau pour mdi , et je compte y réfléchir encore de toutes mes forces.

Pardon si je vous interromps , M. le chevalier ; mais avant d^abandonner tout à fait Tintéressante discussion sur les soufirances du juste , je veux encore soumettre à votre examen quelques pensées que je crois fondées et qui peuvent , à mon avis , faire considérer les peines temporelles de cette vie comme

Tune des plus grandes et des plus naturelles solutions de toutes les objections élevées sur ce point contre la justice divine. Le juste , en sa qualité d'^homme, serait néanmoins sujet à tous les maux qui menacent Thumanité ; et comme il n'y serait soumis précisément qu'yen cette qualité d'homme , il n'aurait nul droit de se plaindre ; vous l'avez remarqué , et rien n'est plus clair; mais vous avez remarqué de plus j ce qui malheureusement n'a pas besoin de preuve , qu'il n'y a point de juste dans la rigueur du terme : d'où il suit que tout homme a quelque chose à expier. Or , si le juste ( tel qu'il peut exister ) accepte les souffrances dues à sa qualité d'homme , et si la justice divine à son tour accepte cette acceptation , je ne vois rien de si heureux pour lui, ni de si évidemment juste.

Je crois de plus en mon âme et conscience que si l'honmie pouvait vivre dans ce monde exempt de tonte espèce de malheurs , il fîni^ rait par s'abrutir au point d'oublier complètement toutes les choses célestes et Dieu même. Comment pourrait-il , dans cette supposition, s'occuper d'un ordre supérieur, puisque dans celui même oii nous vivons, les misères qui nous accablent ne peuvent

DE SAirCT-PÉTERSBOURO. 101

nous désenchanter des charmes trompeurs de cette malheureuse vie ?

LB CHEVALIER

Je ne sais si je suis dans Perreur , mais il me semble qu^il n*^ aurait rien de si infortuné qu^un homme qui n^aurait jamais éprouvé Tinfortune : car jamais un tel homme ne pour* rait être sûr de lui-même , ni savoir ce qu^il vaut. Les souffrances sont pour Thomme vertueux ce que les combats sont pour le miWtaire : elles le perfectionnent et accumulent ses mérites. Le brave s^est-il jamais plaint à Tar* mée d'être toujours choisi pour les expéditions les plus hasardeuses ? Il les recherche au contraire et s'en fait gloire : pour lui, les souffrances sont une occupation , et la mort une aventure. Que le poltron s^amuse à vivre tant qu'il voudra , c'est son métier; mais qu'il ne vienne point nous étourdir de ses impertinences sur le malheur de ceux qui ne lui ressemblent pas . La comparaison me semble tout à fait juste : si le brave remercie le général qui l'envoie à l'assaut , pourquoi ne remercierait-il pas de même Dieu qui le fait souffrir? Je ne sais comment cela se fait , mab il est cependant sûr que rhonmae gagne à souffrir

mim

102 LES SOIHÉBS

vaiontsdremeM , et que Topimon même Feu estime davantage, y m souvent observé, à Té^ gard des austérités religieuses, que le vice même qui s'en moque ne peut s'empêcher de leur rendre hommage. Quel libertni a jamais trouvé Yofxàenixi courtisaBe y ipà dort i minuit sur l'édredon plus beareâse qoke Taustère carmélite, qui veiUe et qui prie pow nouis k la même heure ? Mais f en ré^éns toujours à ce que vous aves observé avec tant de raison : qu'il rCy a point de jusie^ GesX donc par un trait particulier de bonté que Dieu cfaàtse dans ce monde, an lieu dei chà* tîer beaucoup phis séirèreiiient dans Tautare. Vous sauter , messieurs , qu'il r£y a rien que je croie plos ferm<sme&t que le purgatoire.

Conmient les peines ne seraient-elles pas toujours proportionnées anxc crnnes ? Je trouve surtout que les nouveaux raisonneurs qui ont nié les peines éternelles sont d'une sotdse étrange, s'ils n'admettefiE pas e:qNPe68ément le purgatoire : car, je vous prie ^ à qui ces gens^là feront-ils croire que l'Ame dé Robes^ pierre s'élança de l'échsf aud dans le sein de Dieu comme celle de Louis XVI ? Cette opinion n^est cependant ^as anassi rare qu'oix pourrait l'imaginer : j'ai passé quelques an-?

■^ ■ fci u rtiii m m I » ■■ . ^^mt^'—^mm^e^

nées , depuis mon hégire , dans certaines contrées de TAllemagne où les docteurs de la loi ne veulent plus ni enfer ni purgatoire : il n^ a rien de si extravagant. Qui jamais a imaginé de faire fusiller un soldat pour une, pipe de faïence volée dans la chambrée?

cependant il ne faut pas que cette pipe soit volée impunément ; îl faut que le voleur soit purgé de ce vol avant de pouvoir se placer en ligne avec les braves gens.

LE SÉNATEUR

Il faut avouer, M. le chevalier, que si jamais nous avons une Somme ihéologique écrite de ce style , elle ne manquera pas de réussir beaucoup dans le monde.

LE OHSVAUEll.

Il ne s'agit nullement de style ; chacun a le sien : il s'agit des choses. Or, je dis que le purgatoire est le dogme du bon sens; et puisque tout péché doit être expié dans ce mondo ou dans Tautre , il s'ensuit que les afflictions envoyées aux hommes par la justice divine sont un véritable bienfait , puisque ces peines» lorsque nous avons la sagesse de les accepter ^ nous sont, pour ainsi dire, décomptées sur

celles de Tavenir. Rajoute qu'elles sont an gage manifeste d^amour , puisque cette anticipation ou cette commutation de peine exclut évidenunent la peine étemelle. Celui qui rfa jamais souffert dans ce monde ne saurait être sur de rien ; et moins il a souffert moins il est sûr : mais je ne vois pas ce que peut craindre ^ ou pour m'exprimer plus exactement , ce que peut laisser craindre celui qui a souffert avec acceptation.

LE COMTE

Vous avez parfaitement raisonné, M. le chevalier , et même je dois vous féliciter de vous être rencontré avec Sénèque; car vous avez dit à^ carmélites précisément ce qu^il a dit des vestales (1 ) : j^ignore si vous savez que ces vierges fameuses se levaient la nuit , et qu'elles avaient leurs matines , au pied de la lettre , comme nos religieuses de la stricte observance : en tout cas comptez sur ce point de Thistoire. La seule observation critique que je me permettrai sur votre théologie peut être aussi , ce me semble , adressée

(1)iVbn est intqttum nobilhsimas virgines ad sacra facienda noeti^ bus excitarif ulUssimo somno inqimatas frui ? ( Seaec. , de Pfot. ^ cap. V.)

DB SAINT-PÉTEASBOURG. 105

^ ce même Séaèqae : ce Aimeriez^vous mieux , disait-il, être Sylla que Régulus , etc. (1)? ^^ Mais prenez garde, je vous prie, qu^il n'y ait ici une petite confusion dldées. Il ne s'^agit point du tout de la gloire attachée à la vertu qui supporte tranquillement les dangers , les privations et les souffrances ; car sur ce point tout le monde est d'accord : il s'agit de savoir pourquoi il a plu à Dieu de rendre ce mérite nécessaire? Vous trouverez des blasphémateurs et même des hommes simplement légers , disposés à vous dire : Que Dieu aurait bien pu dispenser la vertu de cette sorte de gloire. Sénèque , ne pouvant répondre aussi-bien que vous, parce qu'il n'en savait pas autant que vous ( ce que je vous prie de bien observer), s'est jeté sur cette gloire qui prête beaucoup à la rhétorique ; et c'est ce qui donne à son traité de la Providence, d'ailleurs si beau et si estimable, une légère couleur de déclamation.' Quant à vous, M. le sénateur, en mettant même cette considération à l'écart, vous avez rappelé avec beaucoup de raison que

(t)/(/em» ibid,, tom. m. Ce ne sont pas les propres mots , mais U sens e&t rendu.

106 LES SOIRÉBS

tout homme souffre parce qa^il est homme , parce qu^îl serait Dieu s^il ne souffrait pas , et parce que ceux qui demandent im honmie impassible , demandent un autre monde ; et TOUS avez ajouté une chose non moins in* contestable en remarquant que nul homme n'^étant juste ^ c'est-à-dire exempt de crimes actuels ( si Ton excepte la sainteté proprement dite , qui est très rare ) , Dieu fait réellement miséricorde aux coupables en les châtiant dans ce monde. Je crois que je vous aurais parlé de ces peines temporaires futures que nous nommons purgatoire , si M. le chevalier ne m^avait interdit de chercher mes preuves dans Tautre monde (1).

LE CHEYALIEB.

Vous ne m'aviez pas compris parfaitement ; je n^avais exclu de nos entretiens que les peines dont Thomme pervers est menacé dans Tautre monde ; mais quant aux peines temporaires imposées au prédestiné , c^est autre chose....

(i) Voyf toin. 1 .p. i4f

DB SAINT*P£T£RSBOURa. t07

Comme il vous plaira. Il est certain que ces peines futures et temporaires fournissent, pour tous ceux qui les croient, une répoiise directe et péremptoire à toutes les objections fondées sur les souffrances du'prétendu juste , et il est vrai encore que ce dogme est si plausible , qu^il s^empare , pour ainsi dire , du bon sens , et n^attend pas la révélation. Je ne sais, au reste, si vous n^étes pas dans Terreur en croyant que dans ce pays où vous aç^ez dépensé sans fruit , mais non pas sans mérite , tant de zèle et tant de valeur , vous avez entendu les docteurs de la loi nier tout à la fois Penfer et le purgatoire. Vous pour' riez fort bien avoir pris la dénégation d^un mot pour celle d^une chose. C'est une énorme puissance que celle des mots ! Tel ministre , que celui de purgatoire mettrait en colère , nous accordera sans peine un lieu dt expiation ou un état intermédiaire , ou peut-être même des stations; qd sait...? sans se croire le moins du monde ridicule. — Vous ne dites rien, mon cher sénateur ? Je continue. — Un des grands motifs de la brouillerie du XVl* ^iècle fut précbément le purgatoire. Les in-

108 LES soquBes

surgés ne voulaient rien rabattre de Tenfer pur et simple. Cependant, lorsqa'^ils sont devenus philosophes ils se sont mis à nier Tétemité des peines , laissant néanmoins subsister un enfer a temps , uniquement pour la bonne police , et de peur de faire monter au ciel , tout d^un trait , Néron et Messaline à côté de saint Louis et de sainte Thérèse. Mais un enfer temporaire rfest autre chose que le purgatoire; en sorte qu'^après s'être broiùliés avec nous parce qu'ils ne voulaient point de purgatoire , ils se brouillent de nouveau parce qu'ils ne veulent que le purgatoire : c'est cela qui est extravagant , comme vous disiez tout à l'heure^Maisen voilà assez sur ce sujet. Je me hâte d'arriver à l'une des considérations les plus dignes d'exercer toute l'intelligence de l'homme , quoique , dans le fait , le commun des hommes s'en occupe fort peu.

Le juste ^ en souffrant volontairement , ne satisfait pas seulement pour lui y mais pour le coupable par voie de réversibilité.

C'est ime des plus grandes et des plus importantes vérités de l'ordre spirituel; mais il me faudrait pour la traiter à fond plus de temps qu'il ne m en reste aujoui'd'hui. Remet* tons-en donc la discussion à demain, et lais-

sez-moi consacrer les derniers moments de la soirée au développement de quelques réflexions qui se sont présentées à mon esprit sur le même sujet.

On ne saurait expliquer , dit-on , par les seules lumières de la raison , les succès du méchant et les souffrances du juste dans ce monde. Ce qui signifie sans doute qiCily a dans tordre que nous voyons une injustice qui ne s'' accorde pas ai^ec la justice de Dieu; autrement Tobjection n^aurait point de sens.

Or, cette objection pouvant partir de la bouche d'^un athée ou de celle d^un théiste , je ferai d^abord la première supposition pour écarter toute espèce de confusion. Voyez donc ce que tout cela veut dire de la part d^un de ces athées de persuasion et de profession.

Je ne sais en vérité si ce malheureux Hume s^est compris lui-même, lorsqu^îl a dit si criminellement , et même si sottement avec tout son génie : QuUl était impossible de justifier le caractère de la Divinité (1). Justifier le caractère d'un être qui n^existe pas !

(i) Il a dit en eflet en propres termes : « Qu'il est impossible à la « raison naturelle de justifier le caractère de la Divinité. » ( Essays ou liberty and necessity. vers. fin. } Il ajoute avec une froide et réroltante audace : « Monlrcr que Dieu n'est pas l'auteur du péché » cTest

1 1 LES SOHiÉÉ*

Encore une fois , qu'est-ce qu^on veut dire î Il me semble que tout se réduit à ce raisoimement : DieuEST injuste , donc il n^existe pas. Ceci est curieux ! Autant vaut le Spinosa de Voltaire qui dît à Dieu : Je crois bien entre nous que vous rCexistez pas (1). Il faudra donc que le mécréant se retourne et dise : Que texistence du mal est un argument contre celle de Dieu ; parceque si Dieu existait j ce mal^ qui est une injustice ^ rt existerait pas. Ah! ces messieurs sayent donc que Dieu qui n^eidste pas est juste par essence! Ils connaissent les attributs d^un être cliimérîque ; et ils sont en état de nous dire à point nommé comment Dieu serait fait si par hasard il y en avait un : en vérité il n'*y a pas de folie mieux conditionnée. S'il était permis de rire en un sujet aussi triste , qui ne rirait d'entendre des hommes qui ont fort bien une tête sur les épaules comme nous , argumenter contre Dieu de cette même idée qu'il leur a donnée de lui-même , sans faire attention que cette seule idée prouve Dieu , puisqu'on ne saurait avoir l'idée de ce

« ce qui a passé jusqu'à présent toutes les forces de la pliilosophîe. » (/Wd. Essajs, tom. IH, sect. vni. ▼. Beatly. onTruth.parl. II, ch. ii«} C3) Vo^ez la pièce très connue intitulée les Systèmes,

qaî n'existe pas? En effet, Thomma peut-il se représenter à lui-même , et la peinture peut-elle représenter à ses jeux autre chose que ce qui existe ? Llnépoisable imagination de Baphael a pu couvrir sa fameuse galerie d'assemblages fentastiquies ; mais chaque pièce existe dans la nature. Il en est de même du monde moral : Thcmime ne peut concevoir que ce qui est; ainsi Taillée , pour nier Dieu , le ^a{çose.

Au surplus , messieurs , tout ceci n'est «pi'une espèce de préface à Tidée favorite que je voulais vous communiquer* J'admets la supposition folle d'un dieu hypothétique , et j'admets encore que les lois de l'univers puissent être injustes ou cruelles à notre égard sans qu'elles aient d'anteur intelligent; ce qoi est cependant le comble de Textra* vagance : qu'en résulta^a-t-îl contre Texistence de Dieu? Rien du tout. L'intelligence ne se prouve à l'intelligence que par le nont^ne. Toutes les autres considérations ne peuvent se rapporter qu'à certaines propriétés ou qualités du sujet intelligent, ce qui na rien de commun avec la question primitive de l'existence.

Le nombre , messieurs , le nombre I ou l'or-

nu

t ! 2 Î.ES SOIPvKES

dre et la symétrie; car Tordre n'est que le ^nombre ordonné^ et la symétrie n'^est que Vordre aperçu et comparé.

Dites-moi , je vous prie , si , lorsque Néron illuminait jadis ses jardins avec des torches dont chacune renfermait et brûlait un homme vivant, ralignement de ces horribles flambeaux ne prouvait pas au spectateur une intelligence ordonnatrice aussi -bien que la paisible illmnination faite hier pour la fête de S. M. Timpératrice-mère (1)? Si le mois de juillet ramenait chaque année la peste, ce joli cycle serait tout aussi régulier que celui dès moissons. Commençons donc à voir si le nombre est dans l'univers ; de savoir ensuite si et poiirquoiVh.ovûin& est traité bien ou mal dans ce même monde : c'est une autre question qu'on peut examiner une autre fois , et qui n'a rien de commun avec la première.

Le nombre est la barrière évidente entre la brute et nous; dans l'ordre immatériel , comme dans l'ordre physique, l'usage du feu nous distingue d'elle d'une manière tranchante et ineffaçable . Dieu nous a donné le nombre , et

(1) GeUe circonsiaace fixe la date du dialogue au 25 juilici.

{Note de feditevr,)

DB SAÔït-PÊTEBSBÔUaG* i i 3

C^esl par le nombre qull se prouve à nous , comme c'^est par le nombre que Thomme se prouve à son semblable. Otez le nombre , vous ôtez les arts , les sciences , la parole et par conséquent Tîntelligence. Ramenez-le :

avec lui reparaissent ses deux filles célestes , Pharmonie et la beauté ; le cri devient chant , le bruit reçoit le rhjthme , le saut est danse , la force s'appelle djnamique^ et les traces sont des Tî^wre^. Dne preuve sensible de cette vérité , c'est que dans les langues (du moins dans celles que je sais ^ et je crois qu il en est de même 4« celles que jlgnore) les mêmes mots expriment le nombre et la pensée : on dit , par exemple , que la raison d'un grand honmie a découvert la raison d'une telle progression : on dît raison sage et raison inverse , mécomptes dans la politique , et mécomptes dans les calculs ; ce mot de calcul même qui se présente à moi reçoit la double signification , et Ton dit : Je me suis trompé dans tous mes calculs j quoiqu'il ne s'agisse du tout point de calculs. Enfin nous disons également : // compte ses écus , et // compte aller vous voir, ce que l'habitude seule nous empêche de trouver extraordinaire. Les mots relatifs aux poids , à la mesure , à l'équilibre , n. 8

114 LES SOfUÉBS

ramènent à tout moment, dans le discours, le nombre comme synonyme de la pensée on de sts procédés ; et ce mot de pensée même ne Tient-il pas d\uQ mot latin qui a rapport an nombre?

L^intelligence comme la beauté se plait à se contempler :or, le miroir delInteUigence, c^est le nombre. De là vient le goût que nous avons tons pour la symétrie ; car tout être intelligent aime à placer et à reconnaître de tout côté son signe qui est Vordre. Pourquoi des soldats en uniforme sont-ils plus agréables à la vue que sous Thabit commun ? pourquoi aimons-nous mieux les voir marcher en ligne qu -à la débandade ? pourquoi les arbres dans nos jardins, les plats sur nos tables, les meubles dans nos appartements , etc. , doivent-ils être placés symétriquement pour nous plaire ? Pourquoi la rime , les pieds , les ritournelles , la mesure , le rhjfthme , nous plaisent-Us dans la musique et dans la poésie ? Pouvez-vous seulement imaginer qu'U y ait, par exemple , dans nos rimes plates (si heureusement nommées), quelque beauté intrinsèque? Cette forme et tant d^autres ne peuvent nous plaire que parce que TinteUîgence se plaît dans tout Ce qui prouve Tîntel-

Ugexice, et qijie son sigi^e priacipal est le nombre. Elle jffqit doac partout où elle 3e reeonaait , et le p|ai§ir qae nous cause la synpfcétrie ^ç s£^çu*ait a,Toir d!^autre racine \ mais împm. a^traQ^on <^e ce plaisir et n^exa^û-noas qpe la chose en eUe-iiiénie. Gomme ces mots que je prononce dans ce moment TOUS prouv4^At Texistençe 4e celui q^i les pro-^ nonce , et que s^ils étaient écrits , ils la prouveraient de même à tous ceux qui liraient ces mots arrangés suivant les lois de la syntaxe j de même tous les êtres créés prouvent par leur syntaxe Texistence d^un sqpi'ême écrivain qui nous parle par ces signes; en effet , tous ces êtres sont des lettres dont I9 réumon forme un discours qui prouve !Die^i , c'est-^rdire Tintelligence qui le prononce:

car il ne peut y avoir de discours sans àm^ pcirlante , ni d^écritnre sans écrivain ; à modms qu^on ne veuille soutenir que la courhe que je tmce grossièrement sur le papier avec vj^ \ anneau de fil et un compas prouTe ti^n une tntelKgence qui Ta tracée , mais que c^tte même courbe décrite par une planète ne prouve rien; ou qu'aune lunette achromatique prouve hien Texistence de DoUond de Ramsden , etc. ; mais que l'œil , dont le mer-

116 LES SOiaËES

veilleux înâtrament que je viens de nommée n'est qu'une grossière imitation, ne prouve point du tout l'existence d'un artiste suprême ni l'intention de prévenir l'aberration! Jadis un navigateur , jeté par le naufrage sur une île qu'il croyait déserte, aperçut en parcourant le rivage une figure de géométrie tracée sur le sable : il reconnut l'homme et rendit grâces aux dieux. Une figure de la même espèce aurait-elle donc moins de force pour être écrite dans le ciel , et le nombre n'est-il pas toujours le même^ de quelque manière qu'il nous soit présenté ? Regardez bien : il est écrit sur toutes les parties de l'univers et surtout sur le corps humain. Deux est frap* pant dans Téquilibre merveilleux des deux sexes qu'aucune science n'a pu déranger; il se montre dans nos yeux , dans nos oreil* les, etc. Trente-deux est écrit dans notre bouche ; et vingt divisé par quatre porte son invariable quotient à l'extrémité de nos quatre membres. Le nombre se déploie dans le régne végétal, avec une richesse qui étourdit par son invariable constance dans les variétés infinies. Souvenez-vous, M. le sénateur, de te que vous me dites un jour, d'après vos amples recueils sur le nombre trois en partir

colier : il est écrit dans les astres , sur la terre; dans Tintelligence de Thomme , dans son corps ; dans la vérité , dans la fable ; dans TEvangile , dans le Talmnd ; dans les Védas; dans tontes les cérémonies religieuses , antiques ou modernes , légitimes ou illégitimes , aspersions , ablutions , invocations , exorcismes , charmes , sortilèges , magie noire ou blanche ; dans les mystères de la cabale , de la théurgie , de Talchimie , de toutes les sociétés secrètes ; dans la théologie , dans la géométrie , dans la politique , dans la grammaire, dans une infinité de formules oratoires ou poétiques qui échappent à Tattention inayertie; en un mot dans tout ce qui existe. On dira peut-être , dest le hasard :

allons donc ! -^ Des fous désespérés s'y prennent d^une autre manière : ils disent (je Tai entendu ) que àest une loi de la nature.

Mais qu'^est-ce qu^une loi? est-ce la volonté d^un législateur ? Dans ce cas ils disent ce que nous disons. Est-ce le résultat purement mécanique de Certains éléments mis en action d^une certaine manière ? Alors , comme il faut que ces éléments, pour produire un ordre général et invariable , soient arrangés et agis- «ent eux-mêmes d'une certaine manièn» in-

118 IE$ 80IBÉBS

vtuiable, la question recoiiimeii€e , et il «e trouve qa'aa lieu d'une preuve de Tordre et de rintelligeQ€e qui Ta produit , il y en a dciux; tOHïme si plusieurs dés fêtés on grand nombre de fois amènent tocq^urs rqfie de six , Tintelligence sera prouvée par llnvariabîHté du nombre qui est Teffet , et par le travail intérieur de Tartiste qui est la cause.

Dans une ville tout échauffée par le fer* ment philosophique , j'ai eu lieu de fisdre une singulière observation : c^est que Ta^ct de Tordre , de la symétrie , et par conséquent du .nombre et de TinteUigence , pressant trop vivement certains hommes que je me rappelle fort bien, pour échapper à cette torture de la conscience , ils ont inventé un subterfuge ingénieux et dont ils tirent le plus grand parti. Ils se sont mis à soutenir qu*il est impossible de reconnaître tintention'k moins de connaître Vobjet de tintention:

vous ne sauriez croire combien ils tiennent à cette idée qui les enchante, parce qu^elle les dispense du sens commun qui les tourmente. Us ont fait de la recherche des intentions une affaire majeure, une espèce d^arcane qui compose, suivant eux, une profonde science et d'immenses travaux. Je les

DE SAINT-PÉTERSi)017R6. 119

tu enfendus dire , en parlant d\in grand phy* siden qui avait prononcé qaelqae choâe dans ce genre : // ose iéles^er jusqtCaws^ causes finales ( c^est ainsi qu^ils appellent les intentions). Voyeâ le grand effort! Une autre fois ils avertissaient de se donner bien garde de prendre un effet pour une intention; ce qui serait fort dangereux , comme vous sexitez : car si Ton venait à croire que Dieu se mêle dWe chose qui va toute seule , ou quH a eu une telle intention tandis qu'ail en avait une autre , quelles suites funestes n^aurait pas une telle erreur ! Pour donner à Kdée dont je vous parle toute la force qu'elle peut avoir, j^ai toujours remarqué qirïls affectent de resserrer autant qu^ils lé peutent la recherche des intentions dans le cercle du troisième régne. Ils se retranchetit pour ainsi dire dans la minéralogie et dans ce qu^ appellent la géologie^ où les intentions sont moins visiblesi^ du moins pour eux, et qui leur présentent dérailleurs le {dus vaste champ pour

j disputer et pour nier ( c'est le paradis de Tor^ gueîl); mais quant au régne de la vie, donf il part une voix un peu trop claire qui se fait entendre aux j^ eux , ils n'aiment pas trop en discourir. Souvent je leur parlais de Tanimal

par pure malice , toujours ils me ramenaient aux molécules , aux atomes , à la gravité , aux couches terrestres, etc. Que sas^ons-^ous ^ me disaient-ils toujours avec la plus comique modestie , que savons-nous sur les animaux ?

le germinaliste sait-il ce que àest qitun germe ? entendons-nous quelque chose à tes-' sence de torganisatîon? a-t-on jait un seul pas dans la connaissance de la génération ?

la production des êtres organisés est lettre close pour nous. Or, le résultat de ce grand mystère , le voici : c'est que Tanimal étant lettre close , on ne peut y lire aucune intention.

Vous croirez difficilement peut-être quHl soit possible de raisonner aussi mal; mais vous leur ferez trop d'^honneur. C'est ce qrfils pensent; ou du moins c'est ce qu'ils veulent faire entendre (ce qui n'est pas à beaucoup près la même chose). Sur des points, où il n'est pas possible de bien raisonner, l'esprit de secte fait ce qu'il peut ; il divague , tl donne le change, et surtout il s'étudie à laisser les choses dans un certain demi-jour favorable à l'erreur. Je vous répète que lorsque ces philosophes dissertent sur les intentions , ou , comme ils disent , sur les causes finales,

DE SAINT-FfiTEBSBOURG. 12t

(mais je n^aime pas ce mot), toujours ils parlent de la nature morte quand ils sont les maîtres du discours , évitant avec soin d^étre conduits dans le champ des deux premiers tégnes où ils sentent fort bien que le terrein résiste à leur tactique ; mais , de près ou de loin y tout tient à leur grande maxime , que VinterUion ne saurait être prouvée tant qu*on n'a pas prouvé tobjet de rintention; or je n'^imagine pas de sophisme plus grossier :

comment ne voit-on pas (1) qu'il ne peut y avoir de symétrie sans fin , puisque ^a symétrie seule est une fin du sym^riseur ? Un garde-temps , perdu dans les forêts d'Amérique et trouvé par un Sauvage, lui démontre la main et Pintelligence d'un ouvrier aussi certainement qu'il les démontre à M. Schubbert (2). N'ayant donc besoin que d'une un

(1) On voit très bien ; maïs fon est âcfaé de voir, et Ton voudrait ne pas voir. Oa a honte d'ailleurs de ne voir que ce que les autres voient, et de recevoir une démonstration ex ore infanitum et lactentitan. L'orgueil se révolte contre la vérité, qui huste approcher les enfante. Bientôt Ist ténèbres du eceur s'élèvent jusqu'à l'esprit, et la cataracte est formée. Quant à ceux qui nient par pur orgueil et sans conviction ( le nombre en est immense), ils sont peut-être plus coupables que les premiers»

(22) Savant astronome de l'académie des sciences de Saint- Péter»i bourg, distingué par une foule de connaissances que sa politesse tient constamment aux ordres de tout amateur qui veut en proGier.

122 LES SOIRËSS

paar tirer notre conclusion , ncyas ne sommes point obligés de répondre an sophiâ^e qui nous demande , quelle fin ? Je fais creuser un canal autour de mon château : Tun dit , c^est pour consen^er du poisson; Tautce, c^est pour se mettre a Pabri des voleurs : xak troisième enfin , c'est pour dessécher et ras* sainir le terrein. Tous peuvent se trom|)«r; mais celui qui serait bien sûr d^avoir raison , c^est celui qui se bornerait à dire : // ta fait creuser pour des fins à lui connues. Quant au philosophe qui viendrait nous dire : ce Tant ce que vous n'^êtes pas tous d^accord sur Fince tentîon , j^ai droit de n^en voir aucune. Le ce lit du canal n'^est qu^im affaissement natuce rel des terres; le revêtement est une con- » crétion; la balustrade tfest que Touvrage ce d\m volcan ^ pas plus extraordinaire par ce sa régularité que ces assemblages d^aiguilles ce basaltiques qu^on voit en Irlande et ailce leurs, etc...5>

LE CHEVALIER

Croyez-vous , messieurs , qu'il y eût ttn peu trop de brutalité à lui dire : Mon bon ami , le canal est destiné à baigner les fous , ce qu^on lui prouverait sur-le-champ ?

»B SAnrr-FÉTBRSBOURG. 123

LE SÉNATEUR

Je m^opposerais pour mon compte à cette manière de raisonner, par la raison tonte simple qn^en sortant de Tean j le philosophe aurait en droit de dire : Cela ne prouve rien.

LE COIHTB,

Ah ! quelle erreur est la vôtre j mon cher sénateur! Jamais Torgueil n^a dit: Xaitortjel celui de ces gens-là moins que tous les autres. Quand vous lui auriez donc adressé l'argument le plus démonstratif, il vous dirait toujours : Cela ne prouve rien. Ainsi la réponse devant toujours être la même , pourquoi ne pas adopter Targument qui fait justice ? Mais comme ni le philosophe , ni le canal, ni surtout le château ne sont là , je continuerai , si vous le permettez.

Ils parlent de désordre dans l^mivers; mais qu'^est-ce que le désordre? c'est une dérogation à V ordre apparemment ; donc on ne peut objecter le désordre sans confesser on ordre antérieur, et par conséquent Tin* teUigence. On peut se former une idée parfaitement juste de l^anivers en le voyant sous

124 LBS SOIRÉES

Taspect d'^un vaste cabinet d'histoire naturelle ébranlé par un tremblement de terre. La porte est ouverte et brisée ; il n'y a plus de fenêtres; des armoires entières sont tombées; d'autres pendent encore à des fiches prêtes à se détacher. Des coquillages ont roulé dans la salle des minéraux , et le nid d'un colibri repose sur la tête d'un crocodile. — Cependant quel insensé pourrait douter de l'intention primitive , ou croire que l'édifice fut construit dans cet état? Toutes les grandes ]nasses sont ensemble : dans le moindre éclat d'une vitre on la voit tout entière; le vide d'une layette la replace : l'ordre est aussi visible que le désordre ; et l'œil , en se promenant dans ce vaste temple de la nature, rétablît sans peine tout ce qu'un agent funeste a brisé , ou faussé , ou souillé , ou déplacé. Il y a plus : regardez de près , et déjà vous reconnaîtrez une main réparatrice. Quelques poutres sont étayées; on a pratiqué des routes au milieu des décombres ; 'et , dans la confusion générale , une foule âHanalogues ont déjà repris leur place et se touchent. Il y a donc deux intentions visibles au lieu d'une, c'est-à-dice Tordre et la restauration; mais en nous bornant à la première idée , le

DB SAmT-FÉTERSBOURG. 125

désordre supposant nécessairement tordre f celui qui argumente du désordre contre Texistence de Dieu la suppose pour la combattre.

Vous voyez à quoi se réduit ce fameax argument : Ou Dieu a pu empêcher le mal que nous voyons , et il a manqué de bonté ; ou voulant t empêcher il ne Va pu ^ et il a manqué de puissance. — Mon Dieu ! qu'est-ce que cela signifie? Il ne s'agit ni de toutepuissance ni de toute-bonté; il s'agit seulement dexistence et de puissance. Je sais bien que Dieu ne peut changer les essences des choses; mais je ne connais qu'une infiniment petite partie de ces essences , de manière que j'ignore une infiniment grande quantité de choses que Dieu ne peut faire, sans cesser pour cela d'être tout-puissant. Je ne sais ce qui est possible , je ne sais ce qui est impossible ; de ma vie je n'ai étudié que le nombre; je ne croîs qu'au nombre; c'est le signe , c'est la voix , c'est la parole de l'inteUigence; et comme il est partout, je la vois partout.

Mais laissons là les athées , qui heureusement sont très peu nombreux dans le mon-

\16 iM soffiixs

de ( 1 ) , et reprenons la qp;iestion avec le théisme. Je veux me montrer tout aussi complaisant à son égard que je Tai été avec Tathée; cependant il ne trouvera pas mauvais que je commence par lui demander œ que c'est qu'une injustice ? S'il ne mVcwde pa3 que c^est un acte qui viole um loi^ \^ mot n'aura plus de sens^; et s^U ne m'accorde p^ que la loi est la volonté d'un législateur^ manifestée à ses sujets pour être la régie de leur conduite , je ne comprendrai pas mieu^ le mot de loi que celui d^injustiçe. Or je com^ prends fort bien comment une loi humaine peut être injuste y lorsqu'elle viole une loi divine ou révélée , ou innée ; mais le iégisla^ teur de l'univers est Dieu. Qu'est-ce donc qu'une injustice de Dieu à l'égard de l'honmie ? Y aurait-il par hasard quelque législateur commun au-dessus de Dieu qui lui ait prescrit la manière dont il doit agir envers l'homme ? Et quel sera le juge entre lui et nous ? IS le théiste croît que Tîdée de Dieu Remporte

(1) Je ne sais s'il y a peu d'athées dans le inonde , mais je sais Inen que la philosophie çntiére du dernier siècle est tout^-fiât athéistique. Je trouve même que l'athéisme a sur elle l'avantage de la franchise. Il dit : JeneUvoU pas; l'autre dit : JSr fM le voi» pa$ là ; maïs jamais elle ne dit autrement : jeb trouve moins honnêu.

DK SAINT-PËTEBSBOUR^. 12^

point celle d^niie justice semblable à la nôtre , de qaoi se plaint-il? il ne sait ce qull dit. Que si , au contraire , il croit Dieu juste suivant nos idées , tout en se plaignant des injustices qu^il remarque dans Tétat où nous sommes j il admet , sans y faire attention , une contradiction monstrueuse , c'^est-à-dire Cinjustice à^un Dieu juste. — Un tel ordre de choses est injuste; donc il ne peut avoir lieu sous r empire d'un Dieu juste : cet argument n^est qu'aune erreur dans la bouche d^un athée , mais dans celle du théiste c^est une absurdité ; Dieu étant une fois admis , et sa justice Tétant aussi comme un attribut nécessaire de la divinité , le théiste ne peut plus revenir sur &ts pas sans déraisonner , et il doit dire au contraire : Un tel ordre de choses a lieu sous Pempire d^un Dieu essentiellement juste : donc cet ordre de choses est juste par des raisons que nous ignorons; expliquant Tordre des choses par les attributs , au lieu d'accuser follement les attributs par Tordre des choses.

Mais j'accorde même à ce théiste supposé la coupable et non moins folle proposition , qiCil rCjr a pas m,oyen de justifier le carao tère de la Divinité.

128 LES SOIRÉÎÎ*

Quelle conclusion pratique en tii*eron^ nous ? car c^est surtout cela dont il s^agît^ Laissez-moi , je vous prie , monter ce bel ar* gument : Dieu est injuste^ cruel ^ impitoya^ hle; Dieu se plaît au malheur de ses créatures; donc... y c'est ici oii j'attends les murmurateurs ! — Donc apparemment // ne faut pas le prier. — Au contraire , messieurs ; et rien n'est plus évident : donc il faut le prier et le servir aç^ec beaucoup plus de zèle et d^anxiété que si sa miséricorde était sans bornes comme nous l'imaginons. Je voudrais vous faire une question : si vous aviez vécu sous les lois d'un prince f*je ne dis pas méchant, prenez bien garde, mais seulement sévère et ombrageux, jamais tranquille sur son autorité , et ne sachant pas fermer l'œil sur la moindre démarche de ses sujets , je Itérais curieux de savoir si vous auriez cru pouvoir vous donner les mêmes libertés que sous l'empire d'un autre prince d'un caractère tout opposé , heureux de la liberté générale , se rangeant toujours pour laisser passer l'homme , et ne cessant de redouter son pouvoir , afin que personne ne le redoute ? Certainement non. Eh bien ! la comparaison saute aux yeux et ne souffre pas de réplique^

DE SAINT-PËTfiRSfiOURG. 129

Plus Dieu nous semblera terrible , plus iiouâ devrons redoubler de crainte reUgieuse envers lui, plus nos prières devront être ardentes et infatigables : car rien ne nous dit que sa bonté y suppléera, La preuve de Texistence de Dieu précédant celle de ses attri^ buts , nous savons qu^il est avant de savoir ce qiCil est; même nous ne saurons jainais pleinement ce qu'il est. Nous voici donc placés dans un empire dont le souverain a publié une fois pour toutes les lois qui régissent tout. Ces lois sont, en général, marquées au coin d^une sagesse et même d^une bonté frappante : quelques-unes néanmoins (je le suppose dans ce moment) paraissent dures , injustes même si Ton veut : là-dessus , je le demande à tous les mécontents , que faut-il faire ? sortir de l'empire, peut-être ? impossible: il est partout, et rien n^ést hors de lui. Se plaindre, se dépiter , écrire contre le souverain? c'est pour être fustigé ou mis à mort. Il n'y a pas de meilleur parti à prendre que celui de la résignation et du respect , je dirai même de t amour ; car, puisque nous partons de la supposition que le maître existe, et qu'il faut absolument jcmr, ne vaut-il pas mieux (quel qu'il soit) le servir par amour que sans amour?