BU CINQUIEME £]NTR£TI

XÏV.

(Pàge5S4. Là T)i&ée est asâs et le sera tùujùwn,')

Sedet œtemumque iedebit

blfeUx Tkeseus

pTirg., iEo., Vf, 617-18.)

Vf.

(Page 334, Ce fleuve qu'on ne passe qu'une Uns.)

bremeabilis tmdm

(n>id.,4S5.>

(Page S34. Ce tooneau des Danaïdes toujours rempli et tomqmat vide.)

ilisi<ftf« repetunt qum perdant Brides ttndaim (OTid.,Mel.lV, 462.)

xvn;

(Page 334. Totc/oiirs renaissaiit sous le bec du Tautonr qui le d4fore toujours,

hmnortale jeettr tundeniffeeundaqitepcmU Yi»eera;,., necfibris reçûtes datur uUa renalis^

(Virg., ibid., 598-600.)

xvin.

(Page 335. Ce Tantale toujours prêt à boire cette eau, & saisir eif fruits qui le fuient toujours.)

• • TïM, Tantaley nullœ

Dqtreuduntur aqucr, quœque imrninei effugit arbos,

(OTÎd., Met., ibid., 458-459.)

3^4 HOTES DU CINQUIÈME ENTBETUBlf.

(Page 335. Cette pierre de Sisyphe toujours remontée oa poor* suivie.)

Aui petit aut urges ruiturum, ^sypbe, saxum,

(Ibid., 459.)

(Page S3S. Ce cercle, symbole éternel de l'éternité» décrit par h roue d'Ixion.)

VolvUurTxionfetsesequiturque fitgitque

Perpétuas patitur pœnas

(Ibid., 460» 466.1

us SÉNATEUR.

Jb vous aî cédé expressément la parole^ mon cher ami : ainsi , c^est à vous de commencer.

LE COMTE

Je ne la saisis point, parce que vous me Ta bandonnez , car ce serait une raison pour moi de la refuser ; mais c^est uniquement pour ne pas laisser de lacune dans nos entretiens. Permettez-moi donc d'ajouter quelques réflexions à celles que je vous présentai hier sur on objet bien intéressant: c^est précisément à la guerre que je dois ces idées ; mais que notre cher sénateur ne s'effraie point , il peut être sûr que je n'ai nulle envie de m'avancer sur ses brisées.

Il n'y a rien de si commun «^ae ces discours:

Qiûonprie ou qiùon ne prie pas , les évènemerds vont leur train : on prie j ettonestbattu^etc,] or , il me parait très es$entiel d'^obserrer qu'il est rigourensement impossible de prouver cette proposition : On a prié pour une guerre juste j et la guerre a été malheureuse. Je passe ^surla légitimité de la guerre , qui est déjà un point excessivement équivoque ; je m^en tiens à la prière : comment peut-on prouver qu^on a prié ? On dirait que pour cela il suffit qtf on ait sonné les cloches et ouvert les églises. Il rfen va pas ainsi , messieurs ; Nicole auteur correct de quelques bons écrits ^^ dit quelque part que le fond de la prière est le désir (1); cela tfest pas vrai , mais ce qu'ail y a de sur...

LB SÉNATEUa.

Avec votre permission , mon cher ami , cela rCest pas s^rai est un peu fort; et avec votre permission encore , la même proposition seKt mot à mot dans les Maximes des Saints de Fénélon, qui copiait ou consultait peu Nicole, si je ne me trompe.

(1) Jen*ai pas déterré sans peînc cette maxime de Nicole daos ses instrueiions tw U Dicalogiie, Tom, n y sect. ii , c. i , n» v, art. m*

DE SAliXT-PÉTEHSBOUBG. 347

LE COMTE

Si tous les deux Tavaient dit, je me croirais en droit de penser que tous les deux se sont trompés. Je conviens cependant que le premier aperçu faEVtorise cette maxime , et que plusieurs écrivains ascétiques , anciens et modernes, se sont exprimés dans ce sens j sans se proposer de creuser la question; mais lorsque Ton en vient à sonder le cœur humain et à lui deman-* der un compte exact de ses mouvements, on se trouve étrangement embarrassé , etFénélon lui-même Ta bien senti ; car dans plus d^un endroit de ses Œuvres spirituelles^ il rétracte ou restreint expressément sa proposition générale. Il affirme , sans la moindre équivoque , çu^on peut ^efforcer d'aimer , s^effbrcer de désirer , i efforcer de vouloir aimer; qiCon peut prier même en manquant de la causa efficiente de cette volonté i que le vouloir dépend bien de nous , mais que le sentir rien dépend pas; et mille autres choses de ce genre (1) ; enfin , il s'exprime dans un endroit

(1) Yoytz les OEuvres spirituelles de Fénélon. Paris, 1802, in-12» tom. I , pa^. 94 ; tom. IV , lettre an P. Lami sur la Prière , n. 5 , pa^* 162 ; tom. IV , lettre CXGV , ^q. 242; ibîd.^pag. 470 . 472 , 476 , où l'on trouvera en eflct tous ces sentiments exprimes.

d'une manière si énergique et si originale , que celui qui a lu ce passage ne Toubliera jamais. C'est dans une de ses lettres spirituelles où il dit: Si Dieu vous ennuie ^ dites-lui qu'il vous ennuie; que vous préférez à sa présence les plus vils amusements ; que vous rCétes à taise que loin de lui; dites -lui: « Voyez ce ma misère et mon ingratitude. O Diea!

ce prenez mon cœur, puisque je ne sais pas ce vous le donner; ayez pitié de moi malgré ce moi-même. 3^

Trouvez-vous ici, messieurs, la maxime du désir et de Tamour indispensables à la prière ? Je n'ai point dans ce moment le livre précieux de Fénélon sous la main; mais vous pouvez faire à Taise les vérifications nécessaires.

Au surplus , s'il a exagéré le bien ici ou là , il en est convenu ; n'en parlons plus qae pour le louer , et pour exalter le triomphe de son immortelle obéissance. Debout, et le bras étendu pour instruire les hommes, il peut avoir un égal; prosterné pour se condanmer lui-même, il n^en a plus.

Mais Nicole est un autre homme , et je fais moiïis de compliments avec lui; car celte maxime qui me choque dans ses écrits tenait

DE SAINT-PÉTEIiSBOURG-. 349

& Técole dangereuse de Port-Royal et à tout ce système foneste qui tend directement à décourager Thomme et le mener insensiblement du découragement à Tendurcissement on au désespoir/ en attendant la grâce et le désir .[De la part de ces docteurs rebelles , tout me déplaît , et même ce qu'ails ont écrit de bon ; je crains les Grecs jusque dans leurs présents.

Qu'est-ce que le désir ? Est-ce , comme on Ta dit souvent , V amour ttun bien absent ? Mais s'il en est ainsi , Tamour, du moins Tamour «ensible , ne se commandant pas , Thomme ne peut donc prier avant que cet amour arrive de lui-même, autrement il faudrait que le désir précédât le désir , ce qui me parait un peu difficile . Et conmient s'y prendra l'homme, en supposant qu'il n'y ait point de véritable prière sans désir et sans amour ; comment s'y prendra-t-il, dis-je, pour demander, ainsi que son devoir l'y oblige souvent , ce que sa nature abhorre ? La proposition de Nicole me semble anéantie par le seul commandement A^aimer nos ennemis.

LE SÉNATEUR

Il me semble que Locke a tranché la question en décidant que nous pouvions élet^er

le désir en nous\ en proportion exacte de la dignité du bien qui nous est proposé (1).

LE COMTE

Croyezi-moi, ne vous fiez point à Locke ^i n'a jamais rien eompris à fond. Le désir , qu'il n'a pas 4u tout défini , n'est qiiwn mouvement de Fâmevers un objet qui F attire. Ce mouvement est un fait du monde moral , aussi certain , aussi palpable que le magnétisme, et deplas aufisi général que la gravitation universelle dans le monde physique. Mais l'homme étftnt coQjUnuellement agité par deux forces contraires f l'examen de cette loi terrible doit être le commencement de toute étude de l'homme.

Locke , pour l'avoir négligée , a pu écrire cinquante pages sur la liberté , sans sa* voir même de quoi il parlait. Cette loi étant posée comme un fait incontestable, faites bien attention que si un objet n'agit pas de sa nature sur l'homme , il ne dépend pas de nous de faire naître le désir ,

(1) Il a dil en effet dans VEisai tur V entendement humain^ Ut. II* %• 21, 46. By a due considëration and examining any good proposed , il is in onr power lo raise our desires in a due proporlion (o ihe yaiuc of ihe good whereby in ils tarn and place, it may corne io woork upoi Ibe wlll and be pursucd.

DE SÂIltT-PÉTKaSBOURG. 351

poisqae nous ne pouvons faille naître dans Tobjet la force qu'il n^a pas ; et que si , au contraire, cette force existe daas Tobjet , il ne dépend pas de nous de le détruire , Phomme n'ayant aucun pouvoir sur Pessence des choses extérieures qui sont ce qu'elles sont , sans lui et indépendamment de lui^ A quoi se réduit donc le pouvoir de Thomme? A travailler autour de lui et sur lui , pour aflaiblk* , pour détruire , ou au contraire pour mettre en liberté ou rendre victorieuse l'action dont il éprouve riiinnence. Dans le premier cas , oe qu'il y a de plus simple , c^^est de s^éloigner comme on éloignerait un morceau de fer de la sphère active d'un aimant , si on voulait le soustraire à l'action de cette puissance.

L'homme peut aussi s'exposer volontaire* ment , et par les moyens donnés , à une altrac'îon contraire ; ou se lier à quelque chose d'inmaobile ; ou placer entre lui et Tobjet quelque nature capable d'en intercepter Taction , conmie le verre refuse de transmettre l'action électrique ; ou bien enfin il peut travailler sur lui-même , pour se rendre moins ou nullement atfirable : ce qui est , comme vous voyez, beaucoup plus sùvj et certainement possible, mais aussi beaucoup plus

352 LES SOIBÈBS

difficile. Dans le second cas , il doit agir d'une manière précisément opposée; il doit, smvant ses forces , s^approcher de Tobjet j écarter ou anéantir les obstacles, et se ressouvenir surtout que , suivant les relations de certains voyageurs , un froid extrême a pu éteindre dans Taiguille aimantée Yaniour du pâle. Que Thomme se garde donc du froid.

, Mais en raisonnant • même diaprés les idées ou fausses ou incomplètes de Locke , il demeurera toujours certain çue nous aidons le poui^oir de résister au désir , pouvoir sans lequel il n'y a point de liberté (1). Or, si Thonmie peut résister au désir , et même agir contre le désir, il peut donc prier sans désir et même contre le désir , puisque la prière est un acte de la volonté comme tônt autre, et partant, sujet à la loi générale. Le désir n'est point la volonté ; mais seulement une passion de la volonté ; or , puisque Taction qui agit sur elle n'est pas invincible , il s'en-

t[i) Enai on Hian Underst , liv. II » diap* xxi , 5 , 47 » ibid, Gt powoir semble être la source de tonte liberté. Pourquoi œtte redondance de mots et cette incertitude , au Heu de nous dîre simplement si » selon lui, ce pouvoir est la liberté ? Mais Locke dit bien raremeot es qu'il faut dire : le vague et l'irrésolu lion régnent nécessairemcDl dans SQD expression comme dans sa pensée*

DE SAITÏT-PËTERSBOURG. 353

suit que pour prier réellement , il faut nécessairement vouloir , mais non désirer , la prière n^^étant par essence qiCun mouvement de la volonté par F entendement. Ce qui nous trompe sur ce point , c^est que nous ne demandons ordinairement que ce que nous désirons , et qu^ln grand nombre de ces élus qui ont parlé de la prière depuis que Thomme sait prier , ayant presque éteint en eux la loi fatale , n^éprouvaient plus de combat entre la volonté et le désir : cependant deux forces agissant dans le même sens n^en sont pas moins essentiellement distinguées. Admirez ici conmient deux hommes également éclairés peut-être , quoique fort inégaux en talents et en mérites , arrivaient à la même exagération en partant de principes tout différents. Nicole , ne voyant que la grâce dans le désir légitime , ne laissait rien à la vo* lonté , afin de donner tout à cette grâce qui s^éloignait de lui pour le châtier du plus grand crime qu'ion puisse commettre contre elle, celui de lui attribuer plus qu^elle ne veut ; et Fénélon , qu^eUe avait pénétré , prenait la prière pour le désir , parce que dans son cœur céleste le désir n^avait jamais aban« donné la prière,

3ol LES «omtss

LB SÉNATEUR

Croyez-vous qu'on puisse désirer le désir?

LE COMTE

Ah ! vous me faîtes-là une grande ques* lion. Fénélon qui était certainement un Jiomme de désir , semble pencher pour l'affirmative , si, conune je crois Tavoir lu daB5 ses ouvrages , on peut désirer d* aimer , /e/forcer de désirer^ et s'^ efforcer de ^vouloir aimer. Si quelque métaphysicien digne de ce nom voulait traiter à fond cette question , je lui proposerais pour épigraphe ce passage des Psaumes : J'ai convoité le désir de tes coinmandements (1). En attendant que cette dissertation soit faite y je persiste à dire : Cela n'est pas vrai; ou si cette décision vom parait trop dure , je consens à dire : Cela n'est pas assez vrai. Mais ce que vous ne me contesterez certainement pas ( et c'est ce (Jae j'étais sur le point de vous dire lorsque vous m'avez interrompu ) , c'est que le fonds de la prière est la foi ; et cette vérité vous la .voyez encore dans l'ordre temporel. Croyez-

i\)Concupipidesiderai^justi/icatiùHcs tuas, Ps. CXYIITi SC.

DE SAINT-FËTEBSBOURG. 355

VOUS qu'un prince fût bien disposé à verser ses faveurs sur des hommes qui douteraient de sa souversdneté ou qui blasphémeraient sa bonté? Mais s'il ne peut y avoir de prière sans foi , il ne peut y avoir de prière efficace sans pureté. Vous comprenez asses que je n'entends pas donner à ce mot de pureté une significatron rigoureuse : que deviendrionsnous , hélas! si les coupables ne pouvaient prier? Mais vous comprenez aussi , en suivant toujours la même comparaison , qu'outrager un prince serait une assez mauvaise manière de solliciter se& faveurs. Le coupable n'a proprement d'autre droit que celui de prier pour lui-même. Jamais je n'ai assisté à une de ces cérémonies saintes , destinées à écarter les fléaux du ciel ou à solliciter seis faveurs , sans me demander à moi-même aveq une véritable terreur : Au milieu de ces .chants pompeux et de ces rits augustes , parmi cette foule (Thommes rassetnblés , combien j en Orteil qui y par leur foi et par leurs œuvres , aient le droit de prier ^ et F espérance fondée de prier avec efficacité ? Combien jr en a-t-il qui prient réellement ? Dun pense à ses affaires^ Poutre à ses plaisirs; un troisième t'occupe de la musique ; le moins coupable

3B6 LES SOIRÉBS

peut-être est celui qui bâille sans sa^ir où il est. Encore une foiSj combien y en a-Ul qui prient , et combien jr en a-t-il qui méritent dêtre exaucés ?

LE «HBTAUBR.

Four moi , je suis déjà sûr que , dans ces solennelles et pieuses réunions , il y avait an moins très certainement nn homme qai ne priait pas... c'était vous, M. le comte ^ qui vous occupiez de ces réflexions philosophiques au lieu de prier.

LE GOltTB.

Vous me glacez q[uelquefois avec vos gaWir dsmes : quel talent prodigieux pour la plaisanterie ! jamais elle ne vous manque , an milieu même des discussions les plus graves; mais voilà conmient vous êtes , vous autres Français I

LE CHEVALISa.

Croyez , mon cher ami , que nous en valons hien d'autres , quand nous n'avons pas la fièvre ; croyez même qu'on a besoin de notre plaisanterie dans le monde. La raison est peu pénétrante de sa nature , et ne se fait pas

DE SAINT-PÉTEHSBOURG. 357

jour aisément ; il fant souvent qu'elle soit , pour ainsi dire , année par la redoutable épigramme. La pointe française pique comme Taiguille , pour faire passer le fil. — Qrfavezvous à répondre , par exemple y à mon coup d'aiguille ?

LE COMTE

Je ne veux pas vous demander compte de tous les Jils que votre nation p fait passer ; mais je vous asisure que , pour cette fois , jjs vous pardonne bien volontiers votre lazzi^ d'autant plus que je puis sur-le-champ le tourner en argument. Sî la crainte seule de mal prier , peut empêcher de priw , que penser de ceux qui ne savent pas prier , qui se souviennent à peine d'avoir prié, qui ne croient pas même à l'efficacité de la prière ? Plus vous, examinerez la chose , et plus vous serez convaincu qu'il n'y a rien de si difficile que d'é* mettre une véritable prière.

LE SËKÂTBUa.

Une conséquence nécessaire de ce que vous dîtes , c'est qu^ n'y a pas de composition plus difficile que ceUe d'une véritable prière écrite ', qui n'est et ne peut être que l'exprea-

358 iiBS soir]I!:e$

sion fidèle de la prière intérieure ; c'est à quoi, ce me semblei on ne fait pas assez d^attention,

LE COMTE

Comment donc, 4î. le sénatem* ! vous touchez là un des points les plus essentiels de la véritable doctrine, fl n' y a rien de si vrai ifae ce que vous dites ; et quoique la prière écrite ne soit quMne image , elle nous sert cependant à juger l'original qui est invisible. Ce n'est pas un petit trésor, même pour k philosophie seule , que les monuments matériels de la prière , tels que les hommes de tous les temps nous les ont laissés ; car nous pouvons appuyer sur cette base seule trois belles observations.

En premier lîeu, toutes les nations du inonde ont prié , mais toujours en vertu d'une révélation véritable ou supposée ; c'est-à-dire, en vertu des anciennes traditions. Dès que l'homme ne s'appuie que sur sa raison, il cessé de prier , eh quoi fl. a toujours confessé , sans s^en apercevoir , que , de lui-même , il ne sait ni ce qu'il doit demander , ni comment il doit prier , ni même bien précisément à qui il doit s'adresser (i ). En vain donc

(1) Plalon ayant avoué expressémenl, dans la pge la plus cxiraor"

le déiste nous étalera les plus belles théories sur Texistence elles attributs de Dieu ; sans lui objecter ( ce qui est cependant incontestable) qu'il ne les tient que de son catéchisme , nous serons toujours en droit de lui dire comme Joas : Vous ne le priez pas (1 ).

Ma seconde observation, est que toutes les religions sont plus ou moins fécondes ea prières; mais la troisième est sans comparaison la plus importante , et la voici :

Ordonnez à vos cœurs d'être attentifs^ et Usez toutes ces prières : vous verrez la vérita^ ble Religion comme vous voyez le soleil.

LE SËI^ATEUR.

J'ai fait mille fois cette dernière observation en assistant à notre belle liturgie. De pareilles prières ne peuvent avoir été prodmtes que par la vérité , et dans le sein de la vérité.

LE COMTE

C^est bien mon avis. D'une manière ou d'une autre , Dieu a parlé à tous les hommes j

dinaire qai ait été écrite humainement dans le monde, que l'homme t4^ dttU à tuinnême ne sait pas prier; et ayant de plus appelé par ses vœux^ quelque envoyé céleste qui vimer^n apprendre aux hommes cette grandÀ êdencef on peut bien dire qu'il a parlé au nom du genre humain. (1) Atlialie^U»7.

360 LBS somiES

mais il en est de privilégiés à qui il est permis de dire : // rùa point traité ainsi les autres na* lions (\)\ car Dieu seul, suivant Tincomparable expression de rincomparable Apôtre, peut créer dans le cœur de thomme un esprit capable de crier : mon pébe (2) ! et David avait préludé à cette vérité en s^écrîant : (Test lui qui a mis dans ma bouche un cantique noU' veau , un hymne digne de notre Dieu (3), Or, si cet esprit n'^est pas dans le cœur de rhonune , comment celui-ci priera-t-il ? ou concunent sa plume impuissante pourra-*t-elIe écrire ce qui n'*est pas dicté à celui qui la tient ? Lisez les hymnes de Santeuil , un pea légèrement adoptées peut-être par Téglise de Paris : elles font un certain bruit dans ToreiUe j mais jamais elles ne prient , parce qu'il était seul lorsquilles composa. La beaur té de la prière n'a rien de commun avec celle de l'expression : car la prière est semblable à la mystérieuse fille du grand roi , toute sa beauté naît de P intérieur (4). C'est quelque

(i)NmfeeiitaUter omni nathni. (Ps», CXLVIÏ, 20.) (2)AdGaI. IV,6.

(3) Et immisit in 08 meum canticum. novwn , carmen Deo Jacot% (Ps. XXXlxi 4.)

(4) Omnls gloriafilw retfisab intus. (Ps. XLIV, 14.)

DE SAINT-PÉTEaSBOURG. 361

chose qui n'a point de nom^mais qa^ônseht parfaitement et qae le talent seoî ne peut imiter. * < .

Mais puiscpie rien n^ést plus difficile que de prier ^ c^est tout à la fois le comble 'de Taveuglement et de la témérité d'^oser dire qu^on a prié et qu'ion n'^a pas été exaucé. Je veux' stu> tout vous parler des nations , car c^est un ob^ jet principal dans ces sortes de questions.

Pour écarter un mal , pour obtenir un bien national , il est bien ji^te , sans doute , que la nation prie. Or , qu'est-ce qu'une nation ? et quelles conditions sont nécessaires pour qu'une nation prie ? Y a-t-ii dans chaque pays des hommes qui aient droit de /?r/er pour elle, et ce ciroit , le tiennent-ils de leurs dispositions intérieures , ou de leur rang au milieu de cette nation , ou des deux circonstances réunies ? Nous connaissons bien peu les secrets du monde spirituel ; et conmient les connaîtrions-nous , puisque personne ne s'en soucie ? Sans vouloir m'enfoncer dans ces profondeurs , je m'arrête à la proposition générale : que jamais il ne sera possible de prou- %^r qiûune nation a prié sans être exaucée ; et je me crois tout aussi sur de la proposition aflfirmatîve , c'est-à-dire : que toute nation qui

362 LES somËES

prie est exaucée» Les exceptions nç prouveraient rien , quand même elles pourraient être vérifiées ; et toutes disparaîtraient devant la seule ohservation : que nul homme ne peut savoir , même lorsqiCil prie parfaite^ Tnentj s^iî ne demande pas une chose nuisible à lui ou à tordre général. Prions donc sans relâche , prions de- toutes nos forces , et avec toutes.-les dispositions qui peuvent Intimer ce grand acte de la créature intelligente : surtout n'^oublions jamais que toute prière véritable est efficace de quelque manière. Toutes les suppliques présentées au souverain ne sont pas décrétées favorablement , et même ne peutent Tétre , car toutes ne sont pas raisonnables : toutes cependant contiennentone profession de foi expresse de la puissance , delà bonté et de la justice du souverain , qui ne peut que se complaire à les voir af&uer de toutes les palï*ties de son empire ; et comme il est impossible de supplier le prince sans faire, par là même , un acte de sujet fidèle , il est de même impossible de prier Dieu sans se mettre avec lui dans un rapport de soumission, de confiance et d'amour; de manière qu'il y a dans la prière , considérée seulement en elle-mênae , une vertu puri*

DE SAlOT-PETERSBOUIlG. 363

fiante dont Teffet vaut presque toujours înfr niment mieux pour nous que ce que ncms demandons trop souvent dans notre îgno* rance (i). Toute prière légitime, lors même qtf elle ne doit pas être exaucée , ne s'élève pas moins jusque dans les régions supérieures, d'^où elle retombe sur nous, après avoir subi certaines préparations , comme une rosée, bienfaisante qui nous prépare pour une autre patrie. Mais lorsque nous deimandons seulement à Dieu que sa volonté soit faite ; c^est-à-dire que le mal disparaisse deTunivers, alors seulement nous sommes sûrs de n^avoir pas prié en vain. Aveugles et insensés que nous sommes! au lieu de nous plaindre de n'être pas exaucés, tremblons plutôt d^avoîr mal demandé, ou d^avoir demandé le mal.

La même puissance qui nous ordonne de prier, nous enseigne aussi comment et dans quelles dispositions il faut prier. Manquer au premier commandement , c'est nous ravaler jusqu'à la brute et. même jusqu'à l'athée : manquer au

(1) Le. seul acte de la prière perfectionne l'homme, parce qu'il nous rend Dieu présent. Combien cet exercice inspire de bonnes actions ! combien il empêche de crimes ! l'expérience seule rapprend.,.,«« Le Sage ne seplatt pas seulement dans la prière ; i7 s'y délecte. Où ftXti '^pooivxtoBxi , àXXa dywnoç, {Orig, ubi sup., n" 8, p, JtO, no 20» p(iQ. 229.)

364 LES soibjSes

second , c^est nous exposer encore à un grand anathème , celai de voir notre prière se changer en crime (^).

ITanoDS donc plus , par de foQes fentann »

Prescrire au Ciel ses dons el ses faTeurs.

Hemandons-luî la prudence équitable 9 La piété ônoère» charitable ; * \ .

Demandoofr-lui sa grÂce, son amour ; . .

• Et s'il dérait nous arriver un jour

De fatiguer sa &cile indulgence t

Par d'autres vœux, pounroyons-nous d'avano»

D'assez de zèle et d'assez de Tortus Pour devenir dignes de ses refus (2)»

LB CHEYALIEa.

Je lie me repens pas^ mon bon ami, de vous avoir glacé. Ty ai gagné d^abord le plaisir d^étre grondé par vous y ce qui me fait too*jours tin bien infini; et f y ai gagné encore quelque chose de mieux. «Tai peur, en Térité, de devenir chicaneur avec vous ; car Thomme ne se dispense guère de faire ce qui lui apporte plaisir et profit. Mais ne n)«; refusez pas^ je vous en conjure , une très grande satisfaction : vous m^avez glacé à votre tour lorsque je vous ai entendu parler de Locke avec tant

(1) Orathejus flatinpeecatum, (Fs. CVIIf, 7.)

(2) J.-B. Rousseau ; Epilrc à RoUiu , 11 » 4.

DE SÂIlfT-p£TERSBOnRG« 365

tfîrrévérence. Il nous reste du temps, comme vous voyez; je vous sacrifie de grand cœur un bdston qui m^attend en bonne et charmante compagnie , si vous avez la complaisance de me dire votre avis détaillé sur ce fameux auteur dont }e ne vous ai jamais entendu parler sans remarquer en vous une certaine irritation quHl m^est impossible de comr prendre.

LB COMTE

Mon Dieu ! je n ai rien à vous refuser ; mais je prévois que vous m'^entralnerez dans une longue et triste dissertation dont je ne sais pas trop , & vous dire la vérité , comment je me tirerai , sans tromper votre attente ou sans vous ennuyer , deux inconvénients que je voudrais éviter également, ce qui ne me paraît pas aisé. Je crains d^ailleurs d^étre mené trop loin.

UL CHEVALIER

Je vous avoue que ce malheur me parait léger et même nul. Faut-il donc écrire un poème épique pour avoir le privilège des épisodes ?

3C6 LES somÉE»

LB COMTE

Oh! vous a^âte$ jamais embarrassé de rien, TOUS : quant à m,oi , j^ai mes raisons pour craindre de me lancer dans cette discussion.

Mais si vous voulez m'encourager , commencez, je vous prie, par vous asseoir. Vous avez une inquiétude qui m^inquiète. Je né sais par quel lutin vous êtes picoté sans relâche : ce qu'il y a de sur , c'est que vous ne pouvez tenir en place dix loinutes ; il faut le plus souvent que mes paroles vous poursuivent ;Comme le plonib qui va chercher tm otseau au voL Ce que j'ai à vous dire pourra fort bien ressembler un peu à mi sermon ; ainsi vous devez m'entendre assis. — Fort bien!

Maintenant , mon cher chevalier , comiïien- -çiHis , s^il vous plaît, par un acte de franchise. Parlez-moi en toute conscience : aveivous lu Locke ?

LE GHEViLnSR.

Non, jamais. Je n'ai aucune raison de vous le cacher. Seulement , je me rappelle Tavoîr ouvert un jour à la campagne, un jour de pluie; mais ce ne fut qu'une attitude.

DE SAÎNT-PÉTEHSBOTOG. 367

LE GOKTE.

Je ne veux pas tonjours vous gronder : vous lavez quelquefois des expressions tout*à-fait heureuses : en effet , le livre de Locke tfest presque jamais saisi et ouvert que par attitude. Parmi les livres sérieux, il n'y en a pas de moins lu. Une de mes grandes curiosités, mais qui ne peut être satisfaite, serait de savoir combien il y d'hommes à Paris qui ont lu, d'un bout à l'autre , VEssai sur Fentendement humain. On en parle et on le cite beaucoup , mais toujours sur parole; moi-même j'en ai parlé intrépidement comme tant d'autres , sans l'avoir lu, A la fin cependant, voulant acquérir le droit d'en parler en conscience, c'està-dire avec pleine et entière connaissance de cause , je l'ai lu tranquillement dxi premier mot au dernier, et la pkune à la main;

Mais j^avais cinquante ans quand cela m'arriva ,

et je ne crois pas avoir dévoré de ma vie un tel ennui. Vous connaissez ma vaillance dans te genre.

LE CHEVALIER

Si je la connais ! ne vous ai-je pas vu lire, l'année dernière , on mortel in-octavo aile-

3<68 LES SOIBiES

mand snr TApocalypse? je me souviens qa^en vous voyant à la fin de cette lecture , plein de vie et de santé , je vous dis qu^^après une telle épreuve on pouvait vous comparer à un canon qui a supporté double charge.

LB COMTE

Et cependant je puis vous assurer que Tœnvre germanique , comparée à V Essai sur Fentendement humain , est un pamphlet léger un livre d'agrément , au pied de la lettre ; on y lit au moins des choses très intéressantes. On y apprend , par exemple : que la pourpre dont tabominable Babj-lone pouri^oy ait jadis les nations étrangères^ signifie éi^idemment F habit rouge des cardinaux; qu'à Rome les statues antiques des faux dieux sont exposées dans les églises ^ et mille autres choses de ce genre également utiles et récréatives (1 ), Mais dans V Essai , rien ne vous console ; il faut traverser ce livre , com-

(1) Il parait qu*» ce trait est dirigé de côté sur le lirre allemand iotîtulé : Die Siegsgeêchichte der chrUtUchen Religion , t« einer gemeith mUzigen ErkUrmy der Offenbarmg JoaraUs , in-8®; iVfiremfaiy,! 799 >

Ce livre se trouve daus les bibliothèques d'une classe dliommei assez nombreuse; mais comme il ne s'agît ici que d'une dtatîon sani conséquence, fai cMi inutile de perdre du temps à la Ténfier.

{fioîe de FEditeiir,)

DE SAIAT-PÉTEKSBOUIIG. 369

me les sables de Libye , et sans rencontrer même le moindre oasis j le pins petit point verdoyant où Ton puisse respirer. Il est des livres dont on dit : Montrez-moi le défant qui s^y trouve. Quant à V Essai je puis bien vous dire : Montrez -moi celui qui ne ^y trouve pas. Nommez-moi celui que vous voudrez, parmi ceux que vous jugerez les plus capables de déprécier un livre, et je me charge de vous en citer sur-le-champ un exemple , sans le chercher : la préface même est choquante au-delà de toute expression.

T espère , y dit Locke, que le lecteur qui achètera mon livre ne regrettera pas son argent{\ ) . Quelle odeur de magasin ! Poursuivez, et vous verrez : Çwe son livre est le fruit de quelques heures pesantes dont il ne savait quefairei^; qu'il s'est fort amusé à composer cet ouvrage^ par la raison qiCon trouve autant de plaisir à chasser aux aliouettes ou aux moineaux qiCà forcer des renards ou des cerfs (3) ; que son

(f ) Thon vilt as Utile think thy mosey» as i do my pains îU bestowed. (Londrest Becroft, Straham et comp. 1775, i toU in-8o.)Episde to the reader.

(2) Tho diversion of some of my idle and beavy honrs. (Ihid.)

(S) He diat hawks et larks and sparows has no less sport thoag a muas legs considérable quarry thao ho that Aies at nobler games.

370 lEs soméEs

livre enfin a été commencé par hasard^ continué par complaisance ^ écrit par morceaux incohérents , abandonné souvent et repris de mêmcj suivant les ordres du caprice ou de t occasion (i). Voilà, il faut Tavouer, nn singulier ton de la part d'an auteur qui va nous parler de Tentendement humain , de la spiritualité de ?àme, de la liberté et de Dieu enfin. Quelles clameurs de la part de nos lourds idéologues ^ il ces impertinentes platitudes se trouvaient dans une préface de Mallebranche !

Mais vous ne sauriez croire , messieurs , avant de passer à quelque chose de plus essentiel , à quel point le livre de Locke prèle d'abord au ridicule proprement dit, par les exp];;essions grossières qu'il aimait beaucoup et qui accouraient sous sa plume avec une merveilleuse complaisance. Tantôt Locke vous dira, dans une seconde et troisième édition, et après y avoir pensé de toutes ses forces : qu!uiie idée claire est un objet que tesprit humain a devant ses yeux (2). — Devant ses yeiuc? Imaginez, si vous pouvez, quelque chose de plus massif.

(J) As my humour or\)ccasions pennîlle<U (fl>id,) (2) As the mind has before iU wiew. {Ibid.)

DB «AmT-PÉTSaSBOURG. 371

Tantôt il vous parlera de lamémoire comme d^une boite où Ton serre des idées potir le besoin j et qoi est séparée de Tesprit , comme s^il pouvait y avoir dans lui autre chose que lui (1). Ailleurs îl faît de' la mémoire un secrétaire gui tient des registres (2), Ici il nous présente Tintelligence humaine comme une chambre obscure percée de quelques fenêtres par où la lumière pénètre (3), et là ilse plaint (Tune certaine espèce de gens qxii font avaler aux hommes des principes inné sur lesquels il rCest plus permis de disputer (Jit^. Forcé de passer à tire d^aile sur tant d'objets différents, je vous prie de supposer toujours qu^à chaque exemple que ma mémoire est en état de vous présenter, je pourrais en ajouter cent , si j^écrivais une dissertation. Le chapitre seul des découvertes de Locke pourrait vous amuser pendant deux jours.

(i) Liv. XI, chap. IV , § 20.

(1) Before the memory begins to keep a register of time and ordar , etc. Ihid,^ chap. i , § 6.

(5) The Windows by whicîi lîght is Ici înto tbîs dark room. (Jbid,^ chap. XI, § 17.) Sur cela Hcrder a demandé à Locke H FinteUigence âhine était aussi une chambre obscure ? Excellente question faite dans un très manrau livre. Voyez Hcrders Gorr , einige Gesprficîie ûbef Spinosa's System. Gotha, 1 800, in-12, § 168.

(4)Liv. I, ch. IV, §24.

di!2 LES SOIR££S

C'est lui qui a découvert : Que pour qu'ail y ait confusion dans les idées , // faut au moins quil y en ait deux. De manière qu'en mille ans entiers, une idée, tant qu'elle sera seule , ne pourra se confondre avec une autre (1).

C'est lui qui a découvert que si les hommes ne se sont pas avisés de transporter à l'espèce animale les noms de parenté reçus parmi eux ; que si , par exemple , l'on ne dit pas SOUVENT : Ce taureau est aïeul de ce i^eau ; ces deux pigeons sont cousins germains (2), c'est que ces noms nous sont inutiles à l'égard des animaux , au lieu qu'ils sont nécessaires d'hommes à hommes , pour régler les successions dans les tribunaux, ou pour d'autres raisons (3).

C'est lui qui a découvert que si Ton ne trouve pas dans les langues modernes des noms nationaux pour exprimer, par exemple, ostracisme ou proscription , c'est qu'il n'y a , parmi les peuples qui parlent ces langues, ni

(i) Confusion,*, conoerns al^Tiys two ideas. (n,xxix, § il*)

(2) But yel îl is setdom said ( très rarement en effet ) ihis bull îs Ûnê

grand-fatlierof such a calf ; ore tlieso two pigeons are cousins gensaM»

(II, xxvin, § «.) (r>) Ibid.

ostracisme ni proscription (1), et cette considération le conduit à un théorème général | qui répand le plus grand jour sur toute la métaphysique du langage : (Test que les hommes ne parlent que rarement à eux-mê^ mes et jamais aux autres des choses qui rtont point reçu de nom : de sorte ( remarquez bien ceci , je vous en prie, car c'est un principe ) que ce qui ri a point de nom ne sera jamais nommé en coni^ersation.

C'est lui qui a découvert: Que les relations peui^ent changer sans que le sujet cliange»

Vous êtes père, par exemple: votre fils meurt; Locke trouve que vous cessez d'être père à Tinstant, quand même votre fils serait mort en Amérique; Cependant aucun changement ne s^est opéré en vous : et de quelque côté qu'ion vous regarde^ toujours on vous trouvera le même (2).

LE CHEVALIER

Ah! ilei>: charmant! savez-vous bien que

(2) Caiwi^ i*erbi gratiâ* (Toujours le collège!) Whom I oonsider to d;iy as a father ceases to be 80 to momm. Onlt (ced est prodigieoxf ) hg the death of bis son, vîtbout any altération made in bimself* ( II » X3LT,§ 5») Il est assez singulier qae ce Caim ait clioqué l'oreille réfapée de Goste, traducteur français de Locke* Avec un goût mer milieu* il a substitué TUvu

374^ LBS SOIRÉBS

s'il étmt encore en vie , je m^en irais à Londres tont exprès pour Tembrasser . *

LB COMTE

Je ne vous laisserais cependant point partir, mon cher chevalier , avant de vous avoir expliqué la doctrine des idées négatives. Locke voBS apprendrait d^abord : QuHl y a des ex^ pressions négatives qui ne produisent pas di" rectement des idées positives (1 ), ce que vous crmrez volontiers. Vous apprendriez ensuite qu'aine idée négative n^est autre chose qu'^e idée positive , plus , celle de Tabsence de la chose; ce qui est évident, conune il vous le démontre sur-le-champ par IHdée du silence* En effet, qii est-ce que le silence? — (Test le bruitj PLUS, tabsence du bruit.

Est qu'est-ce que le aïKN? (ceci est împor^ tant ; car c'est Texpression la plus générale des idées négatives,) Locke répond avec une profondeur qu'on ne saurait assez exalter : (Test tidée de Fêtre , à laquelle seulement on

. (1) Inde6d»we hâve negatÎTe names whîch stand notdirectly for positive ideas (II» tui» § 5.) II a été oondoît à cette grande vérité par h considération de Vorr^re qu'il trouve tout aussi réelle que le soleil* Fjicon&ndant la lumière avec les rayons dirGcts» et fabsenop des vm avec rab»rmce de fautre. il fait pâme r de rire*

DB SAINT-PÉTERSfiOUftG. 375

ajoute, ponrplus de sûreté, celle àe Vabsence derêtre(\).

Mais le rien même n'^est rien comparé à toutes les belles choses que j^aurais à vous du:e sur le talent de Locke pour les définitions en général. Je vous recommande ce point comme très essentiel, puisque c^çstl'^ des plus amusants. Vous savez peut-être que Voltaire, avec cette légèreté qui ne Pabandonna jamais, nous a dit : Que Locke est lèpre-premier philosophe qui ait appris aux hommes CL définir les mots dont ils se ser\^erU (2), et qiùavec son grand sens il ne cesse de dire :

DÉRUSSEZ ! Or, ceci est exquis ; car il se trouve précisément que Locke est le premier philosophe qui ait dit ne définissez pas (3) ! et qui

(1) Kegatêve nameê.*. sueh aa insipide t silence , mihil.»«* dénotée posiifve idem , verbi gratiâ, Taste, Soand, Being» vriih a tignifieation of their absence» (Ibid.)

(S) Voilà , comme on voit , un paissant éradit I car personne n*a pius et mieux défini que les anciens ; Âristote snrtoat est merreilleux, dans ce genre , et sa métaphysique entière n'est qu'un dictionnaire.

(S) Voy» son liv. m, ch, iv, si bien commenté par Gondillac. (Basai sur l'orig. des conn. hum., sect. III, § 9, et suiy.) On y lit, entre au* très choses curieuses ? Que les Cartésiens , n'ignorant pas qtfU y a det. idéei plue claires que toutes les définitions qttanenpeut donner ^rfmiï savaient cependant pas la raison, quelque facile qu'elle paraisse à aper» cevoir. (§10.) Si Descartes, Mallcbranclie , Lami, le cardinal de Po» Ugnac » etc., revenaient au monde, qui cachimù!

376 LES SOIRÉBS

cependant n^ait cessé de définir , et d\ine manière qui pas^e toutes les bornes du ridicule. Seriez-Yous curieux, par exemple, de savoir ce que c'est que la puissance? Locke aura la bonté de vous apprendre : Que c^est la succession des idées simples dont les unes naissent et les autres périssent (1)* Vous êtes éblouis , sans doute , par cette clarté; mais je puis vous citer de bien plus belles choses. En vain tous les métaphysiciens nous avertissent d^me commune voix de ne point chercher à définir ces notions élevées qui servent ellesmêmes à définir les autres. Le génie de Locke domine ces hauteurs ; et il est en état , par exemple , de nous donner une définition de ïexistence bien autrement claire que lldée

(1) Je ne sache pas que I^ocke ait donné positivement une définition de la puissance; il explique plutût comment cette idée se forme dans notre esprit; mais Tinterlocuteur est fort éloigné de se rappeler le verbiage de Locke. L'ejpr/l, dit-il, ^laitl tn/ormé chaque jour par lestensde l'altération de ces Ukes simples qM otuserve dans les choses extérieures, (des idées dans les chosesll!) vetumt de plus à connaitre comment Pune arrive à sa fin et cesse (f exister, il considère dans une chose la possUnUU àe souffrir un changement dans ses idées simples ( Encore III ) ef djns l'autre la possibilité étopérer ce changement, et de cette manière, ilar^ five ùcette idée que nous ap/ijibftf puissance.

( Note de FEditeur,J

A^aso , Coma 6y i!int it' u whicb we ca// Power. ( Liv. II,ch. xxi,

DE SAI^T-PÉTERSBOUaG. 377

réveillée dans notre esprit par la simple énondation de ce mot. Il vous enseigne que Texistence est Kdée qui est dans notre esprit , et que nous considérons comme étant actuelle^ ment la , ou Pohjet que nous considérons comme étant actuellement hors de nous (1 )".

On ne croirait pas qu'il fïït possible de s'élever plus haut, si Ton ne rencontrait pas tout de suite la définition de Tunité. Vous savez peut-être comment le précepteur d'Alexandre la définit jadis dans son acception la plus générale. L'unité^ dit-il, est têtre; et Tunité chimérique, en particulier, est le commencement et la mesure de toute quantité (2). Pas tant mal, comme vous voyez!

maïs c'est ici cependant où le progrès des lumières est frappant. Cunité , dit Locke , est tout ce qui peut être considéré comme une chose , soit être réel , soit idée. A cette défi-

Ci) When ideas ave in our mbidt , we consider ihem^ as beîng a»tuaUy TBERE, as well as we consider th'mgs to be actmlly without ta; whtch is ihat theyexist, or hâve existence. ( L.II, ch. vii, § 7.)

Ce philosophe nToublie rien , comme on mit : après avoir dit : Voilû ce qui nous autorise à- dire que les choses existent y il ajoute, ou qiitéUes ont f existence. Après cela, si on ne le comprend passée n'est pas •a £iute.

(2) Tô ôv yixï xà 5y , rxurôv. ( Arisl., HI, i.)

S78 LES SOm££S

nitioD qui eût donné un accès de jaioasie à feu M. de la Police , Locke ajoute le plus sérieusement du monde : Gest ainsi que t entendement acquiert tidée de f unité (1).

Nous voilà , certes , bien avancés sur Torigine des idées.

La définition de la solidité a bien son mérite aussi, V est ce qui empêche deux corps qui se meu%^ent Fun vers Pautre de poupoir se toucher (2). Celm qui a toujours jugé Locke sur sa réputation en croit à peine ses yeux ou ses oreilles , lorsqu^enfin il juge par lui-même; mais je puis encore étonner Tétonnement môme en vous citant la définition de Tatome : CPest un corps continu , dit Locke ^ sous une forme immuable (3).

Seriez-vous curieux maintenant d'apprendre ce que Locke «avait dans les sciences naturelles? Ecoutez bien ceci, je vous en prie. Vous savez que, lorsqu'on estime les vitesses dans la conversation ordinaire , on a rarement des espaces à comparer , vu que

(1) Wkatever we ean consider as one thing whetker a reàl Seing cr idea, tuggesi to ihe understandmg the idea of unity, (Ibid., Inr. Il» chap. Tn, S 7.)

(2)Liv. II, ch. !▼, §1.

(5) A continued body under one immutablc ntperfidcs, (Liv. H » chap. XXXII, J 5, pag* ^81 .)

DE SAINT-FJSTBBSBOUaG. 379

Ton rappoite aasez commonément ces vi* tesses au même espace parcouru. Pour es^ timer , par exjemple ^ I^s vitesses de deuK chevaux, je ne vous dirai pas que Tua $]esi rendu dlci à Strelna en quarante minutes , et Tautre à Kamini-Ostroff en dix minutes , vous obligeant ainsi k tirer votre cfrayon , et à faire une opération d'arithmétique pour savoir ce que. cela veut dire; mais je vous dirai que. les deux chevaux sont allés ^ }e le suppose, de Sainb^Pétersbourg à Strelna y Tnn dans quarante minutes , et Vautre dans cinquante : or, il est visible que, dans ces sortes de cas , les vitesses étant simplement proportionnelles au temps , ou n'a ppiat d^espaces à comparer. Eh bien ! messieurs , cette profonde mathématique n^était pas à la portée de Locke. Il croyait que ses frères les humains ne s^étaient point aperçus jusqu'^à loi que, dans Testimatien des vitesses, Tespace doit être pris en considération : il se plaint gravement : Que les hommes^ après avoir mesuré le temps par le mouvement des corps cèlestes^ se soient encore avisés de mesurer le mouvement par le temps : tandis qu'ail est clair ^ pour peu qu^on y réjléchi^e j que f^ espace doit être pris en considération aussi

bien que le temps (1). En vérité voîlà une belle découverte ! loille grâces à Master JoHif qui a daigné nous en faire part ; mais vous^ n^étes pas au bout. Locke a découvert encore que Pour un homme plus pénétrant ( tel que loi par exemple ) , il demeurera certain qiCune estimation exacte du moui^ement exige qiûon ait égard de plus à la masse du corps qui est en moui^ement (2). Locke veut-il dire que pour estimer la quantité du mouvement , tout homme pénétrant s^ apercevra que la masse doit être prise en considération? C'est une niaiserie du premier ordre. Veut-il dire,

^VjWereas U ia obvious^to every one who rejlects over so little onitt that to meastare motion, gpaee U as necessary io be considérée as fane.

Il est bien essentiel d'observer ici que, par le mot mouvement (motion), Locke ent^^nd îd la vitesse» Cest de quoi il n'est pas permis de douter lorsqu'on a lu le morceau tout entier.

(2) Andthose who look a little farther will find also the bulk o/(At 'think movednecessary to betaken into the compiaation by any ont toho willestimate or measure motion so as to judge rightof it. (Ibid. Uy. n , ( !i. zit; § 22.)

Il &ut remarquer ici que l'interlocuteur, qui traduit Locke de mémoire , lui fait beaucoup d'honneur en lui prêtant généreusement le mol de masse. Ces sortes d'expressions consacrées et circonscrites par la sdence n'étaient point à l'usage de Locke, qui employait toujours les mots vulgaires tels qu^ls se présentaient à lui sur le payé de Londres* Il a dit en anglab bulk^ mot équivoque qui se rapporte également à la masse et an volume , et que le traducteur français , Coste , a fort bien traduit par celui de grosseur ^ précisément aussi vague et aussi vulgaire^

{NotederEditeur.)

M <îAmT-PÉTERSBOURG; 381

au contraire (ce qui est ûifmiment probable), Que , pour restimation de la vitesse , un homme , qui a du génie , comprend qiCilfaut ai^oir égard à Tespace parcouru , et que s'^il a encore plus de génie , il s'^aperce^ra qu'ion doit aussi faire attention à la masse ? Alors il me semble qu'aucune langue ne fournît un mot capable rie qualifier cette proposition.

Vous voyez, messieurs, ce que Locke savait sur les éléments des sciences naturelles. Vous plairait-il connaître son érudition ? en voici un échantillon merveilleux. Rien n'est plus célèbre dans rhistoire des opinions humaines que la dispute des anciens philosophes sur les véritables sources de bonheur , ou sur le sum^ mum honum. Or, savez-vous comment Locke avait compris la question ? Il croyait que les anciens philosophes disputaient , non sur le droit, mais sur le fait; il change une question de morale et de haute philosophie en une simple question de goût ou de caprice, et sur ce bel aperçu il décide , avec une rare profondeur: Qi^ autant vaudrait disputer pour sai^oir si le plus grand plaisir du goût se troui^e dans les pommes , dans les prunes ou dans les noix(\). Il est savant comme

{i)And they (tbe phiiosophen ofold) nUghl ftavt M HOÊonùbbj

382 i^Bs somÊBS

vous vojeK y autant que moral et magnî-

fique,

Voàdrk%-votis isavoir maintenant combien Locke était dominé par les préji^gés de secte les plus grossiers , et jusqu'^à quel point le protestantisme avait aplati cette télé 7 II a voulu y dans je ne sais quel endroit de son livre, parler de la présence réelle. Sut ceki,je n'ai rien à dîre : il était réformé, il pouvait fort bien se donner ce passe*temps ; mais il 'jlait tenu de parler au moins comme un ho)nme qui a une tète sur les épaules , au liea de nous dire , comme il Ta fait : Que les par^ tisans de ce dogme le croient , parce çu'ik ont associé dans leur esprit Vidée delà pré^ sence simultanée d^un corps en plusieurs liewty avec celle de l infaillibilité d' une certaine per^ sonne (1). Que dire d'un homme qui était

disputed wheler thd best relish tuere to be found in apples, phanbs, or nuts; and hâve divided themselves inio sects upon iu (H, 21, § 55.)

Goste trouvant ces noix igaobles, se permet encore ici an changement non moins important que celtfi qu'on a tu ci-devant (p* 385 )# de Caitu en Tiiius. An lieu des noûr, il a mis de? abricots , c6 qni eil très heureux*

(1) Let the idea of infailUbiUty be inseparably joined to anypenon; und thèse two constanily togeOier possess the mind; and the one hody t» fti'o places at once shall unexamined be swalored fnr a certain Truth

DE SAINT-PéT£RSB0tm6. 383

bien le maître de lireBellarmin ; d'un homme qai fut le contemporain de Petau et de Bossuet^ qui pouvait de Douvres entendre les cloches de Calais ; qui avait voyagé d^aillenrs , et même résidé en France ; qui avait passé sa vie au milieu du fracas des controverses; et qm imprime sérieusement que TEglise cathoKqne croît la présence réelle sur la foi dHxme certaine personne qui en donne sa parole éPhonneur ? Ce rfest point là une de ces distractions, une de ces erreurs purem^it humaines que nous sommes intéressés à nous pardcmner mutuellement, c^est un trait d^ignoranee unique, inconcevable, qui eût fait honte à un garçon de boutique da comté de Mansfeld dans le XVI'' siècle ; et ce qu'il y a dlmpayable , c'est que Locke , avec ce ton de scurrilité qui n'abandonne jamais , lors-

hif an hnplicit faith whenever that imagined infàtUbU perso» dictâtes atèd demands assent without inquirym ( H. 23, § 17. )

Vinterloculeur paratt aTotr oublié qne Coste, qaoiqae bdn protesuot, craignant, suivant les appareuces, les rieurs français , qui ne laissent pas que de maintenir un certain ordre dans k monde, a sopprimé ce passage dans sa traduction , comme trop et tn^ évidemment ridicnW. — - Sed manet semel editus.

(Note de VEditeur,)

^84 LES SOmÉES

qu'il s^agit des dogmes contestés ^ les plamei. protestantes les plus sages d'ailleurs et les plus élégantes, nous charge sans façon dV VALER ce dogme sans examen. — Sans examen !

Il est plaisant ! et pour qui nous prend-il donc ? Est-ce que, par hasard, nous n'^aurions pas autant d'esprit que lui ? Je vous avoue que si je venais à l'apprendre tout à coup par révélation, je serais bien surpris.

Au rest>e , messieurs , vous sentez assez que l'examen approfondi d'un ouvrage aussi épais que tEssai sur t entendement humain passe les bornes d'une conversation. Elle permet tout au plus de relever l'esprit général du livre et les côtés plus particulièrement dangereux ou ridicules. Si jamais^ vous êtes appelés à un examen rigoureux de V Essaie je vous recommande le chapitre sur la liberté.

La Harpe ^ oubliant ce qu'il avait dit plus d'une fois, qiCil ri entendait que la littérature (1), s'est extasié sur la définition de la liberté donnée par Locke. En voilà , dit-il majestueusement , en voilà de la philosophie (2) / Il

(i) Foy. le Lycée ,tom. XXn, urUd'Alcmbert^ et ailleurs. (2) Il en a donné plusieurs , car il les changeait à mesure que sa «)uscienceoo ses amis lui disaient ; Qitcst-cc donc que tu veux dire?

DK SAINT-PÉTERSBOURG. . 385

fallait dire : en voilà de t incapacité démon^ tréel puisque Locke fait consister la liberté dans le pouvoir d^agir , tandisque ce mot, purement négatif, ne signifie qu'absence d'obs" tacle j de manière que la liberté n^est et ne peut être que la volonté non empêchée, c^està-dire la volonté. GondiUac , ajoutant le ton décisif à la médiocrité de son maître , a dit à son tour : Que la liberté rCest que le pou-' voir de faire ce qiûon ne Jait pas, ou de ne pas faire ce .qiton jait. Cette jolie antithèse peut éblouir sans doute un esprit étranger à ces sortes de discussions; mais pour tout homme instruit ou averti , il est évident que Condillac prend ici le résultat ou le signe extérieur de la liberté , qui est Taction physique , pour la liberté même , qui est toute morale. La liberté est le pouî^ir de faire !

Comment donc ? Est-ce que Thomme emprisonné et chargé de chaînes n^a pas le pouvoir de se rendre , sans agir , coupable de tous

Haû celle qui nous a valu l'exclamatioQ comique de La Harpe est la suiirante : La liberté estla puissance qtta un agent de faire une action ou de ne pas la faire , conformément à la détermination de ton esprit en vertu de laquelle il préfère Fime à Vautre, Lycée , tom. XXHI» Philos, da 18* siècle; art. Helvétim')'Lexyi\\ terrible pour ne parlei' que de ce qu'on sait ; car je ne crois pa-s qu'on ait jamais écrit rien d'aussi misérable queeette définition.

les crimes ? Il n'a qu^à vouloir. Ovide, sur c© point, parle comme l'Evangile : Qui^ quia non licuîtj nonfacit^ ille facit. Si donc la liberté n'est pas le pouvoir de faire , elle ne 'saurait être que celui de vouloir; mais le pourvoir de vouloir est la volonté même ; et demander si la volonté peut vouloir , c'est demander «f/ la perception a le pouvoir de per* ce/oir; si la raison a le pouvoir de raisonner; c'est-à-dire , si le cercle est un cercle , le triangle un triangle , etc. ; en un mot , si t essence est tessence. Maintenant si vous considérez que Dieu même ne saurait forcer la volonté , puisqu'une volonté forcée est une contradiction dans les termes , vous sentirez que la volonté ne peut être agitée et conduite que par Yattrait (mot admirable que tous les philosophes ensemble n'auraient su inventer). Or, l'attrait ne peut avoir d'autre effet sur la volonté que celui d'en augmenter l'énergie en la faisant vouloir davantage , de manière que l'attrait ne saurait pas plus nuire à la liberté ou à la volonté que l'enseignement , de quelque ordre qu'on le suppose , ne saurait nuire à l'entendement. L'anathèmeî qui pise sur la malheureuse nature humaine , c'est le double attrait:

DE SAÏNT-PÉTERSB0UR6. 387

Vîm sentit geminampûrvique incerta duobus (!)•

Le philosophe qui réfléchira sur cette enigmo terrible rendra justice aus; stoïciens , qui devinèrent jadis tm dogme fondameatal du christianisme , en décidant que le sage seul est libre. Aujourd'hui ce n'est plus un para« doxe, c'est une vérité incontestable et du premier ordre. Où est t esprit de Dieu , là se troiii^e la liberté. Tout homme qui a manqué ces idées tournera éternellement autour du principe, comme la courbe de BemouiUî, sans jamais le toucher. Or, voulez- vous comi^reudre a quel point Locke^ sur ce sujet conmie sur tant d'^cutres , était loin de la vérité ? Ecoutez bien , je vous en prie , car ceci est ineffable. Il a soutenu que la . liberté , qui est une faculté , n^a rien de commun avec la volonté^ qui est une autre faculté ; et qiCil liest pas moins absurde de demander si la ^xylonté de Phomme est libre , qiCil ne le se* rcut de demander si son sommeil est rapide y ou si sa vertu est carrée. Qrfen dites-vous ?

(1) Ovide» ir^/am., vm, 472.

-â&S us SOlllÊES

LE SÉNATEUR

Cela, par exemple, est un peu fort ! maij voire mémoire serait-elle encore assez complaisante ponr TOUS rappeler la démonstration de ce beau théorème ? car sans doate il en a donné nne.

^ LE GOXfB.

Elle est d^nn genre qni ne saurait être bnblié, et vous ailes en juger vous-même. Ecoutez bien.

Vous trai^ersez un pont} il s^ écroule ; au moment où vous te sentez s^ahimer sous vos pieds j t effort de votre volonté^ si elle était libre , vous porterait^ sans doute 9 sur le bord opposé; mais son élan est inutile : les lois sacrées de la gravitation doivent être exécutées dans Punivers ; il faut tomber et périr : donc la liberté lia rien de commun avec la volonté (1). Inespéré que vous êtes convaincus ; cependant l'inépuisable génie de

(1) A man falliog into the water ( a bridge brealiog nodér libi ) has oot herein liberty ; U not a firee agent : for though he bas édition, thottgh he prefen hb not falling to faliiog (oA/ pour téa^jt UeroU), jet the forbearance of thb motion not being.in his powcr« etc. ( XL^ 21,9.)

DE SAWT-PÉTERSBOlîKG. 38t>

Locke pent vous présenter la démonstration sons nne face encore plos lumineuse.

Un homme endormi est transporté chez sa maîtresse ^ on , comme dit Locke avec l'élégante précision qui le distingue, dans une chambre où il y a une personne qu^il meurt d^ envie de voir et d^entretenir^ Au moment où il s^éveille , sa volonté est aussi contente que la vôtre Tétait peu tout à Fheure lorsqu^Ue tombait sous le pont^ Or , il se trouve que cet homme , ainsi transporté , ne peut sortir de cette chambre où il y a une per^ sonne f etc*^ parce qiCon a fermé la porte à clef^ k ce que dit Locke ; doutg la liberté fia rien de commun avec la volonté (t).

Pour le coup , je me flatte que vous n^avez plus rien à désirer ; mais pour parler sérieusement, que dites^vous d^un philosophe capa* ble d'écrire de telles absurdités?

Mais tout ce que je vous ai cité n'est que*

(I) Again , sappose a man be canried whîlst fast asleep, into a room were is a peraon he longs to see and speak with ; aod be there locdb FAST n, bejond hîa power to get out ; he awakes and is glad to find himself in so désirable company vich he stays wiUingly in : m wr , prefen lus stty to going away (aMtr§ expUeatkm de la pbts haute toportanee'i:. yet bdog loeked Eut in it is« évident... he bas net fireedov to be gone.... ao tbat Mberty ;a «ot «n idea betoDgiog lo Tolitioft. {Ibid. S 101

CE QU'lI« FALUR OÉMOSITUa*

390 LES somiKss

faux ou ridicule, ou Tun et Tautre; et Locke a bien mérité d'autres reproches. Quelle planché dans le naufrage n a-t-il pas offerte au matérialisme (qui s'est hâté de la saisir), en soutenant que là pensée peut appartenir à la matière I Je crois à la vérité que, dans le principe, cette assertion ne fut qu'aune simple légèreté échappée à Locke dans, un de. ces moments d^ ennui dont il ne savait que faire ; et je ne doute pas qu'il ne Teût effacée si quelque ami Teùt averti doucement , comme il changea dans une nouvelle édition tout le chapitre de la liberté, qui avait été trouvé par trop mauvais (i) : malheureusement les ecclésiastiques s'en mêlèrent , et Locke ne pouvait les souffrir; il s'obstina donc et ne revint plus sur ses pas. Lisez sa réponse à révéque de Worcester; vous y sentirez Je ne sais quel ton de hauteur mal étouffée , je ne sais quelle acrimonie mal déguisée , tout-&fait naturelle à Thomme qui appelait, comme

{i^ Locke 6D eut honte, à ce qu'il parait» et en bouleven int ce dopiijhe«, iluoitf.a laissé rheureui prablème de savoir si la prcniére mk* nièce pwvaîtétre plus aau.Jse que la, seconde* ( O/Power^ lib. II ,

chap«\rt, §71.)

OeavaitatioDS prouvent que Lodce écrivait réellement comme il Ta 'dit, pour tuer le tcmps^ comme il aurait joué aux caries; excepté cepen* dant que, pour jouer, il faut sav( 'r le jou.

DE SAINT-PÉTEESBOfltG- Z^ t

vuos savez, le corps épiscopal d'Angleterre, le caput mortuum de la chambre des pairs (1 ). Ce n'est pas quHl ne sentît confusément le* principes; mais l'orgueil et l'engagemeiiit étaient chez lui plus forts que la conscience^ Il confessera tant que vous voudrez xfue la matière est , en elle-même , incapable de pen* ser; que la perception lui est par nature étrangère ^ et qu'ail est impossible d'imaginer le contraire (2). Il ajoutera encore qu'yen vertu de ces principes ^ il a prouvé et même démontré t immatérialité de F Etre Sîuprême pensant ^ et que les mêmes raisons qui fondent cette dênionstratioTi portent au plus haut degré de probabilité la supposition que le principe qui pense dans t homme est immatériel (3). Là-

(1) Ce mdme sentiment, qui iTappelle» suivant son intensîté acddenteHey ébignement, antipathie f haine ^ aversion f etc.^ est général dans les pays <}ui ont embrassé la réforme. Ce n'est pas qa'il n*y ait , parmi les ministres da culte séparé , des hommes très-justement estimables et estimés; mais il est bien essentiel qu'ils ne s'y trompent pas : jamais ils ne sont ni ne peuvent élre estimés û cause de leur caractère ; mais lorsqu'ils le sont, c'est indépendamment et souvent même enduit de leur caractère.

(3) I never say nor suppose , etc. ( Voy, la réponse à Tévéque de Worcester. iSssaiV liv. IV, chap. m , dans les notes), Matter isivipsnnT kl its own nature, void of sensé and though. (Ibid,)

(S) Tliis thinking eternal substance I bave proved to be immatena!» (Ibid, ')..•. I presum for what I bave said aboul tbe supposition, of » System of matter tbioking (>Yich tbere demonsiraies \hi»i God isun^-

dessus, vous pourriez croire que la probabilité élevée à sa plus haute puissance devant toujours être prise pour la certitude, la question est décidée ; mais Locke ne recule point. Il conviendra , si vous voulez , que la toutepuissance ne pouvant opérer sur elle-même , il faut bien qu'^elle permette à son essence d^étre ce qu^elle est; mais il ne veut pas qu^il en soit de même des essences crées , qu^elle pétrit comme il lui plaît. En effety dit-il avec une sagesse étincelante y c'est une absurde insolence de disputer à Dieu le pouvoir de surajouter (1) une certaine excellence (2) à une certaine portion de matière en lui communiquant la végétation^ la vie y le sentiment^ et enfin la pensée. G^est, en proprés termes , lui refuser le pouvoir de créer (3) ; car si

4 ■ ' I ■ ,.i ■ , ■ I , . . , I ' il I P-

material) ynXi prove it in the highest diegree probable , etc. (Fb^« les paçes 141, 144,145, 150, 167, de Pédit. citée.)

(1) Supperad: c'est un mot dont Locke bit un usage fréquent dans cette longue note.

(2) Àll the excellencies of végétation , Ufe, etc. (^ibid.^pag. 144.) Exceliencies and opérations, (i^id., pag. 145 {Passim^)

(3) ^hat it vould be less tban an insolent absurdity to denj bis poiver» etc. (Ibid.^ pag. 1460««* than to deny his power of création. (i»ftf.»pagl48.]

Ce beau raisonnement s'applique également à toutes les esaen c en ; aind, par exemple, on ne pourrait, sans une absurde insolence^ contester à Dieu le powoirde créer un triangle carré, ou telle autre curiosité de ce genre.

DE SAINT-PÉTERSBOCRG. 393

Dieu a celui de surajouter à une certaine masse de matière une certaine excellence qui en J ait un cheval , pour que i ne saurait-il sxxrajouter à cette même masse une autre excellence qui en fait un être pensant (1 )? Je plie, je vous confesse, sous le poids de cet argument; mais , comme il faut être juste niéme envers les gens qu^on n^aime pas, je conviendrai volontiers qu^on peut excuser Locke jusqu'à un certain point , en observant , ce qui est incontestable , qu^il ne s^est pas entendu lui-même.

LE CHEVALIER

Toute surprise qui ne fait point de mal est un plaisir. Je ne puis vous dire à quel point vous me divertissez en me disant que Locke ne s'^entendait pas lui-même ; si par hasard vous avez raison, vous m'aurez fait revenir de loin.

(1) An horse îs a material anîmal» or an extended solid substance vfith sensé and spontaneous motion.... tosome partof matter be(God) superadd motion... that are tobe found in an elepbant... butif oné Yentures to goone step farther, and saysGod may give to matter thought, reason and Tolition... tbere are men ready presently to limite tlio power of tbe omnipotent creator » etc» ( Ibid,^ pag« 144.) Il &ut l'ar voueri c'est se donner un grand toi l envers Dieu.

394 LES SOIBÉBft

LE COMTE

n n^y aura rien de moms étonnant que to>^ tre surprise , mon aimable ami. Yous joges d'après le préjugé reçu qui s'obstine à regarder Locke comme un penseur : je consens aussi de tout mon cœur à le regarder conmie tel , pourvu qu'on m'accorde (ce qui ne peut, je crois , être nié) que st% pensées ne le mènent pas loin. Il aura beaucoup regardé , si Ton veut, mais peu a;^. Toujours il s'arrête au premier aperçu ; et dès qu'il s'agit d'examiner des idées abstraites , sa vue se trouble. Je puis encore vous en donner un exemple singulier qui se présente à moi dans ce moment»

Locke avait dit que les corps ne peuvent agir les uns sur les autres que par voie de contact : Tangere enim et tangi nisi corpus nulla potes t res (1 )• Mais lorsque Newton publia son fameux livre des Principes , Lode avec cette faiblesse et cette précipitation de

(i) Tetu;^ t être touché if appartient q^aux seuls corps (Lucr.) Gel axiomey q[ue l'école de Lucrèce a beaucoup fait rètentiry signifie uéaiH moins préciflément { que nvl éorps ne peut être touché sans être tovdté» — Pas davantage ; réglons notre admiration sur Itroportance de todécouTerte*

jugement qui sont , quoi qu^on en puisse dire , le caractère distinctif de son esprit , se hâta de déclarer : qu'il aidait appris dans F incomparable lii^re du judicieux M. Newton (i) que Dieu était bien le maître de faire ce qu^il 'voulait de la matière , et par conséquent dû lui communiquer le pouvoir d'agir à distant ce ; qiCil ne manquerait pas en conséquence^ lui Lockcy de se rétracter et de faire sa profession de foi dans une nouvelle édition de VEssai(r).

Malheureusement le judicieux Newton déclara rondement dans une de ses lettres théologiques au docteur Bentley, qu'aune telle opinion ne pouvait se loger que dans la tête dun sot (3). Je suis parfaitement en sûreté

(1) Il est visible que ces deux épitliétes se battent ; car si Newton n'était qne judicieux;, son livre ne pouvait être incomparable ; et si 1q livre étoit incomparable, l'auteur devait plus étreque^udicieiu;* — Ls judicieux iVeic^ion rappelle trop le joli Corneille, né du;ollf Turemte^

(S) Liv. 14, ch. III, § 6, p. 149, note.

(3) Newton n'est pas si laconique ; voilà ce qu'il dit, à la vérité dans le même sens : « La supposition d'une gravité innée , înbérenie et este sentielle à la matière, tellement qu'un corps puisse agir sur un au* « tre à distance, est pour moi uns si grande absurdiié, que je ne gtoîs « pas qu'un homme qui jouit d^une faculté ordinaire de méditer sur les « objets physiques puisse jamais Tadmettre. >» (lettres de Newton au docteur Beniky. S"^ lettre du 11 février i^9^t dans la BibUùthique kfUaim.^ lévrier 1797, vol. ÏV, n*' 50 , p. 192.)

i^oie de tediteur.)

396 LES somËES

de conscience pour ce soofHet appliqué sur

la joue de Locke avec la main de Newton.

Appuyé sur cette grande autorité, je vous répète avec un surcroît d^assurance que , dans

la question dont je vous parlais tout-à-rheure, Locke ne s^entendait pas lui-même, pas plus que sur celle de la gravitation ; et rien n^est plus évident. La question avait comniencé en* tre révoque et lui pour savoir^/ un être pure^ rement matériel poui^ait penser ou non (1).

Locke conclut que : Sans le secours de la rei^élationj on ne pourra jamais sat^oir si Dieu fia pas jugé à propos de joindre et de fixer à une matière dament disposée une substance immatérielle pensante (2). Vous voyez , messieurs, que tout ceci n^est que la comédie anglaise Much ado ahout nothing (3). Qu'eatce que veut dire cet homme? et qui a jamais douté que Dieu ne puisse unir le principe pensant à la matière organisée? Voilà ce qai

(1) That poBsibly we shaU ne ver be able to know whetlier meren»^ lerial BeÎDgs thinks» or no , etc. XVI, pag» 144. Voilà qui est dair.

(2)It being impossible for us... without révélation to discover irfaether omnipotence bas not given to some System of matter fitly disposed, a power to peroehe and think» or else joined and fixed to matter fitly dîsposed a thinking immateriâl substance, lîv. IV, ch. m, § 6.)

(3) Beaucoup de bruit pour riini Cest le titre d'une comédie dt Shakespeare.

DE SAINT-PlfTERSBOtRG. 397

Qrrive aux matérialistes de toutes les classes : en croyant soutenir que la matière pense, ils soutiennent I sans y prendre garde, qu'elle peut être unie à la substance pensante ; ce que personne rfest tenté de leur disputer.

Mais Locke , si ma mémoire ne me trompe absolument, a soutenu Tidentité de ces deux suppositions (1); en quoi il faut convenir que, s'il est plus coupable, il est aussi moins ridicule. J'aurais envie aussi , et même j'aurais droit de demander à ce philosophe, qui a tant parlé des sens et qui leur accorde tant , de quel droit il lui a plu de décider : Que la vue est le plus instructif des sens (2) . La langue fran* çaise, qui est une assez belle œuvre spirituelle , n'est pas de cet avis , elle qui possède le mot sublime di entendement où toute la théorie de la parole est écrite (3). Mais qu'at-

(i) Il n'y a rien de si ^rrai, comme on Tient de le Toir dans le passage où il accorde libéralement au Créateur le pouvoir de donner à la matière la faculté de penser \outen d'autres termes (or Ei.sE)t de eoUer ensemble les deux substances.

C'était un subtil logicien que celui qui confondait ces deux dioses*

(2) Thath most instructive of our sensés . seeing. Il» 33, 18«

(3) Je ne veux point repousser ce oompliment adressé à la langue française ; mab il est vrai cependant que Locke , dans cet endroit » semble avoir traduit Descartes y qui a dit : Visu» sentuum nobiUsshnus (Dioptr. I.) On ne se tromperait peut-être pas en disant que l'ouïe esl à la vue ce que la parole est à récriture.

(Noie d€ tEditeur^

39^^8 LES somÉES

tendre d^^un philosophe qui im>us ditsériçiise* ment : Aujourd'hui que Içs langues sontfai^ tes (1) ! ' — Il aurait bien dû nous dire quand elles ont été faites , et quand elles ri étaient pas faites.

Que n'ai- je le temps de m- enfoncer dans toute sa théorie des idées simples^ complexes^ réelles^ imaginaires ^ adéquates^ etc.; les unes provenant des sens , et les autres de la réflexion ! Que ne puis- je surtout vous parlw à mon aise de ses idées archétypes , ' mot sacré pour les platoniciens qui l'avaient placé dans le ciel, et que cet imprudent Breton en tira sans savoir ce qu'ail faisait ! Bientôt son venimeux disciple le saisit à son tour pour le plonger dans les boues de sa grossière esthétique, ce Les méa taphysiciens modernes, nous dit ce dernier, ce ont assez mis en usage ce terme , di idées ce archétypes (2). » Sans doute, comme les moralistes ont fort employé celui de chasteté mais, que je sache, jamais comme synonyme de prostitution.

(1) Now that languages are made. ( Ibid. , XXÏI, § 2.) (1) Essai sur forig^ des connaissances humaines. ( Sect. ÎU , § 5.) Pourquoi modernes^ puisque le mot archétype est anden et même antique? et pourquoi a.f9e2 en usage , puisque l'académie » au mot atthé» fypcy nous dit que ce mot n'est guère en usage que daof fespressioiiii ntoikd/i archétype ?

DE SAirrr-PÈTÈRSBOURG. 399

Locke est peut-être le seul auteur connu qui ait pris la peine de réfuter son livre entier ou de le déclarer inutile, dès le début , en nous disant que toutes nos idées nousvien" lient par les sens ou parla réfiexion.MBÎs qui jiamais a nié que certaines idées nous Tiennent parles sens, et qu'est-ce que Locke veut nous apprendre ? Le nombre des perceptions simpies étant nul, comparé aux innombrables combinaisons de la pensée , il demeure démontré , dès le premier chapitre du second livre, que Timmense majorité de nos idées ne vient pas des sens. Mais d'où vient -elle donc ?' la question est embarrassante , et de là vient que ses disciples, craîgnailt les conséquences , ne parlent plus de la réflexion , ce qui est très prudent (1).

Loche ayant commencé son livre, sans réflexion et sans aucune connaissance approfondie de son sujet , il n'est pas étonnant qu'il ait constamment battu la campagne. Il avait d'abord mis en thèse que toutes nos idées nous viennent des sens ou de la réflexion. T€donné ensuite par son évèqoe qui le serrait de près, et peut-être aussi par sa con

(1) Condillac, Art dépenser, Chap. I. Logique, cliap. YII.

400 LES somÉ^

science , il en vint à conyenlr que lés idées générales ) qui seules constituent 'rétre intelligent ) ne venaient ni des sens ni de Ja réflexion , mais qu^elles étaient des intentions et des CBÉAToaES de P esprit humain (1), Car, suivant la doctrine de ce grand philosophe , Vhormaefait les idées générales ai^ec des idées simples, comme il /a/f un bateau ai^ec des planches; de manière que les idées générées les plus relevées ne sont que des collections j ou , comme dit Locke , qui cherche toujours les expressions grossières, des compagnies aidées simples (2).

Si vous voulez ramener ces hautes conceptions à la pratique, considérez, par exeniple , Téglise de Saint-Pierre à Rome. C^est une , idée générale passable .^ Au fond cependant tout se réduit à des pierres qui sont des idées simples. Ce n^est pas grand'^chose , conmie vous voyez : et toutefois le privilège des idées simples est immense, puisque Locke a dé«

(I) General ideas corne not into ihe mind by sensation or reflecdoR; bat are the Créatures, or inTeniîons of understanding (lir. Il, ch.xxii, § S.) conaistîngof a oompanj of simple ideas oombioed. (IMcf.t Hv. U , ch. xxu, § 3.)

(3) Nor that they are all of them tlie images or the représentations of what does exist; the contrary vhereoftin all, but the primaiy qoalilîes of bodie»9 has been aiready shewed, ( Lîy. Jl, ch. xxx. § 2.)

couvert encore qa^'elles sont toutes réelles , fiZCEPTÉ TOUTES. Il riexcepte de cette petite exception que les qualités premières des corps (1).

Mais admirez ici , je vous prie , la marche lumineuse de Locke : il établit d^abord que toutes nos idées nous viennent des sens ou de la réflexion, et il saisit cette occasion de nous dire : QuV/ entend par réflexion la connaissance que tdme prend de ses différentes ojfé" rations (2). Appliqqé ensuite à la torture de la vérité-, il confesse : Que les idées générales ne viennent ni des sens ni de la réflexion^ mais qiC elles soiU créées ^ ouj comme il le dit ridiculement, inventées par tesprit humain. Or la réflexion venant d^étre expressément exclue par Locke, il s^ensuit que Tesprit humain ini^ente les idées générales sans réflexion^ c^'est-à-dire Jo/Ziy aucune connaissance ou examen de ses propres opérations.

Mais toute idée qui ne provient ni du com-

(1) On peut s'étonnery avec grande raison» de cette étrange expression : Toute» les idées amples^ excepté les qualités premières des corps ; mais telle est cette philosophie aveugle, matéridle t^ossiére au point qu'elle en vient à confondre les choses avec les idées des choses ; et liOcke dira également : Tbutes f- î idécs^ excepté telle aualité; on ioutsê tes qualités , excepté telle 'Jée.

^) Liv. n, ch. I, § 4.

402 LES SOmÉES

merce de Tesprit avec les objets extériemrs , nî du travail de T^sprit sur Im-même , appartient nécessairement à la substance de Tes^ prit. ïl y a donc des idées innées ou antérieures à toute expérience : je ne vois pas de conséquence plus inévitable ; mais ceci ne doit pas étonner. Tous les écrivains qui se sont exercés contre les idées innées se sont trouvés conduits par la seule force de la vérité à faire des aveux plus ou moins favorables à ce système. Je n'excepte pas même GondiUac , quoiqu'il ait été peut-être le philosophe du XVni siècle le plus en garde contre sa conscience. Au reste 5 je ne veux pas conpiparer ces deux hommes dont le caractère est bien différent : Tun manque de tète et Tautre de front. Quels reproches cependant n'est-on pas en droit de faire à Locte, et comment pourrait-on le disculper d'avoir ébranlé la morale pour renverser les idées innées sans savoir ce qull attaquait? Lui-même , dans le fond de son cœur, sentait qu'il se rendait coupable ; mais^ dit-il pour s'excuser en se trompant lui-même, la vérité est avant tout (1). Ce qm signifie

(i) But , after ail , the greatest révérence ( référence i) k due l» Trulh. (Liv.I, ch.iv, §23.)

çue la vérité est avant la vérité. Le plus dan* gereux peut-être et le plus coupable de ces fùaeste3 écrivains qui ne cesseront d^accuser le dernier siècle auprès de la postérité , celui qui a employé le plus de talent avec le plus de sang froid pour faire le plus de mal , Hume , nous a dit aussi dans Tun de ses terrijbleâ Essais: Que la vérité est aidant tout; que la critique montre peu de candeur à tégard de certains philosophes en leur reprochant les coups que leurs opinions peuvent porter à la morale et à la religion , et que cette injustice ne sert qiCà retarder la découverte de la vérité. Mais nul homme, à moins qull ne veuille se tromper lui-même, ne sera la dupe de ce sophisme perfide. Nulle erreur ne peut être utile , comm^ nulle vérité ne peut nuire. Ce qui trompe sur ce point , c^est que , dans le premier cas , on confond rerreur avec quelque élément vrai qui s'y trouve mêlé et qui agit en bien suivant sa nature , malgré le mélange ; et qae , dans le second cas , on confond encore la vérité anrnoncée avec la vérité reçue. On peut sans doute l'exposer imprudemment , mais jamais elle ne nuit que parce qu'on la repousse ; au lieu que l'erreur, dont la connaissance ne

peut être utile que comme celle des poisons, commence à nuire du moment où elle a pu se faire recevoir sous le masque de sa divine ennemie. Elle nuit donc parce qiûon la reçoit y et la vérité ne peut nuire que parce qxjùon la combat : ainsi tout ce qui est nuisible en soi est faux , comme tout ce qui est utile en soi est vrai. Il n^y a rien de si clair pour celui qui a compris.

Aveuglé néanmoins par son prétendu respect pour la vérité j qui rfest cependant, dans ces sortes de cas , qu^un délit public déguisé sous un beau nom , Locke , dans le premier livre de son triste Essai j écume Thistoire et les voyages pour faire rougir rhumanité. Il cite les dogmes et les usages les plus honteux; il s'oublie au point d^exhnmer d^un livre inconnu une histoire qui fait vomir; et il a soin de nous dire que le livre étant rare , il a jugé , à propos de nous réciter Tanecdote dans l'es propres termes de Tauteur (1 ) , et tout cela pour établir qu'il ri y a point de morale innée. G est dom-

(1) A remarquable passage to tkis porpose out of the wjage of Daumgarten, wiuli is a book not every day to be met withf I sball set dowa at largo iu tLe laoguage it b published ia. ( Liv* I» ch. m, § 9.}

mage qu^il ait oublié de produire une nosologie pour démontrer qu'ail n^y a point de santé.

En vain Locke, toujours agité intérieurement , cherche à se faire illusion d^une autre manière par la déclaration expresse qu'il nous fait : « Qu'yen niant une loi innée , il ce n^entend point du tout nier une toi natu- «c relie j c'est-à-dire une loi antérieure à « toute loi positive (1)« ^> Ceci est, comme vous voyez, un nouveau combat entre la conscience et rengagement. Qtf est-ce en effet que cette loi naturelle? Et si elle n'est ni positive ni innée , où est sa base ? Qu'il nous indique un seul argument valable contre la loi innée qui n'ait pas la même force contre la loi naturelle. Ce/fe-c/ , nous dit-il , peut être reconnue par la seule lumière de la raison , sans le secours dune révélation positive (2). Mais qu'est-ce donc que la lumière de la

(1)1 would not hère be mîstaken» as if« becausse I deny an innatt» law, I thovght there vere none bat positive law» etc. ( Lit. II» ch« iii»

(2) I think they eqoally forsake the truth , who , mnnlng fnto coor trary eitremes, dther affirm an innate law, or deny that there is a law knomble by the light of nature, i » e , without the belp of posir tûce révélation. (/6td.)

406 LE3 SOIDÉES

raison} Vient-elle des hommes? elle est positive; vient-elle de Dieu? eUe est innée.

Si Locke avait eu plus de pénétration , ou plus d^attention , ou plus de bonne foi y au lieu de dire : Une telle idée n'est point dans r esprit d'un tel peuple , donc elle n^est pas innée, il aurait dît au contraire : donc elle est innée pour tout homme qui la possède ; car c'est une preuve que si elle ne préexiste pas , jamais les sens ne lui donneront naissance, puisque la nation qui en est privée a bien cinq sens comme les autres; et il aurait recherché comment et pourquoi telle ou telle idée a pu être détruite ou dénaturée dans Tesprit d^une telle famiUe humaine»

Mais il était bien loin d'une pensée aussi féconde, lui qui s'^oublle de nouveau jusqu'à soutenir qu''un seul athée dans l'univers lui suffirait pour ni«r légitimement que Fidée de Dieu soit innée dans P homme (1); c'eistà-dire encore qu'un seul enfant monstrueux , né sans yeux , par exemple , prouverait que la vue n'est pas naturelle à l'homme; mais

(1) Whatsoevcr is innate must be universel in the strictest sensé ( erreor énorme 1 ) one exception U a sufficÎAiit proof againstt it« ( LÎY. I y cil. iTy § 8, note S.)

I^UPP^ia^—l ^WP^»>^^— ^— ^»«»'^' »J »MW «■ — "^ L^ ' » ■■ ■ '"■*■<

^^ &AlNT-PÉTEIiSl$OTJRG. 407

iicû n'arrêtait Locke, Ne nous a-t-îl pas dit intrépidement que la voix de .1, conscience ne prouve rien en faveur des principes innés , vu que chacun peut ai^oir la sienne (1),

C'est une chose bien étrange qu'il n'ait jamais été possible de faire comprendre , ni à ce grand patriarche, ni à sa triste postérité , la différence qui se trouve entre l'ignorance d'une loi et les erreurs admises dans l'application de cette loi (2). Une femme indienne sacrifie son enfant nouveau-né à la déesse Gonza , ils disent : Donc il rCy a point de morale innée, au contraire, il faut dire encore : Donc elle est innée; puisque l'idée du devoir est assez forte chez cette malheureuse mère , pour la déterminer à sacrifier à ce devoir le sentiment le plus tendre et le plus

(1) Somemeu m\\\ tlie same bent of conscience prosecutes what otiters avoid. ( Ibid,^ cb. 3, § 8.) Accordez cette belle théorie, qui permet & chacun d'avoir sa conscience » avec 2a loi naturelle antérieure à tonte loi positive !

(2)ÀYec la permission encore de fînterlocuteur. Je crois qu'il <•• trompe. Les hommes qu*ila en vue comprennent très inen; mais ils infusent d'en convenir. TIs mentent au monde après avoir menti à eusmêmes ! cTest la probité qui leur manque bien plus que le talent» Vày» les œuvres de Condillac ; la conscience qui les parcourt n'y«6Dt ^u'oAe mauvaise foi obligée»

{Kote de l'éditeur.')

puissant sur le cœur humain. Abraham se domia jadis un mérite immense en se déterimnant à ce même sacrifice qu^îl croyait avec raison réeliemaat ordonué ; il disait précisé* ment comme la fenmie indienne : La divinité a parlé / // faut fermer les yeux et obéir ^ Vxm j pliant sous Tautorité divine qui ne vou^ lait que réprouver, obéissait à un ordre sa* cré et direct ; Tautre , aveuglée par une superstition déplorable , obéit à un ordre ima^naire ; mais , de part et d^autre , lldée prîmîtive est la même : c'est celle du devoir, portée au plus haut degré d'élévation. Je le dois l voilà l'idée innée dont l'essence est indépèndante de toute erreur dans l'application^ Celles que les hommes commettent tous les jours dans leurs calculs prouveraient>elles , par hasard , qu'ils n'ont pas l'idée du nombre ? Or , si cette idée n'était innée , jamais il ne pourraient l'acquérir ; jamais ils ne pourraient même se tromper : car se tromper , c'est s'écarter d'une règle antérieure et connue. Il en est de même des autres idées ; et j'ajoute , ce qui me paraît clair de soi-même , que , hors de cette supposition , il devient impossible de concevoir thomme , c'est-à-dire , Vunité ou Pespèce humaine ; ni , par conséquent , an-

DB SAÛiT-^£T££SfiOUlLG. 409

cun ordre relatif à une classe donnée d^étres intelligents (1).

Il faut convenir aassi qne les critiques de Locke Tattaqaaient mal en distinguant les idées et ne donnant pour idées innées que les idéè^ morales du premier ordre, ce qui semblait faire dépendre la solution du problème de la rectitude de ces idées. Je ne dis pas qu^Qn ne leur doive une attention particulière, et ce peut être Tobjet d^un second examen; mais pour le philosophé qui envisage la question dans toute sa généralité , il n^y d pas de distinction à faire sur ce point , parce quil rfy a point d^idée qui ne soit innée , ou étrangère aux sens par Tuniversalité dont elle tient sa forme , et par Tacte intellectuel qui la pense.

Toute doctrine rationnelle est fondée sur une connaissance antécédente , car Thomme ne peut rien apprendre que parce qtf il sait. Le syllogisme et Tinduction partant donc toujours

(1) IVm &mes sont créées m vertu ifiot décret général^ par leçuelnouâ ovons toutes les notions t/ui nous sont nécessaire&m (De la Redi. de la ^ér., liy. I, chap. m, n. 8).

Ce passage de Malebraoche semble se placer ici fort i propos» En effet , toui être cognitif ne peut être ce qu'il est, ne peut appartenir à une lellc classe et ne peut différer d'une autre que par ki >dées innée».

de principes posés comme déjà comius , il faut avouer qu'avant de parvenir à une vérité particulière nous la connaissons déjà en partie. Observez, par exemple , un triangle actuel ou sensible : certainement vous Tignoriez avant de le voir; cependant vous connaissiez déjà non pas ce triangle , mais le triangle on la triangulité; et voilà comment on peut connaître et ignorer la même chose sous différents rapports. Si Ton se refuse à cette théorie, on tombe inévitablement dans le dilemme insoluble du Ménon de Platon et Ton est forcé de convenir , ou que Thomme ne peut rien apprendre , ou que tout ce quïl apprend n'est qu\me réminiscence. Que si Ton refuse d'ad mettre ces idées premières , U n^ a plus de démonstration possible , parce qull n^'y a plus de principes dont elle puisse être dérivée. En effet , Tessence des principes est qu'ils soient antérieurs, évidents, non dérivés, indémontrables, et causes par rapport à la conclusion, autrement ils auraient besoin eux-mêmes d'être démontrés; c'est-à-dire qu'ils cesseraient d'être principes , et il faudrait admettre ce que récole appelle le progrès à Vinfini qui est impossible. Observez de plus que ces principes, qui fondent les démonstrations, doi-

vent être non-seulement connus naturellement, mais plus connus que les vérités découvertes par leur moyen : car tout ce qui communique une chose la possède nécesscd* rement en plus , par rapport au sujet qui la reçoit : et comme, par exemple, Thomme que nous aimons pour Tamour d''un autre est toujours moins aimé que celui-ci, de même toute vérité acquise est moins claire pour nous que le principe qui nous Ta rendue visible; riUuminant étant par nature plus lumineux que t illuminé , il ne suffit donc pas de croire àla science, il faut croire de plus au principe de la science , dont le caractère est d'être à la fois et nécessaire et- nécessairement cru : car la démonstration n^a rien de conunun avec la parole extérieure et sensible qui nie ce qjjùelle veut; elle tient à cette parole plus profonde qui est prononcée dans Kntérieur de rhomraie (1 ) et qui n'a pas le pouvoir de

(1) Cè/te ^Yole , conçm dans Dieu même et par laquelle Dieu se parle â Im-meme , est te Verbe incréé» ( Bûurdaloae , Serm. sur la pa-* rôle de Biea. JExorefe* )

Sans doate, et la raison seule pourrait s'élever jusque-là ; mais , par urie conséquence nécessaire : Cette parole, conçue dans Thomme mémet et par laquelle f homme se parle à lui-même , est le verbe créé à la ressemblance de son modèle. Car la pensée ( ou le verbe humain) n'est qus la parole de ^esprit qui se parle â lui-même» ( Tlaton, 5iq7. pag. 9S}«

contredire la vérité. Toutes les sciences communiqaent ensemble par ces principes communs ; et prenez bien garde , je vous en prie , <|ue , par ce mot commun , j^entends exprimer non ce que ces différentes sciences démontrent , mais ce dont elles se servent pour démontrer ; c^est-à-dire t universel , qui est la racine de toute démonstration, qui préexiste à toute impression ou opération sensible, et qqi est si peu le résultat de Texpérience que, sans lui, Texpérience sera toujours solitaire, et pourra se répéter à Tinfini , en laissant toujours un abtme entre eUe et Tuniversel. Ce jeune chien, ^ joue avec vous dans ce moment, a joué de même hier et avant hier. Il a donc joué, il a joué et il a joué , mais point du tout , quant à lui , trois fois , comme vous ; car si vous supprimez Tidée-principe , et par conséquent préexistante , du nombre , à laquelle Texpérience puisse se rapporter ^ un et un ne sont jamais que ceci et cela , mais jamais deux.

Vous voyez , mesâeurs, que Locke est pitoyable avec son expérience , puisque la vérité n'est qijùune équation entre la pensée de r homme et t objet connu (1 ) , de manière que si le premier membre n^est pas naturel , pré-

(1) s. Thomas , Foyec pag. IbSt

DE SAINT-PËTERSBOrRG, 413

existant et immuable, Tantre flotte nécessairement; et il n'y a plus de vérité.

Toute idée étant donc innée par rapp ort à Tuniversel dont elle lient sa forme j elle est de plus totalement étrangère aux sens par Tacte intellectuel qui affirme ; caria pensée ou la parole (c'est la même chose) n'appartenant qu'à l'esprit; ou, pour mieux dire, étant l'esprit (1), nulle distinction ne doit être faite à cet égard entre les différents ordres d'idées. Dès que l'homme dit : Gem est , il parle nécessainement en vertu d'une connaissance inté rieure et antérieure , car les sens n'ont rien de cêfûmun avec la vérité , que l'entendement seul peut atteindre ; et comme ce qui n'appartient point aux sens est étranger à la matière, il s'ensuit qu'il y a dans l'homme un principe immatériel en qui réside la science (2) ; et les sens ne pouvant recevoir et transmettre à l'esprit que des împressions(3) ,

(1) Un être qui ne sait que penser et qui n*a point «Tantre action que sa pensée. (Lami , de la Conn. de soi-même , â* part. » 4* réfl. )

Le fond de Tâme n'est point distingué de ses facultés. (Fénélon» Xax* det &it>il«, art. XXVIII.)

(2) Aliqmd incorporeum per 9e in quo inAt geientia» ( D* IiisU quaest. ad orthod. de incorp. , et de Deo » et de resurr. mort. , qoaBst. IT. )

{Z)Spectrii autem etiamsî ocidi postent ferirt , anbntts qui possit pon video, etc. (Cicer.'Epist. ad Cons. et alios. XY , 16.)

414 LES samËKS

aon-seolement la fonction , dont Tessenc^ es t de juger , n'^estpas aidéepar ces impressions, mais elle en est plntôt empêchée et troublée (1). Nous devons donc supposer avec les plus grands hommes que nous avons naturellement des idées intellectuelles qui n^ont point passé par les sens , et Topinion contraire afflige le bon sens autant que la religion (2). J^'ai lu que le célèbre Cudworthj disputant lin jour avec un de ses amis sur l'origine des idées, lui dit : Prenez , je vous prie j un li^^re dans ma bibliothèque , le premier qui se présentera sous votre mainj et ouvrez-le au ihasard; Tami tomba sur les offices de Cicéron au commencement du premier Uvre :

Quoique depuis un an, etc. — (Test assez j reprit Cudworth; dites-moi de grâce comment vous as^ez pu acquérir par les^ sens Pidée de Quoique (3). ^argument était excet-

(i) Functio intellectûs potissimîan consistit in jtuScando ; aiqai aà judîcandum phantasia et simulacrum illud corporale nidlo modo juvat , s'ed potiiu impedit. ( Lessius , de Immort. aaimo»^ inter opusc. lib» III , u* 53.)

(2^ Arnaud et Nicole , dans la logiqae de Port-Royal , ou tÀrt d$ penser, F* part. , ch. i.

(a) Cette àùecdote , qui m*est inconnue , est probablement ipicontée quelque part dans le graed oifnrage de Cudworih : SifSlema intellect

DE SAINT-KÈTERSBOURG. 415

lent ^oos une forme très simple : Thomme ae peut parler ; il ne peut articuler le moindre élément de sa pensée ; il ne peut dire bt, sans réfuter Locke,

LE GHEYÀLma.

Vous m'^avez dit en commençant : Parlez^ moi en toute conscience. Permettez que je vous adresse les mêmes paroles : Parlez-moi en toute conscience ; n''avez-vous point choisi les passages de Locke qui prêtaient le plus à la critique ? La tentation est séduisante , quand on parle d'un honmie qu'on n'aime point.

LE COMTE

Je puis vous assurer le contraire; et je puis vous assurer de plus qu^an examen détaiUé du Uvre me fournirait une moisson bien plus abondante; maïs pour réfuter un in-quarto , il en faut un autre; et par qui le dernier serait-il In, je vous prie? Quand

tuaïe , publié d'abord en anglais, et ensuite en latin, avec les notes d3 Laurent Mosbeim. Jena , 2 toI. in-foU Leyde , 4 vol. in^^«

{Note de Vddiieur.)

416 LES SOIBÉES

un maaTais livre s^est une fois emparé des esprits , il n*^ a pli3S , pour les désabuser, d^autre moyen que celui de montrer Fesprit général qui Ta dicté ; d^en classer les défauts , dindîquer seulement les plus saiUants et de s^en fier du reste à la conscience de chaque lec*» teur^ Pour rendre celui de Locke de tous points irréprochable , il suffirait à mon avis d^y changer deux mots. U est intitulé : Essai sur rentendemeitt humain; écrivons seulement ; Essai sur ^entendement de Locke :

jamais livre n'^aura mieux rempli son titre.

Uouvrage est le portrait entier de Fauteur , et rien n^ manque (1). On y reconnaît aisément un honnête homme et même unhommè de sens ^ mais pipé par Tesprit de secte qui le mène sans quHl s^en aperçoive ou sans qu'il veuiUe j&'en apercevoir; manquant d'aiUeurs de Férudition philosophique la plus indispensable et de toute profondeur dans Fesprit. Il est véritablement comique lorsqu^il nous dit sérieusement qu^il a pris la plume pour

(1 ) Jean Le Clerc écrivit jadis sous le portrait de Locke i.

Loekius htananœ pingens penetralia mentii higenium tolus pinxerit ip9e suum*

Il a raî«An. ' "i

DE SÂlirr-PÉTBASBOCRO. 417

donner à thomme des règles par lestfueUes une créature raisonnable puisse diriger sa* gement ses actions; ajoutant qne pour arri* ver à ce but il s'estait mis en tête que ce qiCd y aurait de plus utile serait de fixer a^ant tout les bornes de V esprit humain (1). Jamais on ne se mit en tête rien d'aussi fou; car d'abord , pour ce qui est de la morale , je m'en fierais plus volontiers au sermon sur la montagne qu'à toutes les billevesées scolas* tisques dont Locke a rempli son livre , et qui sont bien ce qu'on peut imaginer de plus étranger à la morale. Quant aux bornes de l'entendement humain , tenez pour sur que l'excès de la témérité est de vouloir les poser , et que l'expression même n'a point de sens précis; mais nous en parlerons une autre fois , d'autant qu'il y a bien des choses intéressantes à dire sur ce point. Dans ce moment, c^est assez d'observer que Locke en impose ici d'abord à lui-même et ensuite & nous. Il n'a voulu réellement rien dire de ce qu'il dit.

Il a voulu contredire , et rien de plus. Vous rappelez -vous ce Boindin du temple Aa goût,

(i) ATatnt-propos , §. 7.

418 LES S0IRÉB8

Criant : Messieurs , je suis ce jage intégre Qui toujours joge « argue et contredit.

Voilà Tesprit qui animait Locke, Ennemi

de tonte autorité morale, il en roulait aux idées reçues , qui sont une grande autorité»

Il en Toulait par-dessus tout à son Église , que j'aurais plus que lui le droit de haïr, et que je vénère cependant dans un certain sens, conlme la plus raisonnable parmi celles qui n'^ont pas raison. Locke ne prit donc là plume que pour arguer et contredire , et son livre , purement négatif , est une des productions nombreuses enfantées par ce même esprit qui a gâté tant de talents bien supérieurs à celui de Locke.

Uautre caractère frappant, distinctif, invariable de ce pliilosophe , c'est la superficialité (permettez-moi de faire ce mot pour lui); il ne comprend rien à fond, îi n'approfondit rien ; mais ce que ]e voudrais surtout vous faire remarquer chez lui' comme le signe le plus décisif de la médiocrité, c'est le défaut qu'il a de passer à côté des plus grandes questions sans s'en apercevoir.

Je puis vous en donner un exemple firappant qui se présente dans ce moment à ma mémoire. Il dit quelque part avec un ton magîs-

tral véritablement impayable : Tavoue ijiCil nCest tombé en partage une de ces âmes lourdes^ qui ont le malheur de ne pas comprendre qiCil soit plus nécessaire à tdme dépenser toujours qiCau CQrps d^être toujours en moui^ement; la pensée y ce me semble ^ étant à Famé ce que le mouvement est au corps (1). Ma foi! j'en demande bien pardon à Locke, mais )e ne trouve dans ce beau passage rien à retrancher que la plaisanterie* Où donc avait-il vu de la matière en repos? Vous voyez qu'il passe, comme je vous le disais tout à Theure, à côté d'un abime sans le voir. Je ne prétends point soutenir que le mouvement soit essentiel à la matière , et je la crois surtout indifférente à toute direction; mais enfin il faut savoir ce qu'on dit , et lorsqu'on n'est pas en étal de distinguer le mouvement relatif et le mouvement absolu , on pourrait fort bien se dispenser d'écrire sur la philosophie.

Mais voyez , en suivant cette même comparaison qu'il a si mal saisie, tout le parti qu'il était possible d'en tirer en y apportant d'autres yeux. Le mou^ment est au corps

{T) ^ir* n , ch. II , §.- 10.

420 LES somÉES

ce que la pensée est à P esprit; soit, pour* quoi donc n^ aurait-il pas une pensée relative et une pensée absolue ? relatwe , lorsque Thomme se trouve en relation avec les objets sensibles et avec ses semblables, et qu^K peut se comparer à eux; absolue ^ lorsque cette communication étant suspendue par le sommeil ou par d'autres causes non régulières, la pensée n'est plus emportée que par le mobile supérieur qui emporte tout. Fendant que nous reposons ici tranquillement sur nos sièges dans un repos parfait pour nos sens , nous volons réellement dans l'espace avec une vitesse qui effraie ^imagination , puisqu'elle est au moins de trente werstes par secondes , c'est-à-dire qu'elle excède près de cinquante fois celle d^ln boulet de canon; et ce mouvement se complique encore avec celui de rotation qui est à peu près égal sous l'équateur, sans que nous ayons néanmoins la moindre connaissance sensible de ces deux mouvements : or comment prouvera-t-on qu'il est impossible à l'homme de penser comme de se mouvoir, avec le mobile supérieur, sans le savoir? il sera fort aisé de s'écrier : Oh! à est bien différerai mais pas tout-à-fait si aisé , peut-être , de le

prouver. Ghaqae homme au reste a son orgueil dont il est difficile de se séparer abso- ' lument; je vous confesserai donc naïvement qiûil rriest tombé en partage une âme assez lourde pour croire que ma comparaison rfest pas plus lourde que celle de Locke.

Prenez encore ceci pour un de ces exemples auxquels il en faut rapporter d^autres.

U n^y a pas moyen de tout dire ; mais vous êtes bien les maîtres d^ouvrir au hazard le livre de Locke : je prends sans balancer rengagement de vous montrer qu^il ne lui est pas arrivé de renconter une seule question importante quM n'ait traitée avec la même médiocrité; et puisqu\m homme médiocre peut ainsi le convaincre de médiocrité , jugea de ce qui arriverait si quelque homme su-pmeur se donnait la peine de le dépecer.

LE SÉNATEUR

Je ne sais si vous prenez garde au pro^ blême que vous faites naître sans vous en apercevoir , car plus vous accumulez de reproches contre le livre de Locke, et plus, vous rendez inexplicable Timmense vèçxhtation dont il jouit.

LE COMTE

Je ne suis point fâché de faire naître un problème qull n'^est pas extrêmement diffi* cile de résoudre , et puisque notre jeune ami m^a jeté dansr cette discussion , je la terminerai volontiers au profit de la vérité.

QuT mieux que moi connaît toute Tétendue de Tautorité si malheureusement accordée à Locke j et qui jamais en a gémi de meillenre foi? Ah! que ]^en veux à cette génération futile qui en a fait son oracle, et que nous voyons encore emprisonnée (1), pour ainsi dire, dans ferreur par Tautorité d'un vain nom qu^èlle-méme a créé dans sa folie!

que j^en veux surtout à ces Français qui ont abandonné , oublié , outragé même le Platon chrétien né parmi eux , et dont Locke n'^était pas digne de tailler les plumes , pour céder le sceptre de la philosophie rationnelle à cette idole ouvrage de leurs mains , à ce faux dieu du XVni ® siècle , qui ne sait rien , qui ne dit rien, qui ne peut rien, et dont ils ont élevé le piédestal dei^ant la face du Seigneur y

(i) LocKED fiist \m%

DE SAINT-PÉTERSBOUaG. 423

sur la foi de quelques fanatiques encore plus mauvais citoyens que mauvais philosophes!

Les Français ainsi dégradés par de vils instituteurs, qui leur apprenaient à ne plus croire à la France , donnaient Fidée d^un millionnaire assis sur un coffre-fort qull refuse d^ouvrir , et de là tendant une mai^ ignoble à Tétiranger qui sourît.

Mais que cette idolâtrie ne vous surprenne point. La fortune des livres serait le sujet d'^un bon livre. Ce que Sénèque a dit des hommes est encore plus vrai peut-être des monimients de leur esprit. Les uns ont la renommée et les autres la méritent (1). Si les livres paraissent dans des circonstances favorables , s'ils caressent de grandes passions , s^ils ont pour eux le fanatisme prosélytique d'une s.ecte nombreuse et active , ou , ce qui passe tout, la faveur d'une nation puissante , leur fortune est faite; la réputation des livres , si Ton excepte peut-être ceux des mathématiciens , dépend bien moins de leur mérite intrinsèque que de ces circonstances étrangères à

(1) Sénéque est assez riche en maximes pour qu'il ne soit pas nécessaire que ses amis lui en prêtent. Celle dont il s'agit ici , appartient à Juste Lipse : Quidam merentw/amam, quidam habenU ( Jost. Lips Epist. cent. 1 , Epi^t. I. {Nousde Vdditeur,),

• fc

la tête desqaelles je place , comme je viens de vous le dire, la puissance de la nation qui a prodoit Tantenr, Si un homme tel qae le P. Kircher , par exemple , était né à Paris ou à Londres , son buste serait sur toutes les cheminées , et il passerait pour démontré qu'il a tout vu ou entrevu. Tant qu'un livre n'^est pas , s^îl est permis de sVxprimer ainsi , poussé par une nation influente , il n'^obtiendra jamais qu^un succès médiocre; je pourrais vous en citer cent exemples. Raisonnez d'après ces considérations qui me paraissent d'une vérité palpable , et vous verrez que Locke a réuni en sa faveur toutes les chances possibles. Parlons d'abord de sa patrie. Il était Anglais : ^Angleterre est faite sans doute pour briller à toutes les époques ; mais ne considérons dans ce moment que le corn* mencement du XVIII* siècle. Alors elle possédait Newton , et faisait reculer Louis XTV. Quel mom/^nt pour ses écrivains ! Locke en profita. Cependant son infériorité est telle qu'il n'aurait pas réussi , du moins à ce point , si d'autres circonstances ne Pavaient favorisé. L'esprit humain, suffisamment préparé par le protestantisme , commençait à s'indigner de sa propre timidité , et se préparait à

DE SAJNT-PÉTKRSBOURG, 425

lîrer hardiment toutes les conséquences des principes posés au XVI® siècle. Une secte épouvantable commençait de son côté à s'organiser; c'était une bonne fortune pour elle qu^in livre composé par un très honnête homme et même par un Chrétien raison^ Tiable , où tous les germes de la philosophie la plus abjecte et la plus détestable se trouvaient Couverts par une réputation méritée, enveloppés de formes sages et flanqués même au besoin de quelques textes de TEcriture sainte; le génie du mal ne pouvait donc recevoh* ce présent que de Tune des tribus séparées, car le perfide amalgame eût été, <îans Jérusalem , ou prévenu ou flétri par une religion vigilante et inexorable. Le livre naquît donc où il devait naître , et partit d'une main faite exprès pour satisfaire les plus dangereuses vues. Locke jouissait à juste titre de l'estime universelle. Il s'intittdait Chrétien , même il avait écrit en faveur du Christianisme suivant ses forces et ses préjugés , et la mort la plus édifiante venait de terminer pour lui une vie sainte et laborieuse (1). Combien les conjurés devaient

(i) On peut en lire la relation dans b petite histoire des philosophes de Savericn.

426 LES somÉES

se réjouir de voir un tel homme poser tous les principes dont ils avaient besoin, et favoriser surtout le matérialisme par délicatesse de conscience I Ils se précipitèrent donc •sur le malheureux Essai , et le firent valoir avec une ardeur dont on ne peut avoir dldée , 61 Ton n^y a fait une attention partictdière. Il ine souvient d^avoir frémi jadis en voyant Tun des athées les plus endurcis peut-être qui aient jamais existé, recommander à dHnfortunés jeunes gens la lecture de Locke abrégé , et pour ainsi dire concentré par une plume italienne qui aurait pu s^exercer d'aune manière plus conforme à sa vocation. Lisez4e , leur disait-il avec enthousiasme , relisez4e : apprenez^le par cœur : il aurait voulu , comme disait jjme iJe Sévigné , le leur donner en bouillons* Il y a une règle sûre pourjuger les livres comme les honmaes, même sans les connaître : il suffit de savoir par qui ils sont aimés , et par qui ils sont haïs. Cette règle ne trompe jamais, et déjà je vous Tai proposée à Tégard de Bacon. Dès que vous le voyez mis à la mode parlesencyclopédistes , traduit par un athée et loué sans mesure par le torrent des philosophes du dernier siècle, tenez pour sur, sans autre examen, cjue sa philosophie est, du moins dans ses bases

DE S/UNT-PÉTERSBOUaG. 427

générales . fausse et dangereuse. Par la raison contraire , si vous voyez ces mêmes philosophes embarrassés souvent par cet écrii^ain, et dépités contre quelques-unes de ces idées, cheriiîher à les repousser dans l'ombre et se permettre même de le mutiler hardiment ou d'altérer ses écrits', soyez si!ir encore, et toujours sans autre examen , que les œuvres de-Bacon présentent de nombreuses et magnifiques exceptions aux reproches généraux qu'on est en droit de leur adresser. Ne croyez pas cependant que je veuille établir aucune comparaison entre ces deux hommes. Bacon ^ comme philosophe moraliste, et même comme écrivain en un certain sens , aura toujours des droits à Tadmiration des connaisseurs ; tandis que t Essai sur rentendement humain est très certainement , et soit qtfon le nie ou qvCon en convienne , tout ce que le défaut absolu de génieet de style peut enfanter de plus assommant . Si Locke, qui était un très honnête homme, revenait au monde , il pleurerait amèrem;ent en voyant ses erreurs , aiguisées par la méthode française , devenir la honte et le malheur d\ine génération entière. Ne voyez-vous pas que Dieu a proscrit cette vile philosophie, et qu'il lui a plu même de rendre Tanap

thème visiUc ? Parcourez tous les livres de ses adeptes j vous n^ trouverez pas une ligne dont le goût et la verta daignent se souvenir. Elle est la mort de toute religion , de tout sentiment a^cquis , de tout élan sublime : cha. que pèro de famille surtout doit être bien averti qu'yen la recevant sous son toit , il fait réellement tout ce qu'ail peut pour en chasser la vie , aucune chaleur ne pouvant tenir devant ce souffle glacial.

Mais pour en revenir à la fortune des livres, vous Texpliquerez précisément comme celle des hommes : pour les uns comme pour les autres, il y a une fortune qui est une véritable malédiction, et n^a rien de commun avec le mérite. Ainsi, messieurs, le succès seul ne prouve rien. Défiez-vous surtout d'oral préjugé très commun, très naturel et cependant tout-à-fait faux : celui de croire que la grande réputation d'^un livre suppose une con* naissance très répandue et très raisonnée da même livre. Il n^en est rien, je vousTassure. L^immense majorité ne jugeant et ne pouvant juger que sur parole , un assez petit , nombre d'^honmies fixent d^abord Topinion.

Ils meurent et cette opinion leur survit. De nouveaux livres qui arrivent ne laissent plus

DE SAINT-PÉTERSBOnaG. 4^9

de temps de lire les autres ; et bientôt ceux-ci ne sont jugés que sur une réputation vague , fondée sur quelques caractères généraux , ou sur quelques analogies superficielles et quelquefois même parfaitement fausses. Il n^ a pas long-temps qu^un excellent juge, mais qui ne peut cependant juger que ce qu'il connaît , a dit à Paris que le talent ancien le plus ressemblant au talent de Bossuet était celui de Démosthènes : or il se trouve que ces deux orateurs diffèrent autant que deux belles choses du même genre (deux belles fleurs , par exemple,) peuvent différer Tune de l'autre ; mais toute sa vie on a entendu dire que Démosthène tonnait^ et Bossuet tonnait aussi : or , comme rien ne ressemble à un tonnerre autant qu'un tonnerre, donc; etc. Voilà comment se forment les jugements. La Harpe n'a-t-il pas dit formellement t/ue f objet du livre entier de T'Essai sur Tentendement humain est de démontrer en rigueur que ten" teridement est esprit et dune nature essen^ tiellement distincte de la matière (1 ) ? tfa-t-îl pas dit ailleurs : Locke , Clarke , Leihnitz ,

(1) Lycée» tom. XXIY. Philos^ da 18* siècle, tom. m, arl« * Pideroi.

Fénélofiy etc. , ont reconnu cette vérité (de la distinction des deux substances) ? Pouvezvous désirer une preuve plus claire que ce littérateur célèbre n'avait pas lu Locke? et pouvez-vous. seulement imaginer qull se fût donné le tort ( un peu comique ) de Tinscrire en si bonne compagnie , s'U Tavait va épuiser toutes les ressources de la plus chicaneuse dialectique pour attribuer de quelque manière la pensée à la matière? Vous avez entendu Voltaire nous dire : Locke ^ avec son grand sens^ ne cesse de nous répéter: Dér' finissez I Mais , je vous le demande encore , Voltaire aurait-il adressé cet éloge au philoisophe anglais, s'il avait su que Locke est surtout éminemment ridicule par ses définitions, qui ne sont toutes qùi^'une tautologie délayée? Ce même Voltaire nous dit encore, dans un ouvrage qui est un sacrUége, que Locke est le Pascal de V Angleterre. Vous ne m'accusez pas , j'espère ^ d'une aveugle tendresse pour François Arouet : je le supposerai aussi léger, aussi mal intentionné, et surtout aussi mauvais français que vous le voudrez ; cependant je ne croirai jamais qu'un homme qui avait tant de goût et de tact se fût permis cette extravagante comparaison , s'il avait jugé

d'après lui-même. Quoi donc ? le fastidieux auteur de V Essai sur tentendement humain , dont le mérite se réduit dans la philosophie rationnelle , à nous débiter , avec Téloquence d'un almanach, ce que tout le monde sait ou ce que personne n^a besoin de savoir, et qui serait d^ailleurs totalement inconnu dans les sciences s^il n^avait pas découvert {fue la vitesse se mesure par la masse; un tel homme , dis-je , est comparé à Pascal — à Pascal ! grand homme , avant trente ans ; physicien, mathématicien distingué, apolo^ giste sublime , polémique supérieur , au point de rendre la calomnie divertissante ; philosophe profond , homme rare en un mot ^ et dont tous les torts imaginables ne sauraient éclipser les qualités extraordinaires. Un tel parallèle ne permet pas seulement de supposer que Voltaire eût pris connaissance par lui-même de VEssai sur PentendèmerU hu^ main. Ajoutez que les gens de lettres français lisaient très peu dans le dernier siècle, d'abord parce qu'ils menaient une vie fort dissipée , ensuite parce qu'ils écrivaient trop, enfin parce que l'orgueil ne leur permettait guère de supposer quils eussent besoin des pensées d'autruî. De tels hommes ont bien d'autres

choses à faire qae de lire Locke, j^ai de bonnes raisons de soupçonner qu'yen général il n^a pas été lu par ceux qui le vantent, qui le citent, et qui ont même Tair de Texpliquer. C'est une grande erreur de croire que pour citer un livre , avec une assez forte apparence d'en parler avec connaissance de cause , il faille Tavoir lu , du moins complètement et avec attention. On lit le passage ou la ligne dont on a besoin ; on lit quelques lignes de V index sur la foi d'un index i on démâle le passage dont on a besoin pour appuyer ses propres idées ; et c'est au fond tout ce qu'on veut : qu'importe le reste (1 ) ? U y a aussi un art de faire parler ceux qui ont lu; et voilà comment il est très possible que le lin*e dont oxx parle le plus soit en effet le moins connu par la lecture. En voilà assez sur cette réputation si grande et si peu méritée : un jour viendra , etpeut-être il n'est pas loin , oii Locke sera placé unanimement au nombre des écrivains qui ont fait le plus de mal aux hommes. Malgré tous les re-

(1) Je ne voudrais pas pour mon compte gager que Gondillao n'avait jamais lu Locke entièrement et attentivement ; mais /il fiiliaic absolument gager pour Taffirmative ou pour la négative» je me dé« terminerais pour le second partit

DE SAINl PÊTERSBOURG. 433

proches que je lui ai faits, je n'ai touché cependant qu'aune partie de ces torts , et peutêtre la moindre. Après avoir posé les fonde* ments d'une philophie aussi fausse que dangereuse , son fatal esprit se dirigea sur la politique avec un succès non moins déplorable. Il a parlé sur Porigine des lois aussi mal que sur celle des idées ; et sur ce point encore il a posé les principes dont nous voyons les conséquences. Ces germes terribles eussent peut-être avorté en silence sous les glaces de son style ; animés dans les boues chaudes de Paris , ils ont produit le monstre révolutionnaire qui a dévoré TEurope. Au reste , messieurs , je n^aurai jamais assez répété que le jugement, que je ne puis me dispenser de porter sur les ouvrages de Locke , ne m'empêche point de rendre à sa personne ou à sa mémoire toute la justice qui lui est due : il avait des vertus , même de grandes vertus ; et quoiqu'elles me rappellent un peu ce maître à danser , cité , je crois , par le docteur Swift , qui aidait toutes les bonnes qualités imaginables , hormis qiCil était boiteux (1), je ne fais pas

(1) On peut lire un morcMu curieux sur Locke dans l'ouvrage d^à

434 LSS SOIREES

moins profesdons de vénérer le caractère moral de Lodce;'maÎ5 c^est pour déplorer de notiTeaa Tinflnence du mauvais principe «or les meilleurs esprits. Gtsl Itii qui règne malheureusement en Europe depuis trois siècles.; c^est lui qui nie tout, qui ébranle tout , qui proteste contre toutt sur son front d^airain , il est écrit non ! et c^est le véritable titre du Kvre de Locke , lequel à son tour peut être considéré comme là préfacé de toute la philosophie du XVIII® siècle , qui est toute négative et par conséquétit niille. lisez V Essai , vous sentirez & chaque page qu'il ne fut écrit que pour contredire les idées reçues \ et surtout pour humilîef une autorité qui choquait Locke au-delil de toute expression. Lui-même nous a dût son secret sans détour. // en veut à une cettaihe espèce de gens qui font les maîtres et' tes doc-

dtédti dcxttear James Beattîe. {On^ nature and inunntabiUty of truth. I^ndon, 1772» in-$°, pag. 16, 17.) Âpres un magnifitpie éloge du caractère moral de ce philosophe, le docteur est obligé de passer condamnation sur une doctrine absolument inexcusable » qu^l excuse cependant, copimeil peut, par une assez mauTaise raiiBOil» Onovit entendre Boileau sur le compte de Chapelain : . .

Qu'on Ttate en lai la fol, llionnear, la probit^

Qu'on prise sa candeur et sa ctvUiJIé'; etc., etc.

U est «rai, s'U m'eût cca, f«*U n'eut pmnt fait de Ttis»

DE SAITÏT-PÉTEBSBOURG. 435

leurs , et qui espèrent ayoir meilleur marché des hommes , lorsqiCàtaide d^une aveugle crédulité ils pourront leur faire avaler des principes innés sur lesquels il ne sera pas permis de disputer. Dans un autre endroit de son li^ vre , il examine comment leshommes arrivent à ce qiCils appellent leurs principes; et il débute par une observation remarquable : Il peut paraître étrange^ dit-il , et cependant rien n^est moins extraordinaire ni mieu^ prouvé 9 par une expérience de tous les foitrs^ que des doctrines (il am*ait bien dû les nommer) qui rContpas une origine plus noble que la supers* tition d'une nourrice ou Vautoritéd^unevieiMe femme y grandissent enfin , tant dans la re-^ ligion que dans la morale , jusqiCàla dignité de principes , par t opération du temps et par la complaisance des auditeurs (1). Une s'^agit ici ni du Japon ni du Canada, encore moins de faits rares et extraordinaires : il. s^agit de ce que tout homme peut voir tous les jours de sa vie. Rien n'est moins éqpivoque , conMne vous voyez ; mais Locke me parait avoir posé les bornes du ridicule, lorsqull écrit à la marge de ce beau chapitre : D^où nous est

(l) Locke s'exprime en eCTctdans ce sens» liv* T, cli. iif« j^ 22.

436 LES 9om£Es

venue t opinion des principes innés ? Il faut être possédé de la maladie da XVIir siècle, fils da XYI^, pour attribuer aa sacerdoce rinvention d'nn système, malheoreosement peat-étre aussi rare, mais certainement encore aussi ancien que le bon sens.

Encore un mot sur cette réputation de Locke qui vous embarrassait. La croyez-vous générale 7 avez- vous compté les voix , ou , ce qui est bien plus important, les aves-vous pesées ? Si vous pouviez démêler la voix de la sagesse au milieu des clameurs de Tignorance et de Tesprit de parti , vous pourriez déjà savoir que Locke est très peu % estimé comme métaphysicien dans sa propre par trie (1); que sur le pointfondamental.de sa philosophie, /£Vre, comme sur beaucoup £aur très , à tamhiguité et au verbiage^ il est bien cont^aincu de ne iêtre pas entendu i luimême (2); çue son premier /«Vre (^base de tous les autres) est le plus mauvais de tous(^)\

(I) Spectateur français a» 19« HèeU^ tom. I» n* 35 , pag. f49.

(S) Hume's essaya into hunu underst., sect. m. London, 1758, in-4<*, pag. 292.

(3) The first book which, with sadmiesion (ne toos génei pas, s'3 vous plaît) I tliiok theworst. Beattie^loc. cit., II, 8, 1.) Cest-à-dire que louf les livres sont mauvais , mais que le premier «st le pire.

DE SAINT-PÉTEHSBOURG. 437

que dans le second^ il ne traite que superfi-^ ciellement des opérations de Pdme (1 ) ; que PoufToge entier est décousu etjait par occasion (2); que sa philosophie de Pdme et très mince y et ne vaut pas la peine cPêtre réfutée sérieusement (3); qiCeUe renferme des opi^ nions aussi absurdes que funestes dans les conséquertces (4) ; que lorsque elles rue sont ni fausses ni dangereuses ^ elles ne sont bonnes que^pour les jeunes gens et même encore jusqiCà un certain point (5); que si Locke a^ait vécu assez pour voir les conséquences qiùon tirait de ses principes , i7 aurait arra^ chê lui-même a^ec indignation les pages cou-pables (6).

An reste « messieurs , nous aurons besoi dire 9 rautorité de Locke sera difficilement renversée tant qa^'elle sera soutenue par les grandes puissances. Dans vingt écrits français

(1) GondiOaCt E»ai iw forig. dei eonit. Jkton.; Paris» i798, iii-S\ introd., pag« 15*

(S) Ckwi^I^^ IMtf.» p« 13* Locke luknémet aTant-^pos, loc« ciu

(3) teibiiits, opp. tom. Y» ilHft^ pag. 394. EpisU ad Kort, Ipc (àu. To thia philoaophicalooiiiiiidraiii {la tabk txu$) I oonloM Icao give Mk serions answer. ^Docteur Beatde, iMtf.)

(4)/d^, ibid.

(5) Idem, tomi Y» loc« du

C6} Beattie, ubi sup.» pag. 16» 17*.

438 LES SOIRÉBS

da dernier siècle f ai la : Locke et Newton I Tel est le privilège des grandes nations : qu'ail plût aux Français de dire : Corneille^ Padél ou même Vadé et Corneille t si renjA-onie , qui décide de bien des choses y avait la bonté d^y consentir , je suis prêt à croire qa^îis nous forceraient à répéter avec eux : Fade et CorneiUel

LE CHEVALIER

Vous nous accordez une grande puissance , mon cher ami; je vous dois des remerciements au nom de ma nation.

LE COMTE*

Je nWcorKÎe point cette puissance, mon cher chevalier, je la reconnais seulement i ainâ vous ne me devez point de renoterclments. Je voudrais d'ailleurs n'avoir que des compliments à vous adresser sur ce point; mais vous êtes une terrible puissance ! jamais , sans doute, il n'exista de nation plus aisée à tromper ni plus difficile a détromper, ni plus puissante pour tromper les autres. Deox caractères particuliers vous distinguent de tous les peuples du monde : l'esprit d'association et celui de prosélytisme. Les idées

DE saint-pAtbrsbottrg. 439

chez vous sont toutes nationales et tontes passionnées. ïl me semble qn^un prophète, d'un seul trait de son fier pinceau , tous a peints, d'après nature , il y a vingt-cinq siècles, lorsqu^il a dit : Chaque parole de ce peuple est une conjuration (1 ) ; Tétincelle électrique, parcourant, conmie la foudre dont elle dérive , une masse d'hommes en conununication représente faiblement l'invasion instantanée , î^ai presque dit fulminante , d'un goût, d'un système, d'une passion parmi les Français qui ne peuvent vivre, isolés. Au moins , si vous n'agissiez que sur vous-mêmes , on vous laisserait faire ; mais le penchant , le besoin , la fureur d'agir sur les autres , est le trait le plus saiUant de votre caractère.

On pourrait dire que ce trait est foous-rmêmes. Chaque peuple a sa mission : telle est la vôtre. La moindre opinion que vous lancez sur l'Europe est un bélier poussé par trente millions d'hommes. Toujours affamés de succès et d'influence 9 on dirait que vous ne vivez que pour contenter ce besoin ; et comme une nation ne peut avoir reçu une destination séparée du moyen de Taccomplir , vous

(i) Omma quœ loqititur popvlusiste, cottjitratio «</«(Isaie» YHT, 12*1

À 40 LES SOERÉSS

avez reçu ce moyen dans votre langue , par par laquelle vous régnez bien pins qae par vos armes, qaoîqa^elles aient ébranlé Tmiiversl L'empire de cette langue ne tient point à ses formes actuelles : il est aussi ancien que la langue même; et déjà, dans le XQI* siècle j un Italien écrivait en français Thistoîre de sa patrie , parce que la langue française courait parmi le monde , et était la plus dilettahle à lire et à oïr que nulle autre (1). Il y a mille traits de ce genre. Je me souviens d'avoir lu jadis une lettre du fameux architecte Christophe JVren^ où. il examine les dimensions qu'on doit donneivà une église. U les déterminait uniquement par l'étendue de la voix humaine ; ce qui devait être ainsi , la prédication étant devenue la partie principale du culte , et presque tout le culte dans les. temples qui ont vu cesser le sacrifice.

Il fixe donc ses bornes, au-delà desquelles la voix , pour toute oreiUe anglaise , n'est plus que du bruit ; mais , dit-il encore : Un orateur français se ferait entendre déplus loin; sa prononciation étant plus distincte et plus

(1) Le frère ilfar/in de Canal. Noj. Tiraboschi, Stor. délia lette^ itaU, in-8^ Venise, 1795, tom. IV, l. m, ch. i , pag. 321, n^4.

DB SAINT-PÉTERSBOURG. 44i

ferme. Ce que Wren a dit de la parole orale me semble encore bien plus vrai de cette parole bien autrement pénétrante qui retentît dans les livres. Toujom*s celle des français est entendae de plus loin: car le style est Txa accent. Paisse cette force mystérieuse, mal expliquée jusqulci, et non moins puissante pour le bien que pour le mal , devenir bientôt Torgane d^m prosélytisme salutaire , capable de consoler Thumanité de tous les maux que vous lui avez faits !

En attendant , monsieur le chevalier , tant que votre inconcevable nation demeurera engouée de Locke , je tfai pour le voir enfin mis à sa place d^espoîr que dans l'Angleterre. Ses rivaux étant les distributeurs de la renommée en Europe, Tanglomanie qui les a travaillés et ensuite perdus dans le siècle dernier, était extrêmement utile et honorable aux Anglais qui surent en profiter habilement. Nombre d'auteurs de cette nation, tels que Young, Richardson, etc., n'ont été connus et goûtés en Europe que par les traductions et les recommandations françaises.

On lit dans les mémoires de Gibbon une lettre où il disait, en parlant du roman de Clarisse: Cest bien mauvais. Horace Walpole , depuis

Ai% LE$ SOIRÉES

comte d^Oxford, nV^ti pensait guère plus avan-» tageiisement , comme je crois Tavoir lu qud* que part dans ses œuvres (1). Mais Ténergumène Diderot, prodiguant en France à ce même Richardson des éloges qu'il neût pas accordés peut-être à Fénélon, les Anglais lais^taient dire ^ et ils ayaient raison. Kengouement des Français sur certains points dont les Axigpbis eux-mêmes, quoique partie intéressée^ ju^^ geaient très-différemment , sera remarqué un jour. Cependant, comme dans Tétude delà philosophie, le mépris de Locke est le commencement de la sagesse^ les Anglais se conduiraient d^une manière digne d^eux, et rendraient un véritahle service au monde ^ s^ils avaient la sagesse de briser eux-mêmes une réputation dont ils n^ont nul besdn.

Un cèdre du Liban ne s^appauvrit point, il s^embellit en secouant une feuille morte.

Que s'ils entreprennent de défendre cette réputation artificielle comme ils défendraient. Gibraltar, ma foi! je me retire. Il faudrait être un peu plus fort que je ne le sois pour faire la guerre à la Grande-Bretagne , ayant

(i) Je ne suis pas à même de feuilleter ses oeuvres ; mais les lettres de madame Du Deiïant peuvent j suppléer jusqu'à certain point. (Iii-S®» loin. II, lellre cxxxu®, 20 mar» 1772.)

UB SAINT-PËTEBSBOUEG. 443

déjà la France sur les bras. Plutôt que d?étre mené en triomphe , convenosis , s?il le fânt j qae le piédestal de Locke est inébranlable*..,

E PUR SI MUOYE.

Mais je ne sais pourquoi , monsieur le chevalier j c'est toujours moi que vous entre* prenez^ ni pourquoi je me laisse toujours entraîner où vous voulez. Vous m'avez essc^iifflé au pied de la lettre avec votre malheus^eu^ Locke. Pourquoi ne promenez-vous pas de même noire ami le sénateur ?

LE CHEVALIER

Laissez , laissez-moi faire ; son tour vîendra^ Il est plus tranquille d'ailleurs, plus flegmatique que vous. Il a besoin de plus de temps pour respirer librement; et sa raison, sans que je sache bien pourquoi, m'en impose plus que la vôtre. S'il me prend donc fantaisie de fatiguer l'un ou l'autre , je me détermine plus volontiers en votre faveur. Je crois aussi que vous devez cette distinction flatteuse à la communauté de langage. Vingt fois par jour j'imagine que vous êtes Français.

LE SÉNATEUR

Comment donc , mon cher chevalier ,

444 LES somÉES

croyez - vous que tout Français ait le droit

d'en fatiguer un autre ?

LE GHETALIEB.

Ni plus ni moins qaim Russe a droit d'en fatiguer un autre. Mais sauvons-nous vite, je vous en prie ; car je vois , en jetant les yeux sur la pendule , que dans un instant // sera demain.

FIN DU SIXIÈME ENTBETIEir.

( Page 346* La même proposition se lit dans les maximes des Saints de Fénélon.)

Elle y est en effet mot pour mot* On neprie^ dit-il » qif autant qtfôn dégàret et Ton ne détire qi^amant qi/onaimef au moins ^un amour in^ téresié. (Max. des Saints. Bmxelles, i698,in-12, art. xix, pag* 128.) Ailleurs il a dit : Prier, if est désirer..,. Celui qui ne désire pas fait une prière trompeuse. Quand il passerait des journées entières àréciter des prières f ou ù if exciter à des sentiments pieux, il neprip point vérita" bUment, tfil ne désire pas ce qvtil demande, ( OBuTres spirit., tom. III , iii-12, n<^lll»pag.480

On lit dans les discours dirétiens et spirituels de madame Guyon' le passage suivant : La prière if est autre chose que f amour de Dieu,... Le coeur ne demande que par ses désirs : prier est donc désirer. Celui qui ne désire pas du fond de son cœur fait une prière trompeuse. Quand il passerait des journées entières à réciter des prières ,ouà méditer , ou ù ifexdter à des sentiments pieux ^Une prie point véritablement , ifU ne désire pas ce qtfil dmnande» ( Tom» II» in-8®, dise, tu.)

On Toit îd comment les portefeuilles s'étaient mêlés eo s'apprachanU

(Page 548* Ayez pitié de moi malgré moi-même.)

« Mais que direz-TOus dans la sécheresse » dans le do'*oAt t dans fa refroidissement? Vous lui direz toujours ce que tous atcz dans le