LB GOUTE
Je puis me tromper , mais je ne crois pas qu'un tel ouvrage réussit.
LE GHEVAUER.
Pourquoi donc , je vous en prie ? Vous me disiez cependant, il y ^ peu de temps : qiùune conversation valait mieux qitun livre.
LE COMTE
Elle vaut mieux sans doute pour s^struire , puisqu'elle admet Tinterruption, l'interrogation et Texplîcation ; mais il ne s'ensuit pas qu'elle soit faite pour être impri^ mée.
LE CHEVALIER
Ne confondons pas les termes : ceux de conversation^ de dialogue et dientretien ne sont pas synonymes. La conversation divague de sa nature : elle n'^a jamais de but antérieur; elle dépend des circonstances; elle admet un nombre illimité dïnterlocuteura.
Je conviendrai donc si vous voulez qu'elle ne serait pas faite pour être imprimée , quand même la chose serait possible , à cause d'un certaia pêle-mêle de pensées, firuit des transitions les plus bizarres, qui nous mènent sou* vent à parler , dans le même quart d'heure , de l'existence de Dieu et de l'opéra-comique.
DB SAI5T-PËTEaSB0UR6. 93
Maïs Vèntretien est beaucoup plus sage ; il «oppose un sujet, et si ce sujet est grave , îl ïne semble que l'entretien est subordonné aux i*égles de Tart dramatique , qui n^admettent point un quatriènie interlocuteur (1). Cette ï^égle est dans la nature. Si nous avions ici tm quatrième, il nous générait fort.
Quant au dialogue , ce mot ne représente quMne fiction ; car il suppose une conversation qui nV jamais existé. C'est une œuvre puremient artificielle : ainsi on peut en écrire autant qu'on voudra ; c'est une composition comme une autre , qui part toute formée , conune Minerve, du cerveau de l'écrivain; et les dialogues des morts ^ qui ont illustré plus d'une plume, sont aussi réels, et même aussi probables , que ceux des vivants publiés par d'autres auteurs. Ce genre nous est donc absolument étranger.
Depuis que vous m'avez jeté l'un et l'autre dans les lectures sérieuses , j'ai lu les Tusculanes de Cicéron , traduites en français par le président Bouhîer et par l'abbé d'Olivet.
Voilà encore une œuvre de pure imagination , et qui ne donne pas seulement l'idée d'un
<1) Kee quarta hquipersona laboret, (Ilor.)
entretien réel. Gicéron introduit un auditeur qu'ail désigne tout simplement par la lettre A: il se fait faire une question par cet auditeur imaginaire, et lui répond tout d^une haleine par une dissertation régulière : ce genre ne peut être le nôtre. Nous ne sommes point des lettres majuscules jnous sommes des êtres très réels, très palpables: nous parlons pour nous instruire et pour nous consoler. H ny a entre nous aucune subordination; et, malgré la supériorité d^àge et de lumières , vous m'accordez une égalité que je ne demanda point. Je persiste donc à croire que si nos entretiens étaient publiés fidèlement , c^est-à^ dire avec toute cette exactitude qui est pos* sîble.... Vous TÎezj M. le sénateur?
LE SËNAXEUR.
Je ris en effet , parce qu^il me semble que, sans vous en apercevoir vous argumentez puis** samment contre votre projet. Gommentpour^ riez-vous convenir plus clairement des in* convénients qu^il entraînerait qu^en nous en-^ traînant nous-mêmes dans une conversation sur les conversations? Ne voudriez-vous pas aussi récrire, par hasard ?
DE SAINT-PÉTERSBOUEG. 95
LE CHEVALIER
Je n?y manquerais pas , je tous assnre , si je publiais le livre ; et je suis persuadé que personne ne s^en fâcherait. Quant aux autres digressions inévitables dans tout entretien réel , j'y vois plus d'avantages que d'inconvénients j pourvu qu'elles naissent du sujet et sans aucune violence. U me semble que toutes les vérités ne peuvent se tenir debout par leurs propres forces : il en est qui ont besoin d'être, pour ainsi dire^ flanquées par d'autres vérités, et de là vient cette maxime très vraie que j'ai lue je ne sais où : Que pour savoir bien une chose , il fallait en savoir un peu mille. Je crois donc que cette facilité que donne la conversation, d'assurer sa route en étayant une proposition par d'autres lorsqu'elle en a besoin ; que cette facilité, dis-je, trans^ portée dans un livre , pourrait avoir son prix et mettre de l'art dans la négligence.
LE SÉNATEUR
Ecoutez, M. le chevalier, je le mets sur votre conscience , et je crois que notre ami en ùit autant. Je crains peu , au reste , que la responsabilité puisse jamais vous ôter le
sommeil , le livre ne pouvant faire beaucoup de mal, ce me semble. Tout ce que nous vous demandons en commun , c^est de vous garder sur toutes choses , quand même vous ne publieriez Touvrage qtf après notre mort, de lire dans la préface : JTespère que le lecteur ne regrettera pas son argent (1), autrement vous nous verriez apparaître comme deux ombres furieuseâ , et malheur à vous !
lE CHEVALIER.
PSTayez pas peur î je ne croîs pas qu'on me surprenne jamais à piller Locke , après la peur que vous m'en avez faite.
Quoi qu'il en puisse arriver dans l'avenir , voyons , je vous en prie , où nous en sommes aujourd'hui. Nos entretiens ont commencé par l'examen de la grande et éternelle plainte qu'on ne cesse d'élever sur le succès du crime et les malheurs de la vertu ; et nous avons acquis Tentière conviction qu'il n'y a rien au monde de moins fondé que cette plainte , et que pour celui même qui ne croirait pas à une autre vie , le parti de la vertu serait toujours le plus sûr pour obtenir la plus
(I) Foy. tom. I,p. 569.
DE SAINT-PÉTERSBOURa. 97
haute chance de bonheur temporel. Ce qai a été dit sur les supplices , sur les maladies et sur les remords ne laisse pas subsister le moindre doute sur ce point. Tai surtout fait une attention particulière à ces deux axiomes fondamentaux : savoir , en premier lieu ^ que nul homme rtest puni comme juste , mais toujours comme homme ^ en sorte qu^il est faux que la vertu souffre dans ce monde :
c'est la nature humaine qui souffre , et toujours éUe le mérite; et secondement , que le plus grand bonheur temporel rCest nullement promis j et ne saurait têtre , à Phomme vertueux mais à la vertu. Il suffit en effet, pour que Tordre soit visible et irréprochable , même dans ce monde, que la plus grande masse de bonheur soit dévolue à la plus grande masse de vertus en général ; etThomme étant donné tel qu'il est , il n'est pas même possible à notre raison d'imaginer un autre ordre de choses qui ait seulement une apparence de raison et de justice. Mais connue il n'y a point d'homme juste , il n'y en a point qui ait droit de se refuser à porter de bonne grâce sa part des misères humaines , puisqu'il est nécessairement criminel ou de sang criminel;^ ce qui nous a conduits à examiner â
lï. 7
fond toute la théorie do péché originel j qui est malheureusement celle de la nature humaine. Nous avons vu dans les nations sauh* vages une image affaibUe du crime primitif; et rhomme n^étant quHme parole animée, la dégradation de la parole s^est présentée à nous , non comme le signe de la dégradatioil humaine, mais comme cette dégradation même ; ce qui nous a valu plusieurs réflexions sur les langues et sur Torigine de la parole et des idées. Ces points éclairds , la prière se présentait naturellement à nous conmie un supplément à tout ce qui avait été dit, puisqu'^eUe est un remède accordé à rhomme pour restreindre Tempire du mal en se perfectionnant lui-même , et qu^ ne doit s'en prendre qu'à ces propres vices y s'il refose d^employer ce remède « A ce mot de prière nous avons vu s'élever la grande objection dTune philosophie aveugle ou cou-»
pable , qm , ne voyant dans le mal physique qu'un résultat inévits^le des lois étemelles de ia natare , s'obstine à soutenir que par là fnéme il échappe entièrement à l'action de la prière. Ce sophisme mortel a été discuté et combattu dans le plus grand détail. Les fléaux dont nous sommes frappés , et qu'ion
I>B SAlNT-PÉTEfiSBOURG. 90
nomme très justement JUaux du ciel , nous ont paru les lois de la nature précisément comme les supplices sont des lois de la société j et par conséqnent d'Anne nécessité pa>* rement secondaire qui doit enflammer notre prière , loin de la décourager. Nous pouvions sans doute nous contenter à cet égard des idées générales 9 et n'^envisager toutes ces sortes de calamités qu^en masse : cependant nous avons permis à la conversation de serpenter un peu dans ce triste champ, et la g;uerre surtout nous a beaucoup occupés. Cest, )e vous rassure, celle de toutes nos excursions qui m^a le pins attaché ; car vous m'^avez fait envisager ce fléau de la guerre sous un point de vue tout nouveau pour moi , et )e compte y réfléchir encore de toutes mes forces.
LE SËNATEUB.
Pardon si je vous interromps , M. le chevalier; mais avant d^abandonner tout à fait llbtéressante discussion sur les soufirances du juste j je veux encore soumettre à votre examen quelques pensées que je crois fondées et qui peuvent , à mon avis , faire considérer les peines temporelles de cette vie comma
lût) LES SOÏRÉES '
Tune des plus grandes et des plus natureUes solutions de toutes les objections élevées sur ce point contre la justice divine. Le juste , en sa qualité d'^homme, serait néanmoins sujet à tous les maux qui menacent Thumanité ; et comme il n^ serait soumis précisément qu^en cette qualité d^homme , il n^aurait nul droit de se plaindre ; vous l'avez remarqué , et rien n'est plus clair; mais vous avez remarqué de plus y ce qui malheureusement n'a pas besoin de, preuve , qu'il n'y a ]^omt de Juste dans la rigueur du terme : d'oii il suit que tout homme a quelque chose à expier. Or ^ si le juste ( tel qu'il peut exister ) accepte les souffrances dues à .sa qualité d'homme , et si ht justice divine à son tour accepte cette acceptation y je ne vois rien de si heureux pour lui, ni de si évidemment juste.
Je crois de plus en mon âme et conscience que si l'homme pouvait vivre dans ce monde exempt de toute espèce de malheurs , il fini^ rait'par s'abrutir au point d'oublier complètement toutes les choses célestes et Dieu même. Comment pourrait-il , dans cette supposition, s^ocçuper d'un ordre supérieur^ puisque dans celui même où nous vivons^ les misères qui nous accablent ne peuvent
DE SAlirr-PÉTERSBOURG, lOt
nous désenchanter des charmes trpmpeurs de cette malheureose vie ?
LE CHEVALIER
Je ne sab si je suis dans Terreur , mais il me semble qu^il n^ aurait rien de si infortuné qu'ion honmo^e qui n^aurait jamais éprouvé rinfortone : car jamais un tel homme ne pourrait être sûr de Ipi-méme , ni savoir ce qull vaut. Les souiTrances sont pour Thomme vertueux ce que les combats sont pour le militaire : elles le perfectionnent et accumident ses mérites. Le brave s^est-il jamais plaint à Tarmée d^étre toujours choisi pour les expéditions les plus hasardeuses ? Il les recherche au contraire et s^en fait gloire : pour lui, les souffrances sont une occupation , et la mort une aventure. Que le poltron s^amuse à vivre tant qu*il voudra , c'est son métier; mais qu'ail ne vienne point nous étourdir de ses impertinences sur le malheur de ceux qui ne lui ressemblent pas. La comparaison me semble tout à fait juste : si le brave remercie le général qtii l'envoie à Tassant , pourquoi ne remercierait-il pas de même Dieu qui le fait souffrir? Je ne sais comment cela se fait , mais il est cependant sûr que Thomme gagne à souffrir
volontairement , et que Topinion même Fen estime davantage. J'ai souvent observé, à Vé-^ gard des austérités religieuses, qae le vice même qui s'en moque ne peut s'empêcher de leur rendre hommage. Quel libertin a ja* mais trouvé Topulente courtisane , qui dort à minuit sur l'édredon plus heureuse que Taustère carmélite, qui veille et qui prie pour nous à la même heure? Mais j'en reviens toujours à ce que vous avez observé avec tant de raison : qu^il rCy a point de juste. C'est donc par un trait particulier de bonté que Dieu châtie dans ce monde , au lieu de chà-' tier beaucoup plus sévèrement dans l'autre.
Vous saurez , messieurs , qu'il n'y a rien que je croie plus fermement que le purgatoire.
Gomiment les peines ne seraient-elles pas toujours proportionnées aux crimes ? Je trouve surtout que les nouveaux raisonneurs qui ont nié les peines étemelles sont d^une sottise étrange, s^ils n'admettent pas expressément le purgatoire : car , je vous prie , à qui ces gens-là feront-ils croire que l'âme de Robes^ pierre s'élança de l'échafaud dans le sein de Dieu comme celle de Louis XVI ? Cette opinion n^est cependant pas aussi rare qu'on pourrait l'imaginer : j^ai passé quelques an->
BB SAINT-PÉTBHSBOUaG. 103
&ées , depuis mon hégire , dans certaines contrées de TAllemagne oii les docteurs de la loi ne veulent plus ni enfer ni purgatoire : il n^ a rien de si extravagant. Qui jamais a ima^giné de faire fiisiller un soldat pour une pipe de faïence volée dans la chambrée?
cependant il ne faut pas que cette pipe soit volée impunément ; il faut que le voleur soit purgé de ce vol avant de pouvoir se placer ^n ligne avec les braves gens.
LE SÉNATEUR
Il faut avouer y M. le chevalier, que si jamais nous avons une Somme théologique écrite de ce style , elle ne manquera pas da réussir beaucoup dans le monde.
LE CHEVALIER
n ne s^agit nullement de style ; chacun a le sien : il s^agit des choses. Or, je dis .que le purgatoire est le dogme du bon sens; et puis* que tout péché doit être expié dans ce mondu ou dans Tautre , il &^ensuit que les afflictions envoyées aux hommes par la justice divine sont un véritable bienfait , puisque ces peines, lorsque nous avons la sagesse de les accepter | nous sont, pour ainsi dire, décomptées ^x^
celles de Tavenir. J^ajoute qu^elles sont on gage manifeste d^amonr , puisque cette anti.
cîpatîon ou cette commutatioa de peine exclut évidemment la peine éternelle. Celui qui n^a jamais souffert dans ce monde ne saurait être sûr de rien; et moins il a souffert moins il est sur : mais je ne vois pas ce que peut craindre ^ ou pour m^exprimer plus exactement , ce que peut laisser craindre celui qui a souffert avec acceptation,
LE COMTE
Vous avez parfaitement- raisonné ^ M. le chevalier , et même je dois vous féliciter de vous être rencontré avec Sénèque; car vous avez dit des carmélites précisément ce qu^il a dit des vestales (1) : jHgnore si vous savez que ces vierges fameuses se levaient la nuit , et qu'elles avaient leurs matines , au pied de la lettre , comme nos religieuses de la stricte observance : en tout cas comptez sur ce point de Thistoire. La seule observation critique que je me permettrai sur votre théologie peut être aussi , ce me semble , adressée
(1) non est iniquum nobiUssimM wrginet ad sacra facienda nocti^ hué exeitaiil^ altissimo iomno inquinatas frui ? ( Senec.; de ProT. ^ cap.VO
DB saint-pAtebsbourg. . 105 à ce même Séaèqae : ce Aimerîez-vous mieux , disait*il, étie Sylla que Régulns , etc. (1) ? » Mais prenez garde, je vous prie, qa^il n^y ait ici ime petite confusion dldées. Il ne s^agit point du tout de la gloire attachée à la vertu qui supporte tranquillement les dangers , les privations et les souffrances ; car sur ce point tout le monde est d'^accord : il s^agit de savoir pourquoi il a plu à Dieu de rendre ce mérite nécessaire? Vous trouverez des blasphémateurs et même des hommes simplement légers j disposés à vous dire : Que Dieu aurait bien pu dispenser la vertu de cette sorte de gloire. Sénèque , ne pouvant répondre aussi-bien que vous, parce qu'il n^en savait pas autant que vous ( ce que je vous prie de bien observer), s'est jeté sur cette gloire qui prête beaucoup à la rhétorique ; et c'est ce qui donne à son traité de la Providence, d'ailleurs si beau et si estimable, une légère couleur de déclamation.
Quant à vous, M. le sénateur, en mettant même cette considération à l'écart, vous avez rappelé avec beaucoup de raison que
(i)/(rfem, ibid,^ tom. ni. Ce ne sont pas les propres mots» mais lo fçns est rendu.
106 LES SOmÉBS
tout homme souffre parce qu^il est homime ^ parce qu^il serait Dieu s^il ne souf&ait pas , et parce que ceux qui demandent un hommie impassible , demandent un autre monde ; et vous avez ajouté une chose non moins incontestable en remarquant que nul homme n'^étant juste, c^est-à-dire exempt de crimes actuels ( si Ton excepte la sainteté proprement dite y qui est très rare ) , Dieu fait réellement miséricorde aux coupables en les châtiant dans ce monde. Je crois que je vous aurais parlé de ces peines temporaires futures que nous nommons purgatoire , si M. le chevalier ne m^avait interdit de chercher mes preuves dans Tautre monde (1).
LE CHEVALIER
Vous ne m^aviez pas compris parfaitement :
je n^avais exclu de nos entretiens que les peines dont Thomme pervers est menacé dans Tautre monde ; mais quant aux pemes temporaires imposées au prédestiné j c^est autre chose. •••
(1) Fo^f tom. 1 «jp. 14*
LE COMTE
Comme il vous plaira. Il est certain qne ces peines futures et temporaires fournissent, pour tous ceux qui les croient , une réponse directe et péremptoîre à toutes les objections fondées sur les souf&ances du prétendu juste y et il est vrai encore que ce dogme est si plausible j qu'ail s^empare , pour ainsi dire , du bon sens , et n^attend pas la révélation. Je ne sais, au reste, si vous n^étes pas dans Terreur en croyant que dans ce pays oii vous at^ez dépensé sans finit , mais non pas sans mérite , tant de zèle et tant de valeur , vous avez entendu les docteurs de la loi nier tout à la fois Tenfer et le purgatoire. Vous pourriez fort bien avoir pris la dénégation ^d'^un mot pour celle d^une chose. C'est une énorme puissance que celle des mots ! Tel ministre , que celui de purgatoire mettrait en colère , nous accordera sans peine un lieu dP expiation ou un état intermédiaire , ou peut-être même des stations; qui sait...? sans se croire le moins du monde ridicule. — Vous ne dites rien, mon cher sénateur? Je continue. — Un des grands motifs de la brouillerie du XVI* §iècle fut précisément le purgatoire. Les in-^
108 LES SOmÉES
surgés ne voulaient rien rabattre de Tenfer pur et simple. Cependant, lorsqu'ils sont devenus philosophes ils se sont mis à nier Télemité des peines , laissant néanmoins subsis^ ter un enfer à temps , uniquement pour la bonne police , et de peur de faire monter au ciel, tout d'un trait , Néron et Messaline à côté de saint Louis et de sainte Thérèse. Mais un enfer temporaire n'est autre chose que le pur«^ gatoire; en sorte qu'après s'être brouillés avec nous parce qu'ils ne voulaient point de purgatoire , ils se brouillent de nouveau parce qu'ils ne veulent que le purgatoire : c'est cela qui est extravagant , conmie vous disiez^ tout à l'heure. Mais en voilà assez sur ce sujet. Je me hâte d'arriver à l'une des considérations, les plus dignes d'exercer toute l'inteUigence^ de l'honmie , quoique , dans le fait , le com^. mun des hommes s'en occupe fort peu.
Le juste ^ en souffrant volontairement , nCi satisfait pas seulement pour lui , mais pow^ le coupable par voie de réi^ersibilité.
C'est une des plus grandes et des plus irn^ portantes vérités de l'ordre spirituel; mais il me faudrait pour la traiter à fond plus de temps qu'il ne m'en reste aujom^d'hui. Remettons-en donc la discussion à demain , et lais^
DE SAINT-PËTERSBOURG. 109
«ez-moi consacrer les derniers moments de la soirée au développement de quelques ré* flexions qui se sont présentées à mon esprit sur le même sujet.
On ne saurait expliquer , dit-on , par les seules lumières de la raison , les succès du méchant et les souffrances du juste dans ce monde. Ce qui sigmfîe sans doute qu'il y a dans Tordre que nous voyons une injustice qui ne s'' accorde pas avec la justice de Dieu; autrement Tobjection n^aurait point de sens.
Or, cette objection pouvant partir de la bouche d*un athée ou de celle dW théiste, je ferai d^abord la première supposition pour écarter toute espèce de confusion. Voyez donc ce que tout cela veut dire de la part d^un de ces athées de persuasion et de profession.
Je ne sais en vérité si ce malheureux Hume s^est compris lui-même, lorsqu^il a dit si criminellement , et même si sottement avec tout son génie : QiCil était impossible de justifier le caractère de la Divinité (1). Justifier le caractère d\m être qui n^existe pas !
(1) n a dit en effet en propres termes : « Qu'il est impossible à I.i « raison natnrelle de justiGer le caractère de la Divinité. » ( Essaya sn liberty and necessity. vers. fin. ) Il ajoute avec une froide et révollaulc audace : « Montrer que Dieu n'est |>as l'auteur du péché » c'est
110 LES SOIHÉES
Encore une fois , qu'estn^e qu^on veut dire ? Il me semble que tout se réduit à ce rai* sonnement : Dieu est injuste j donc il n^exbte pas. Ceci est curieux! Autant vaut le Spinosa de Voltaire qui dit à Dieu : Je crois bien entre nous que vous n'^ existez pas (1). Il faudra donc que le mécréant se retourne et dise : Que t existence du mal est un ar^ gument contre celle de Dieu ; parceque si Dieu existait^ ce malj qui est une injustice , n'existerait pas. Ahl ces messieurs savent donc que Dieu qui n^existe pas est juste par essence I Ils connaissent les attributs d^un être chimérique ; et ils sont en état de nous dire à point nommé comment Dieu serait fait si par hasard il y en avait un : en vérité il n^y a pas de folie mieux conditionnée. S'il était permis de rire en un sujet aussi triste , qui ne rirait d'entendre des hommes qui ont fort bien une tête sur les épaules comme nous , argumenter contre Dieu de cette même idée qull leur a donnée de lui-même , sans faire attention que cette seule idée preuve Dieu , puisqu^on ne saurait avoir Tidée de ce
«t ce qui a passé jusqu'à présent toutes les forces de la philosophie. « {îbid, Essays, tom. m, sect. thi. t. Beatty. on Truth.part. H» ch. ii«) C5) Voyez la pièce très connue intitulée les Systèmes*
DE SAINT-FÉtBBSBOURG. 111
qpi n^&dste pas? En effet, Thomme peut-il se représenter à Ini-méme^ et la peinture peut-elle représenter à ses yeux autre chose que ce qui existe ? ^inépuisable imagination de Raphaël a pu couvrir sa fameuse galerie cTassemblages fantastiques ; mais chaque pièce existe dans la nature. Il en est de même du monde moral : Thonmie ne peut concevoir que ce qui est ; ainsi Tathée , pour nier Dieu , le suppose.
Au surplus , messieurs , tout ceci n'est quHme espèce de préface à IHdée favorite que ]e voulais vous communiquer. JPadmets la 8tq[>position folle dHm dieu hypothétique , et f admets encore que les lois de Tunivers puissent être injustes ou cruelles à notre égard sans qu^elIes aient d'auteur intelligent; ce qui est cependant le comble de Textravagance : qu^en résultera-t-il contre l'existence de Dieu ? Rien du tout. L^ntelligence ne se prouve à l'intelligence que parle nombre. Toutes les autres considérations ne peuvent se rapporter qu'à certaines propriétés ou qualités du sujet intelligent, ce qui n'a rien de commun avec la question primitive de l'existence.
Le nombre , messieurs , le nombre I ou ror-
dre et la symétrie; car Tordre n^est que le nombre ordonné^ et la symétrie n^est que Fordre aperçu et comparé.
Dites-moi, je vous prie , si , lorsque Néron illuminait jadis ses jardins avec des torches dont chacune renfermait et brûlait un homme vivant, Talignement de ces horribles flam* beaux ne prouvait pas au spectateur une intelligence ordonnatrice aussi -bien cpe la paisible illumination faite hier pour la fête de S. M. Timpératrice-mère (1)? Si le mois^de juillet ramenait chaque année la peste , ^ ce joli cycle serait tout aussi régulier que celui des moissons. Commençons donc à voir si le nombre est dans l'univers ; de savoir ensuite si et pourquoiVh.omm.e est traité bien ou mal dans ce même monde : c^est une autre question qu^on peut examiner une autre fois , et qui n'^a rien de commun avec la première.
Le nombre est la barrière évidente entre la brute et nous ; dans l'ordre immatériel , comme dans Tordre physique, Tusage du feu nous distingue d'elle d'une manière tranchante et ineffaçable. Dieu nous a donné le nombre , et
(1) Celle clrconslauce fixe la date du dialogue au 33 juiliel.
{Note de r éditeur,)
DB sâint-pCtebsbourg. 113
c*est par le nombre qu'il se prouve à nous , comme c^est par le nombre que Thomme se prouve à son semblable. Otez le nombre , vous ôtez les arts , les sciences , la parole et par conséquent Tintelligence, Ramenez-le :
avec lui reparaissent ses deux filles célestes , rharmonie et la beauté ; le cri devient chant , le bruit reçoit le rhythme , le saut est danse , la force s'appelle dynamique^ et les traces soxAàes figures. Une preuve sensible de cette vérité , cVst que dans les langues (du moins dans celles que je sais , et je crois qu'il en est de même de celles que j'ignore) les mêmes mot^r expriment le nombre et la pensée : on dit , par exemple , que la raison d'un grand homme a découvert la raison d'une telle progression : on dit raison sage et raison inverse 9 mécomptes dans la politique , et meœmptes dans les calculs ; ce mot de calcul même qui se présente à moi reçoit la double dgnification , et l'on dit : Je me suis trompé dans tous mes calculs , quoiqu'il ne s'agisse du tout point de calculs. Enfin nous disons également : // compte ses écus , et il compte aller vous voir, ce que l'habitude seule nous empêche de trouver extraordinaire. Les mots relatifs aux poids , à la mesure , à l'éjjuilibre y II. 8
114 LES SOJBÉES
ramènent à tout moment, dans le discom^s, le nombre comme synonyme de la pensée ou de ses procédés; et ce mot à'^ pensée même ne vîent-îl pas d^ mot latin qui a rapport au nombre?
L^intelligence comme la beauté se plalt à se contempler : or, le miroir de intelligence, c^est le nombre. De là vient le goût que nous avons tous pour la symétrie ; car tout être intelligent aime à placer et à reconnaître de tout côté son signe qui est V ordre. Pourquoi des soldats en uniforme sont-ils plus agréables à la vue que sous Thabit commun ? pourquoi aimons-nous mieux les voir marcïier en ligne qu^à la débandade ? pourquoi les arbres dans nos jardins, les plats sur nos tai3les, les meubles dans nos appartements, etc., doivent-ils être placés symétriquement pour nous plaire ? Pourquoi la rime , les pieds , les ritournelles , la mesure , le rbytlune , nous plaisent-ils dans la musique et dans la poé-* sic ? Pouvez-vous seulement îmiaginer qu'il y ait, par exemple , dans nos rimes plates (si heureusement nommées), quelque beauté intrinsèque? Cette forme et tant d'autres ne peuvent nous plaire que parce que Tintelligence se plalt dans tout ce qui prouve l'Intel-
DE SAÏNt-PfiTERSBOÛtlG. IIS
ligence, et que son signe principal est le nombre. Elle jouît ilonc partont où elle se reconnaît, et le plaisir qae nous cause la symétrie ne saurait avoir d'^autre. racine ; mais faisons abstraction de ce plaisir et n^examincms qpe la chose en eUe-méme. Comme ces mots que je prononce dans ce moment vous prouvent Texistence de celui qui les pro^ nonce , et que s^ils étaient écrits , ils la prou* vendent de même à tous ceux qui liraient ces mots arrangés suivant les lois de la syntaxe j de même tous les êtres créés prouvent par leur sj^ntaxe l'existence d'un suprême écrivain qui nous parie par ces signes; en eflet j tous ces êtres sont des lettres dont la réunion forme un discours qui prouve Dieu , c'est-à-dire Tintelligence qui le prononce :
car il ne peut y avoir de discours sans ^me parlante , ni d'écriture sans écrivain ; à moins qu'on né veuiUe soutenir que la courbe que je trace grossièrement sur le papier avec un anneau de fil et un compas prouve bien une intelligence qui l'a tracée , mais que cette même courbe décrite par une planète ne prouve rien ; ou qu'une lunette achromatique prouve bien l'existence de Dollond de Ramsden , etc. ; mais que l'œil , dont le mer-