PRIEZ PAS

Ma seconde observation est que toutes les religions sont plus ou moins fécondes en prières ; mais la troisième est sans comparaison la plus importante , et la voici :

Ordonnez à vos cœurs cTêtre attentifs, et lisez toutes ces prières : vous verrez la véritable Religion comme vous voyez le soleil.

LE SÉNATEUR

J'ai fait mille fois cette dernière observation en assistant à notre belle liturgie. De pareilles prières ne peuvent avoir étë produites que par la vëritd, et dans le sein de la vérité.

LE COMTE

C'est bien mon avis. D'une manière ou d'une autre^ Dieu a parlé à tous les honmies ; mais il en est de privilégiés à qui il est permis de dire : // n'a potTtt traité ainsi les autres nations (2) ; car Dieu seul ^ suivant l'incomparable expression de l'incomparable kçiAvQ^ peut créer dans le cœur de l'homme un esprit

(1) Athalie,II, 7.

(2) Aonfectt taliter omninaiioni. (Ps. CXLVII, 20. )

capable de crier : mon père (1) ! et David avait préludé a cette vérité en s'écrlant : C'est lui qui a mis dans ma bouche un cantique 'nouveau, un hymne digne de notre Dieu (2). Or, si cet esprit n'est pas dans le cœur de l'homme, comment celui-ci prierat-il ? ou comment sa plume impuissante pourra-t-elle écrire ce qui n'est pas dicté à celui qui la tient ? Lisez les hynmes de Santeuil, un peu légèrement adoptées peut-être par l'Église de Paris : elles font un certain bruit dans l'oreille; mais jamais elles ne prient, parce qu'il était seul lorsqu'il les composa. La beauté de la prière n'a rien de commun avec celle de l'expression : car la prière est semblable à la mystérieuse fille du grand roi, toute sa beauté' naît de l'intérieur (3). C'est quelque chose qui n'a point de nom mais qu'on sent parfaitement et que le talent seul ne peut imiter.

Mais puisque rien n'est plus difficile que de prier , c'est tout à la fois le comble de l'aveuglement et de la témérité d'oser dire qu'on a prié et qu'on n'a pas été exaucé. Je veux surtout vous parler des nations , car c'est un objet principal dans ces sortes de questions. Pour écarter un mal , pour obtenir un bien national , il est bien juste , sans doute , que la nation prie. Or , qu'est-ce qu'une nation ? et quelles conditions sont nécessaires pour qu'une nation jt>We ? Y a-t-il dans chaque pays des bommes qui aient droit de

(1) Ad-Gal. IV, 6.

(â) Et immisit in os meum canticum novutn, cartnen Deo Jacob. (Ps. XXXIX, 4.)

(3) Ofnni9 gloria filiœ régis ah intus (Ps. XLIV, 14.)

prier pour elle , et ce droit , le tiennent-ils de leurs dispositions intérieures , ou de leur rang au milieu de cette nation <) ou des deux circonstances réunies? Nous connaissons bien peu les secrets du monde spirituel ; et comment les connaitrions-nous , puisque personne ne s'en soucie ? Sans vouloir m enfoncer dans ces profondeurs^ je m'arrête à la proposition générale : Que Jamais il ne sera possible de prouver qu'une nation a prié sans être eœaucée; et je me crois tout aussi sûr de la proposition afi&rmative, c'est-k-dire : Qus toute nation qui prie est eœaucée. Les exceptions ne prouveraient rien , quand même elles pourraient être vérifiées ; et toutes disparaîtraient devant la seule observation : Que nul homme ne petU savoir, même lorsqu'il prie parfaitement, s* il ne demande pas une chose nuisible à lui ou à l'ordre général. Prions donc sans relâche , prions de toutes nos forces , et avec toutes les dispositions qui peuvent légitimer ce grand acte de la créature intelligente : surtout n'oublions jamais que toute prière véritable est efficace de quelque manière. Toutes les suppliques présentées au souverain ne sont pas décrétées favorablement , et même ne peuvent l'être, car toutes ne sont pas raisonnables : toutes cependant contiennent une profession de foi expresse de la puissance , de la bonté et de la justice du souverain, qui ne peut que se complaire à les voir affluer de toutes les parties de son empire ; et comme il est impossible de supplier le prince sans faire, par là même, un acte de sujet fidèle, il est de même impossible de prier Dieu sans se mettre avec lui dans un rapport de soumission , de confiance et d'amour ; de

manière qu'il y a dans la prière , considërëe seulement en elle-même , une vertu purifiante dont l'eflFet vaut presque toujours infiniment mieux pour nous que ce que nous demandons trop souvent dans notre ignorance (1). Toute prière légitime, lors même qu'elle ne doit pas être exaucée, ne s'élève pas moins jusque dans les régions supérieures, d'où elle retombe sur nous , après avoir subi certaines préparations , conune une rosée bienfaisante qui nous prépare pour une autre patrie. Mais lorsque nous demandons seulement à Dieu, qtie sa volonté soit faite, c'est-à-dire que le mal disparaisse de l'univers , alors seulement nous sommes sûrs de n'avoir pas prié en vain. Aveugles et insensés que nous sommes ! au lieu de nous plaindre de n'être pas exaucés , tremblons plutôt d'avoir mal demandé , ou d avoir demandé le mal. La même puissance qui nous ordonne de prier , nous enseigne aussi comment et dans quelles dispositions il faut prier. Manquer au premier commandement^ c'est nous ravaler jusqu'à la brute et même jusqu'à l'athée : manquer au second , c'est nous exposer encore à un grand anatbème, celui de voir notre prière se changer en crime (â).

(1) Le seul acte de la prière perfectionne rhomme , parce qn*il nous rend Dieu présent. Combien cet exercice inspire de bonnes actions ! combien il empêche de crimes! Texpérience seule Tapprend... Le sage ne êe plait pas seulement dans la prière ] il s'y délecte. Où fiXU o/so- OCUXC90CC, d(A>aayana (Orig, ubi sup. , n<> 8 , p. âlO, n» 20 , pag. 229. )

(2) Fiat oratio eijus in peccatum. (Ps. CVIII , 7. )

N'allons donc plus , par de folles ferveurs ,

Prescrire au Ciel ses dons et ses faveurs.

Demandons-lui la prudence é<{uitable ,

La piété sincère , charitable ;

Demandons-lui sa grâce , son amour ;

Et s'il devait nous arriver un jour

De fatiguer sa facile indulgence

Par d'autres vœux , pourvoyons-nous d'avance

D'assez de zèle et d'assez de vertus

Pour devenir dignes de ses refus (1).

LE CHEVALIER

Je ne me repens pas, mon bon ami , de vous avoir glacé. J'y ai gag^né d'abord le plaisir d'être gronde par vous , ce qui me fait toujours un bien infini ; et j'y ai gagne encore quelque chose de mieux. J'ai peur, en véritë, de devenir chicaneur avec vous; car Thommene se dispense guère de faire ce qui lui apporte plaisir et profit. Mais ne me refusez pas, je vous en conjure, une très-grande satisfaction : vous m'avez glacé à votre tour lorsque je vous ai entendu parler de Locke avec tant d'irrëvérence. Il nous reste du temps, comme vous voyez; je vous sacrifie de grand cœur un boston qui m'attend en bonne et charmante compagnie , si vous avez la complaisance de me dire votre avis détaillé sur ce fameux auteur dont je ne vous ai jamais entendu parler sans remarquer en vous une certaine irritation qu'il m'est impossible de comprendre.

(1) J.-B. Rousseau , Épître à RoUin ; H , 4.

LE COMTE

Mon Dieu ! je n'ai rien à vous refuser ; mais je prévois que vous m'entraînerez dans une longue et triste dissertation dont je ne sais pas trop, k vous dire la vérité <, comment je me tirerai , sans tromper votre attente ou sans vous ennuyer , deux inconvénients que je voudrais éviter également, ce qui ne me parait pas aisé. Je crains d'ailleurs d'être mené trop loin.

LE CHEVALIER

Je vous avoue que ce malheur me paraît léger et même nul. Faut-il donc écrire un poëme épique pour avoir le privilège des épisodes ?

LE COMTE

Oh ! VOUS n'êtes jamais embarrassé de rien , vous : quant à moi, j'ai mes raisons pour craindre de me lancer dans cette discussion. Mais si vous voulez m'encourager, commencez , je vous prie, par vous asseoir. Vous avez une inquiétude qui m'inquiète. Je ne sais par quel lutin vous êtes picoté sans relâche : ce qu'il y a de sûr, c'est que vous ne pouvez tenir en place dix minutes ; il faut le plus souvent que mes paroles vous poursuivent comme le plomb qui va chercher un oiseau au vol. Ce que j'ai à vous dire pourra fort bien ressembler un peu à un sermon ; ainsi vous devez m'entendre assis. — Fort bien ! Maintenant , mou cher chevalier , commençons, s'il vous plaît, par un 1. 15

acte de franchise. Parlez-moi en toute conscience : avez- vous lu Locke ?

LE CHEVALIER

Non ^ jamais. Je n'ai aucune raison de vous le cacher. Seulement , je me rappelle l'avoir ouvert un jour à la campagne ^ un jour de pluie ; mais ce ne fut qu'une attitude.

LE COMTE

Je ne veux pas toujours vous gronder : vous avez quelquefois des expressions tout à fait heureuses : en effet, le livre de Locke n'est presque jamais saisi et ouvert que par attitude. Parmi les livres sérieux il n'y en a pas de moins lu. Une de mes grandes curiosités, mais qui ne peut être satisfaite, serait desavoir combien il y a d'hommes à Paris qui ont lu, d'un bout à l'autre, Y Essai sur T entendement humain. On en parle et on le cite beaucoup, mais toujours sur parole; moi-même j'en ai parlé intrépidement comme tant d'autres, sans l'avoir lu. Â la fin cependant, voulant acquérir le droit d'en parler en conscience , c'est-adire avec pleine et entière connaissance de cause, je Fai lu tranquillement du premier mot au dernier, et la plume à la main ;

Mais j^avais cinquante ans qnand cela m*arriva ,

et je ne crois pas avoir dévoré de ma vie un tel ennui. Vous connaissez ma vaillance dans oe genre.

LE CHZYALIKE.

Si je la connais ! ne vous ai-jepas vu lire, lannée ^nière, un mortel in-octavo allemand sur l'Apocalypse ? Je me souviens qu eo vous voyant à la fin de cette lecture, plein de vie et de santé, je vous dis qu'après une telle épreuve on pouvadt vous comparer à un canon quia supporté double charge.

LE COMTE

Ct cependant je puis vous assurer que Toeuvre germanique^ comparée à ï Essai sur rentefidemeni hu^ main, est un pamphlet léger, un livre d agrément, an pied de la lettre ; on y lit au moins des choses trèsintéressantes. On y apprend, par exemple : qiie la pourpre dont l'ahominable Babylone pourvoyait jadis les nations étrangères, signifie évidemment thahU rouge des cardinaux; qu'à Rome les statuts antiques tles faux dieux sont exposées dans les égli^ ms; et mille autres choses de ce genre également utiles et récréatives (1). Mais dans ï Essai, rien ne vous

(1) Il parait que ce trait est dirigé de côté sur le livre allemand intitulé : JHe SiegsffeichiclUederchristlichen Religion, in einergcmeinnmdzigen ErkUarung der Offenbanmg Joanniê, in -S**; Nuremberg, 1799.

Ce livre se tnwve dans les bibliothè<{ue8 d'une classe d*honmies assez nombreuse ; mais comme il ne s*agit ici que d*une citation sans conséquence , j*«i cru inutile de perdre du temps à la vérifier.

{Note de l'ÉdUeur.)

console; il faut traverser ce livre, comme les sables de Lybie, et sans rencontrer même la moindre oasis, le plus petit point verdoyant où l'on puisse respirer. Il est des livres dont on dit : Montrez-moi le dëfaut qui s'y trouve. Quant à VEssai, je puis bien vous dire : Montrez-moi celui qui ne s'y trouve pas. Nommez-moi celui que vous voudrez, parmi ceux que vous jugerez les plus capables de déprécier un livre, et je me charge de vous en citer sur-le-champ un exemple, sans le chercher ; la préface même est choquante au delà de toute expression. T espère y y dit Locke, que le lecteur qui achètera mon livre ne regrettera pas son argent (1). Quelle odeur de miagasin ! Poursuivez, et vous verrez : Que son livre est le fruit de quelques h&ures pesantes dont il ne savait que faire (2) ; qu'il s'est fort amusé à composer cet ouvrage, par la raison qu'on trouve autant déplaisir à chasser aux alouettes ou aux moineaux qu'à forcer des renards ou des cerfs (3); qus son livre enfin a été commencé par hasard, continué par com^plaisanoe, écrit par morceaux incohérents, abandonné souvent et repris de même, suivant les ordres du caprice ou de tocca^ion (4). Voilà, il faut l'avouer, un singulier ton de la part d'un auteur qui va nous parler de l'en-

(1) Thou will as Utile ihink ihy mouey, as I do my pains ill bestowed. (Loodres, Becroft, Slraham et comp. 177JJ,1 vol. in-8<».) Ëpisik to (he reader.

(2) The diversion of some of my idle and heavy hours. (Ibid.)

(5) He that hawks al larks and sparows bas no less sport thoug a muss less considérable quarry iban be that Aies at nobler games. (4) As my humour or occasions permitted. (Ibid,)

lendement humain, de la spiritualité de l'âme, de la liberté, et de Dieu enfin! Quelles clameurs de la part de nos lourds idéologues, si ces impertinentes platitudes se trouvaient dans une préface de Mallebranche !

Mais TOUS ne sauriez croire, messieurs, avant de passer à quelque chose de plus essentiel, à quel point le livre de Locke prête d'abord au ridicule proprement dit, par les expressions grossières qu'il aimait beaucoup et qui accouraient sous sa plume avec une merveilleuse complaisance. Tantôt Locke vous dira, dans une seconde et troisième édition, et après y avoir pensé de toutes ses forces : qu'une idée claire est un objet que l'esprit humain a devant ses yeux (1). — Devant ses yeux ! Imaginez , si vous pouvez, quelque chose de plus massif.

Tantôt il vous parlera de la mémoire comme d'une boîte où Ton serre des idées pour le besoin, et qui est séparée de l'esprit , comme s'il pouvait y avoir dans lui autre chose que lui (2). Ailleurs, il fait de la mémoire un secrétaire qui tient des registres Ci). Ici, il nous présente l'intelligence humaine comme une chambre obscure percée de quelques fenêtres par où la lumière pénètre (4) ; et là il se plaint d'une cer-

(1) As the mind has before its wew. (Ibid,)

(2) Liv. XI,chap. iv, J 20.

(3) Before the memory begins to keep a register of lime and order, elc. Jbid., chap. I , S 6.

(4) The Windows by which light is let into Ihis dark room. (/AtV/. , chap. XI , J 17.) Sur cela Herdcr a demandé à Locke êi V intelligence divine était aussi une chambre obscure? Excellente question faite dans un très-mauvais livre. Foyez Herders Gott, einige Gespriiche iiber Spinosa's System. Gotha, 1800, in-12, § 168.

tatne espèce de gens qui font avaler aux hommes des principes innés sur lesquels il nest plus permis de disputer {!). Force de passer à tire dalle sur tant d objets différents^ je vous prie de supposer toujours qu'à chaque exemple que ma mémoire est en état de vous présenter, je pourrais en ajouter cent , si j'écrivais une dissertation. Le chapitre seul des découvertes de Locke pourrait vous amuser pendant deux jours.

C'est lui qui a découvert : Que pour quil y ait confusion dans les idées, il fau>t au moins qu'il y en ait deux. De manière qu'en mille ans entiers , une idée , tant qu'elle sera seule , ne pourra se confondre avec une autre (2).

C'est lui qui a découvert que si les hommes ne se sont pas avisés de transporter à l'espèce animale les noms de parenté reçus parmi eux; que si , par exemple , l'on ne dit pas souvent : Ce taureau est aieul de ce veau; ces deux pigeons sont cousiiis germains (3), c'est que ces noms nous sont inutiles a l'égard des animaux , au lieu qu'ils sont nécessaires d'honmies à hommes , pour régler les successions dans les tribunaux, ou pour d autres raisons (4).

C'est lui qui a découvert que si l'on ne trouve pas dans les langues modernes des noms nationaux pour exprimer, par exemple, ostracisme ou proscription^

(î)Liv. I,ch. iv,§24.

(2) Confusion... concerns always two ideas. (II, xxix, § 11.)

(5) But yet it is seldom said {très-rarement en effet) this bull is the grand-fa therofsuch a calf; or thèse two pigeons are cousins germans. (lI,xivin,S2.)

(4) Ibt'd,

c'est qu'il n'y a , parmi les peuples qui parlent ces langues ^ ni ostracisme ni proscription (1) , et cette considération le conduit à un théorème général qui répand le plus grand jour sur toute la métaphysique da langage : Gest que les hommes neparhnt que ra^ retneni à euoMnémss etjamjais aux autres des choses qui n'ont point reçu de nom : de sorte ( remarquez bienceci*, je tous en prie, car c'est un principe) que ce qutna point de nom, ne sera jamais nommé en oonversatian.

C'est lui qui a découvert : Que les relations peU" vent changer sans que le sujet change. Vous êtes père y par exemple : votre fils meurt ; Locke trouve que vous cessez d'être père à l'instant, quand même votre fils serait mort en Amérique ; cependant aucun changement ne s'est opéré en vo us : et de quelque côtéqu'onvous regarde, toujours on vous trouvera le même (â).

LE CHEVALIER

Âh ! il est charmant ! savez-vous bien que s'il était encore en vie, je m'en irais a Londres tout exprès pour l'embrasser.

(l)/6û/.,II,xxviu, §6.

(â) Caiuê,cerbi gratiâ. ( Toujours le collège ! ) Whom I consider to day as a father ceases (o be so to morrow. Orly (ceci est prodigieux! ) by the dealh of bis son , witbout any altération made in bimself. ( II , XXV , § S. ) II est asse2 singulier que ce Caitêê ait cboqué Toreilie réfugiée de Coste , traducteur français de Locke. Avec un goût merveilleux il a substitué Titius

LE COMTE

Je ne vous laisserais cependant point partir , mon cher chevalier , avant de vous avoir expliqué la doctrine des idées négatives. Locke vous apprendrait d abord : Qu'il y a des expressions négatives qui ne produisent pas directement des idées positives (1)^ ce que vous croirez volontiers. Vous apprendriez ensuite qu'une idée négative n'est autre chose qu'une idée positive^ PLus^ celle de Tabsence de la chose; ce qui est évident , comme il vous le démontre sur-le-champ par l'idée du silence. En effet ^ qu'est-ce que le si^ lence? — Cest le bruit, plus, l'absence du bruit.

Et qu'est-ce que le rieiî ? ( ceci est important ; car c'est l'expression la plus générale des idées négatives. ) Loke répond avec une profondeur qu'on ne saurait assez exalter : C'est Vidée de l'être, à laquelle seulement on ajoute , pour plus de sûreté , celle de l'absence de l'être {2).

Mais le rien même n'est rien, comparé à toutes les belles choses que j'aurais à vous dire sur le talent de Locke pour les définitions en général. Je vous recom-

(1) Indeed , we hâve négative names which stand not directiy for positive ideas ( II , viii , § 5. ) Il a été conduit à cette grande vérité parla considération de Vombre, quMI trouve tout aussi réelle que le soleil. En confondant la lumière avec les rayons directs, et Tabsence des uns avec Tabsence de Tautre, il fait pâmer de rire.

(â) Négative names,., such as insipide, silence, hihil.... denoteM posUite ideas , verbi gralià , Taste , Sound , Being , with a signification of their absence. ( Ibid. )

mande ce point comme très-essentiel , puisque c est Tun des plus amusants. Vous savez peut-être que Voltaire, avec cette légèreté qui ne l'abandonna ja- Qiais, nous a dit : Que Locke est le premier philos(H phe qui ait appris auûs hommes à définir les mots doniiU se servetit (l), et qu'avec son grand sefis il ^ ceue de dif*e : Défui issez ! Or, ceci est exquis ; car il se trouve précisément que Locke est le premier philosophe qui ait dit : Ne définissez pas (2) ! et qui ^pendant n ait cessé de définir , et d'une manière V^ passe toutes les bornes du ridicule.

Seriez- vous curieux, par exemple, de savoir ce que

^ ^t que la puissance? Locke aura la bonté de vous

apprendre : Qtœ cest la succession des idées simples

^^^i les unes naissent et les autres périssent (3).

(^) Voilà, comme on voit, un puissant érudit! car personne n*a

et mieux défini que les anciens ; Aristote surtout est merveilleux

ce genre , et sa métaphysique entière n*est qu*un dictionnaire.

iS) VoX' son liv. III, ch. iv , si bien commenté par Condillac ( Essai

l'orig. des conn. hum. , sect. lU , 5 9 et suiv.). On y lit , entre au-

cboses curieuses : Que les Cartésiens , n'ignorant pas qu'il y a des

plus claires que toutes les définitions qu'on en peut donner ,

^"eii savaient cependant pas la raison, quelque facile qu^elle paraisse

^ apercevoir (§10). Si Descartes , Mallebranche , Lami , le cardinal

^^Polignac, etc. , revenaient au monde, O qui cachinni!

(^) Je ne sache pas que Locke ait donné positivement une définition-

de la puissance ; il explique plutôt comment cette idée se forme dans

notre esprit ; mais Tinterlocuteur est fort éloigné de se rappeler le ver-

^i«ge de Locke. L'esprit , dit-il , étant informé chaque jour par les

'^^ de l^ altération de ces idées simples qu'il observe dans les choses

^^rieures (des idées dans les choses ! ! ! ) venant de plus à connaître

^^^^"ient l'une arrive à sa fin et cesse d'exister, il considère dans

"^ chose la possibilité de souffrir un changement dans ses idées

29a SOIRÉES DE SAINT-PÉTERSBOURG.

Vous êtes éblouis, sans doute, par cette clarté; mais je puis vous citer de bien plus belles choses. £n vain tous les métaphysiciens nous avertissent, d'une com* mune voix, de ne point chercher à définir ces notions élevées qui servent elles-mêmes à définir les autres. Le génie de Locke domine ces hauteurs ; et il est en état, par exemple, de nous donner une définition de Vexiitence bien autrement claire que l'idée réveillée dans notre esprit par la simple énonciation de ce mot. Il 170US enseigne que l'existence est l'idée qui est dans notre esprit, et qtie nous considérons comme éttini acttcellement la, ou V objet que nous constderans comme étant actuellement hors de nous (1).

On ne croirait pas qu'il fût possible de s'élever plus haut , si l'on ne rencontrait pas tout de suite la définition de l'unité. Vous savez peut-être comment le précepteur d'Alexandre la définit jadis dans son acception la plus générale. L'unité, dit-il, est l'être; et l'unité chimérique, en particulier, est le comnien-

êimpleê ( Encore ? ! ! ) e* dan$ l'autre la possibilité d'opérer ce ckangement, et de cette manière, il arrive à cette idée que nous appelons puissance. ( Note de r Éditeur, )

A!fD so , Cornes by that idea which tre call Power ( Liv. II , eh. xxi ,

(1 ) fVhen ideas hâve in our minds, we consider them, as heing ac tuallx THiRE , as well as we consider things to be actually withoui us; which is that they esist, or hâve existence. (L. II, chap. tu,

Ce philosophe n'oublie rien , comme on voit : après avoir dit : f^oilà ce gui nous autorise à dire que les choses existent ^ il ajoute , ou qu'elles ont l'existence. Après cela , si on ne le comprend pas , ce n'est pas sa faute.

SIXIÈME ENTRETIEN. fi99

canêtU ei la tne$ure de toute quantité (1). Pas tant mai, comme TOUS voyez ! mais c est ici cependant où le profrès des Inmières est frappant. V^nitéy dit Locke^ at tout oe qui peut être considéré comme une chose, wititreréel, soitidée. A cette définition, qui eût donné uD accès de jalousie à feu M. de la Police, Locke ajoute le plus sérieusement du monde : Cest ainsi que l^entefîdemeni acquiert l'idée de l'unité (2). Nous voilà, certes, bien avancés sur l'origine des idées !

La définition de la solidité a bien son mérite aussi. Cest ce qui empêche deua corps qui se meuvent l'un i>sn t autre de pouvoir se toucher (3). Celui qui a toujours jugé Locke sur sa réputation en croit à peine ^yeox ou ses oreilles, lorsqu'enfin il juge par luimême; mais je puis encore étonner Tétonnement même en vous citant la définition de latome : Gest ^n corps continu, dit Locke , sous une forme im^^ niuable{4).

Seriez-vous curieux maintenant d'apprendre ce ^e Locke savait dans les sciences naturelles ? Ecoutez bien ceci , je vous en prie. Vous savez que , lorsqu'on estime les vitesses dans la conversation ordinaire, OQ a rarement des espaces à comparer, vu que l'on rap*

^^) T4 h xal rb îv , rarrebv. ( Arîst. , IIÏ , I. )

^* h iptâfiw ipjfy,.., xal fitrpov. ( Ibtd, , X , I. )

(^ ^hat4fver we can consider as one thing whether a real being ^^^»9uggegttotheunderêtandingtheideaofuniiX' (Ibid.,liv. II,

^lï-iv. n,ch. IV, Jr.

<^) ^C0ntinued body under one immutable superficies, (Li?. II , *^*^Pxxxii,i3,pag. 281)

porte assez communément ces vitesses au même espace parcouru. Pour estimer, par exemple , les vitesses de deux chevaux, je ne vous dirai pas que l'un s'est rendu d'ici à Strehia en quarante minutes, et l'autre a Kamini'Ostroffeiï dix minutes, vous obligeant ainsi à tirer votre crayon, et à faire une opération d'arithmétique pour savoir ce que cela veut dire ; mais je vous dirai que les deux chevaux sont allés, je le sup* pose, de Saint-Pétersbourg à Strelna, l'un dans quarante minutes, et l'autre dans cinquante : or, il est visible que, dans ces sortes de cas, les vitesses étant simplement proportionnelles aux temps, on n'a point d'eâpaces à comparer. Hé bien , messieurs, cette profonde mathématique n'était pas à la portée de Locke. Il croyaitqueses frères leshumainsnes'étaientpasaperçus jusqu'à lui que, dans l'estimation des vitesses, l'espace doit être pris en considération ; il se plaint gravement : Qtie les hommes, après avoir mesuré le temps par le mouvement des corps célestes, se soient encore avisés de mesurer le mouvement pa^* le temps; tandvs qu'il est clair, pour peu qu'on y réfléchisse, que Ves^ pace doit être pris en considération aussi bien que /e temps (1). En vérité , voilà une belle découverte ! Mille grâces à Master John qui a daigné nous en faire

(1) fVereas it is obvions to every one ttho reflectê oter so titile on fY, ihat to meaaure motion, space is as tiecessarx to be amsidered as tifne.

Il est bien essentiel d'observer ici que, par le mot mouvenwtU (motion), Locke entend ici la vitesse. C'est de quoi il n'est pas permis de douter lorsqu'on a lu le morceau tout entier.

part; mais vous n'êtes pas au bout. Locke a découvert encore que : Pour un homme plus pénétrant {lei que lui par exemple), il demeurera certain quune estimation exacte du mouvem,ent exige quon ait égard de plus à la masse du corps qui est en mauve^ ment (1). Locke veut-il dire que, pour estimer la quantitédu mouvement, touthomme pënëtrant s apercevra que la muasse doit être prise en considération^ C'est une niaiserie du premier ordre. Veut-il dire au contraire (ce qui est infiniment probable) , Que, pour V estimation de la vitesse, un homme, qui a du génie, comprend qu il faut avoir égard à l'espace parcouru, et que s'il a encore plus de génie, il s'apercevra quon doit aussi faire atte^ition à la masse $ Alors il me semble qu'aucune langue ne fournit un mot capable de qualifier cette proposition.

Vous voyez , messieurs , ce que Locke savait sur les éléments des sciences naturelles. Vous plairait-il con-

(1) And those who look a Utile farther wUl find also the bulk of ihe think mored necessarx to be tuken into the computation by any one who tcill eêtimate or measure motion so as to judge right of it. (Ibid., liv. II, ch. xiv, § ââ.)

Il faut remarquer ici que l'interlocuteur, qui traduit Locke de mémoire, lui fait beaucoup d'honneur en lui prêtant généreusement le mot de masse. Ces sortes d'expressions, consacrées et circonscrites par la science, n'étaient point à l'usage de Locke, qui employait toujours les mots vulgaires tels qu'ils se présentaient à lui sur le pavé de Londres. Il a dit en anglais bulk, mot équivoque qui se rapporte également à la masse et au volume, et que le traducteur français, Coête, a fort bien traduit par celui de grosseur, précisément aussi vague et aussi vulgaire.

( Note de l'Éditeur.)

iOS SOIRÉES DE SAINT-PÉTERSBOURG.

naître son ërudition ? en voici un ëchantillon merveilleux. Riei^ nest plus célèbre dans Thistoire des opinions humaines que la dispute des anciens philo* sophes sur tes véritables sources de bonheur ^ ou sur le summum bonum. Or^ savez-vous comment Locke avait compris la question ? Il croyait que les anciens philosophes disputaient , non sur le droit ^ mais sur le fait ; il change une question de morale et de haute philosophie en une simple question de goût ou de caprice ^ et sur ce bel aperçu il décide ^ avec une rare profondeur: Qu autant vaudrait disputer pour âavair si le plus grand plaisir du goût se trouve dans les pommes^ dans les prunes ou dans les noix (!)• Il est savant comme vous voyez , autant que moral et ma* gnîfique.

Voudriez-vous savoir maintenant combien Locke était dominé par les préjugés de secte les plus gros- 3iers , et jusqu'à quel point le protestantisme avait aplati cette tête ? Il a voulu , dans je ne sais quel endroit de son livre , parler de la présence réelle. Sur cela , je n'ai rien à dire : il était réformé, il pouvait fort bien se donner ce passe-temps ; mais il était tenu de parler au moins comme un homme qui a une tête sur les épaules, au lieu de nous dire, conmie il Ta

(1) And they (the phiiosophers of old) might haw as reasmutbkf disputed whether the beêt rûlish were to be fourni in apples , plumbë, or nuis; and hâve dwided thernsekes into êects upon ii. (U^ XXI, S 55.)

Goste, trouvant ces noix ignobles, se permet encore ici un changement non moins important que celui qu'on a vu ci-devant (p. d9K), de Cailla en Titius, Au lieu des noior, il amis des abricots^ ce qui est très-heureux.

fait : Que les partisans de ce dogme le croient, parce qu'ils ont associe dans leur esprit Vidée de la présence simultanée d'un corps en plusieurs lieux , avec celle de V infaillibilité d'une certaine per^sonne iy). Que dire d'un homme qui était bien le maître de lire Bellarmin ; d'un homme qui fut le contemporain de Petau et de Bossuet ; qui pouvait de Douvres entendre les cloches de Calais ; qui avait voyagé d'ailleurs^ et même résidé en France; qui avait passé sa vie au milieu du fracas des controverses; et qui imprime sérieusement que TÉglise catholique croit la présence réelle sur la foi d une certaine personne qui en donne sa parole d'honneur? Ce n'est point là une de ces distractions , une de ces erreurs purement humaines que nous sonmies intéressés à nous pardonner mutuellement^ c'est un trait d'igno* rance unique ^ inconcevable , qui eût fait honte à un garçon de boutique du comté de Mansfeld dans le XVI® siècle ; et ce qu'il y a d'impayable , c'est que Locke, avec ce ton de scurrUité qui n'abandonne ja-

(1) Let the idea ofinfallihilitx be inseparably joined to any person; and thèse two constantlx logeiher posêesê the mind; and the one bodx in two paaces ai once shall unexamined be swalloved fbr a certain Truth by an implicit faith whenever that hnaginoi infal- Ubieperson dictateê and demandé (u$ent without inguiry. (II, xxiii, J17.)

L'interlocuteur paraît avoir oublié que Coste , quoique bon protestant, craignant , suivant les apparences , les rieurs français , qui ne laissent pas que de maintenir un certain ordre dans le monde , a supprimé ce passage dans sa traduction , comme trop et trop évidemment ridicule. — Sed manet $emel editus,

(Note de l'Éditeur.)

mais^ lorsqu'il s'agit des dogmes contestes, les plumes protestantes les plus sages d'ailleurs et les plus élégantes , nous charge sans façon d ayaler ce dogme sans eœame7i, — Sans examen ! Il est plaisant ! et pour qui nous prend-il donc ? Est-ce que , par hasard, nous n'aurions pas autant d'esprit que lui ? Je tous avoue que si je venais à l'apprendre tout à coup par révélation , je serais bien surpris.

Au reste , messieurs , vous sentez assez que l'examen approfondi d'un ouvrage aussi épais que l'Essai sur l'entendement humain passe les bornes d'une conversation. Elle permet tout au plus de relever l'esprit général du livre et les côtés plus particulièrement dangereux ou ridicules. Si jamais vops êtes appelés à un examen rigoureux de V Essai, je vous recommande le chapitre sur la liberté. La Harpe, oubliant ce qu'il avait dit plus d'une fois , qu'il rCenr tendait que la littérature (l), s'est extasié sur la définition de la Uberté donnée par Locke. En voilà, dit-il majestueusement, en voilà de la philosophie{i)\ Il fallait dire : E71 voilà de l'iîicapacité démontrée! puisque Locke fait consister la liberté dans le pouvoir

(1) roy. le Lycée, tom. XXII, art. d'jélemberi, et ailleurs.

(2) Il en a donné plusieurs . car il les changeait à mesure que sa conscience ou ses amis lui disaient : Qu'est-ce donc que tu veusdiref Mais celle qui nous a valu Texclamation comique de La Harpe est la suivante : La liberté eêt la puiêsance qu'a un agent de paire une oofion ou de ne pas la faire, conformément à la détermitwtion de son esprit en vertu de laquelle il préfère l'une à l'autre. Lycée, tom. XXIII, Philos, du XVIII*' siècle ; art. Heltétiuê. ) Leçon terrible pour ne parler que de ce qu'on sait : car je ne crois pas qu*ou ait jamais écrit rien d'aussi misérable que celte définition.

d'agir ) tandis que ce mot, purement négatif, ne signifie qu^absence d* obstacle, de manière que la liberté n'est et ne peut être que la volonté non empê^ chéey c'est-à-dire la volonté, Condillac , ajoutant le ton décisif à la médiocrité de son maître , a dit à son tour : Que la liberté n'est que le pouvoir de faire ce qu'on ne fait pas , ou de ne pas faire ce qu'on fait. Cette jolie antithèse peut éblouir sans doute un esprit étranger à ces sortes de discussions ; mais pour tout homme instruit ou averti, il est évident que CondiUac prend ici le résultat ou le signe extérieur de la liberté, qui est l'action physique , pour la liberté même , qui est toute morale. La liberté est le pouvoir de faire ! Comment donc ? Est-ce que l'homme emprisonné et chargé de chaînes n'a pas le pouvoir de se rendre , sans agir , coupable de tous les crimes P II n'a qu'à vouloir. Ovide, sur ce point, parle comme l'Évangile : Qui y quia non licuit, non facit, ille foAyit, Si donc la liberté n'est pas \e pouvoir de faire, elle ne saurait être que celui de vouloir ; mais le pouvoir de vouloir est la volonté même ; et demander si la volonté peut vouloir, c'est demander si la perception a le pouvoir nie percevoir f si la raison a le pouvoir de raisonner; c'est-à-dire si le cercle est un cercle , le triangle un triangle , etc. ; en un mot , si l'essence est fessence. Maintenant si vous considérez que Dieu même ne saurait forcer la volonté, puisqu'une volonté forcée est une contradiction dans les termes, vous sentirez que la volonté ne peut être agitée et conduite que par Y attrait (mot admirable que tous les philosophes ensemble n'auraient su inventer). Or, l'attrait ne peut avoir d'autre effet sur la volonté que celui d'en

augmenter l'ënergie en la faisant vouloir davantage , de manière que l'attrait ne saurait pas plus nuire à la liberté ou à la volonté que l'enseignement , de quelque ordre qu'on le suppose , ne saurait nuire à l'entendement. L'anathème qui pèse sur la malheureuse nature humaine ^ c'est le double attrait :

yim sentit geminam paratque incerta duobua (1).

Le philosophe qui réfléchira sur cette énigme terrible rendra justice aux stoïciens , qui devinèrent jadis un dogme fondamental du christianisme , en décidant que le sage seul est libre. Aujourd'hui ce n'est plus un paradoxe, c'est une vérité incontestable et du premier ordre. Où est l'esprit de Dieu, là se trouve la liberté. Tout homme qui a manqué ces idées tournera éternellement autour du principe , comme la courbe de BernouiUi , sans jamais le toucher. Or , voulezvous comprendre à quel point Locke ^ sur ce sujet comme sur taut d'autres, était loin de la vérité? Ecoutez bien , je vous en prie, car ceci est ineffable. Il a soutenu que la liberté, qui est ufw facultéy n'a rien de commun avec la volonté, qui est une autre faculté ; et qu'il n'est pa^ moins absurde de detnan-' dersila volonté de l'homme est libre, qu'il fie le serait de demander si son sommeil est rapide, au si sa vertu est carrée. Qu'en dites-vous ?

LE SENATEUR

Cela , par exemple , est un peu fort ! mais votre

(1) Ovide, ^élain.,Vni,47i.

mémoire serait-elle encore assez complaisante pour vous rappeler la démonstration de ce beau théorème ; car sans doute il en a donné une ?

LE COMTE

Elle est d'un genre qui ne saurait être oublié , et vous allez en juger vous-même. Écoutez bien.

Vous traversez un pont; il s'écroule : au moment où vous le sentez s'abîmer sous vos pieds, l'effort de votre volonté, si elle était libre^ vous porterait, sans doute, sur le bord opposé; mais son élan est inutile : les lois sacrées de la gravitation doivent être exécu^ tées dans l'univers ; il faut donc tomber et périr : Donc la liberté n'a rien de commun avec la volontéÇi). J'espère que vous êtes convaincus : cependant l'inépuisable génie de Locke peut vous présenter la démonstration sous une face encore plus lumineuse.

Un homme endorm^i est transporté chez sa mai" tresse; ou, comme dit Locke , avec l'élégante précision qui le distingue , dans une chambre où il y a une personne qu'il meurt d'envie de voir et d'entre-tenir. Au moment où il s'éveille, sa volonté est aussi contente que la vôtre l'était peu tout à l'heure lors-

(1) A man falling into the waler (a bridge breaking under him) has not herein liberty ; is not a free agent : for though he bas volition, though he perfers bis not falling to falling {ah f pour cela je le crois)^ yet the forbearance of ihis motion not being in bis power, etc. (Il, XXI, 9.)

qu'elle tombait sous le pont. Or il se trouve que cet homme ^ ainsi transporte ^ ne peut sortir de cette chambre où il y a une personne, etc., parce quon a fermé la porte à clef, à ce que dit Locke : donc la liberté na rie?i de commun avec la volonté (1).

Pour le coup , je me flatte que vous n'avez plus rien a désirer: mais, pour parler sérieusement, que dites-vous d'un philosophe capable d'écrire de telles absurdités ?

Mais tout ce que je vous ai cité n'est que faux ou ridicule, ou l'un et l'autre; et Locke a bien mérité d'autres reproches. Quelle planche dans le naufrage n'a-t-il pas offerte au matérialisme (qui s'est hâté de la saisir), en soutenant que la petisée peut apparte^ nir à la matière ! Je crois à la vérité que , dans le principe , cette assertion ne fut qu'une simple légèreté échappée a Locke dans un de ces moments d'en-nui do?it il ne savait que faire ; et je ne doute pas qu'il ne l'eût efiacée si quelque ami l'eût averti doucement, comme il changea dans une nouvelle édition tout le chapitre de la liberté , qui avait été

(1) A gain, suppose a man be carried whilst fasl asieep, into a room where is a person he longs to see and speak wilh ; and be there locked FAST IN, beyond his power to get out ; he awakes and is glad to find himself in so désirable company which he stays willingly in : id est, prefers gis stay to going away ( autre explication de la plus haute importance),.., yel being locked fast in this évident.... he bas not freedom to be gone.... so that liberty is not an idea belonging to volition. {Jbid.,^tO.)

CE Qt'll FALLAIT DÉïO^iTRER.

trûavë par trop mauvais (1) : malheureusement les ecclésiastiques s'en mêlèrent^ et Locke ne pouvait les soofirir : il s'obstina donc et ne revint plus sur ses pas. Lisez sa réponse à l'évèque de Worcester ; vous y sentirez je ne sais quel ton de hauteur mal ëtoufiee^ je ne sais quelle acrimonie mal déguisée , tout à fait naturelle à l'homme qui appelait, comme vous savez, ie corps épiscopal d'Angleterre le caput mortuum de la chambre des pairs (2). Ce n'est pas qu'il ne sentît confusément les principes ; mais l'orgueil et l'engagoloent e'taient chez lui plus forts que la conscience. Il confessera tant que vous voudrez q'kie la matière est, ^eUe^méme, incapable dépenser, que la perception ^^ est par nature étrangère, et qu'il est impossible ^imaginer le contraire (3). Il ajoutera encore qu'en

(1) Locke en eut honte, à ce qu*il parait, et en bouleversant ce cha- P|^, il nous a laissé Theureux problème de savoir si la première ma- '''^pouvait être plus mauvaise que la seconde. ( Of Power, lib. Il, *«p. vu,S71.)

Ces variations prouvent que Locke écrivait réellement, comme il Ta ^^ pour tuer le temps, comme il aurait joué aux cartes ; excepté ce- P^iHiant que, pour jouer, il faut savoir le jeu.

(^) Ce même sentiment , qui s'appelle suivant son intensité accidentelle, éioignetnent , antipathie, hai fie, aterêian , etc . , est général ^^Ha les pays qui ont embrassé la réforme. Ce n'est pas qu'il n'y ait , I^tmi les ministres du culte séparé , des hommes très-justement estiiBableset estimés ; mais il est bien essentiel qu'ils ne s'y trompent pas ; HQiais ils ne sont ni ne peuvent être estimés à cauêe de leur caractère : ■^ lorsqu'ils le sont , c'est indépendamment et souvent même en «tépit de leur caractère.

(3) I never say nor suppose^ etc. {f^ox* la réponse à l'évêque de

Vforcester, Essai, liv. IV , chap. in , dans les notes). Matteris svi-

van.1 in its own nature , void of sensé and though. ( Jbid» )

prise, mon aimable ami. Vous jugez d'après le préjugé reçu qui s'obstine à regarder Locke comme un penseur : je consens aussi de tout mon cœur à le regarder comme tel, pourvu qu'on m'accorde ( ce qui ne peut, je crois, être nié ) que ses pensées ne le mènent pas loin. Il aura beaucoup regardé^ si l'on veut, mais peu vu. Toujours il s'arrête au premier aperçu; et dès qu'il s'agit d'examiner des idées abstraites, sa vue se trouble. Je puis encore vous en donner un exemple singulier qui se présente à moi dans ce moment.

Locke avait dit que les corps ne peuvent agir les uns sur les autres que par voie de contact : Tangereenùn et tangi nin corpus nulla potest res (1 ). Mais lorsque Newton publia son fameux livre des Principes, Locke^ avec cette faiblesse et cette précipitation de jugement qui sont, quoi qu'on en puisse dire, le caractère distinctif de son esprit, se hâta de déclarer : qu il avait appris dans l'incomparable livre du judicieux M. Newton (2) qu£ Dieu était bien le maître de faire ce quil voulait de la matière, et par conséquent de lui com,muniquer le pouvoir d'agir à distance^ qu^il ne manquerait pas en conséquence, lui Locke, de se

(1) Toucher, être touché n'appartient qu'aux seuls corps (Lucr.) Cel axiome, que Técole de Lucrèce a beaucoup fait retentir, signifie néanmoins précisément : que nul corps ne peut être touché sans être touché, — Pas davantage ; réglons notre admiration sur l'importance de la découverte.

(â) Il est visible que ces deux épilhètes se battent ; car s^ Newton n'était que judicieux, son livre ne pouvait être incomparable ; et si le livre était incomparable, Tauteur devait plus être (\ue judicieux. — Le judicieux ï^ewton rappelle (rop \ejoli Corneille^ né du joli Turenne.

ràracter et de faire sa profession de foi dans une uoQyelle édition de XE8ia%{\).

Malheureusement le judicieux Newton déclara rondement dans une de ses lettres théologiques au docteur .Bentley, qu'une telle opinion 7ie pouvait se loger que dans la tête d'un sot (2). Je suis parfaitemoiten sûreté de conscience pour ce soufllet appliqué SOT la joue de Locke avec la main de Newton. Appuyé snr cette grande autorité, je vous répète avec un surcroit d'assurance que, dans la question dont je vous parlais tout à l'heure , Locke ne s entendait pas luimême, pas plus que sur celle de la gravitation; et rien n'est plus évident. La question avait commencé entre l'évêque et lui pour savoir si un être purement ^naUriel pouvait penser ou non (3). Locke conclut ^ : Sans le secours de la révélation, on ne pourra jamais savoir si Dieu n'a pas Jugé à propos dejoin^ ^ et de fixer à une matière dûment disposée une f^d^êtance immatérielle pensante (4). Vous voyez,

(1) Liv. XIV., ch. m, § 6, p. 149, note.

0) NewtOD n*eflt pas si laconique ; voilà ce qu^il dit, à la vérité dans leinèiae sens : « La supposition d^une gravité innée, inhérente et es-

* Motielle à la matière, tellement qu'un corps puisse agir sur un au-

* It à distance, est pour moi une êigrantle abiurdité, que je ne crois

* (tts qu*un homme qui jouit d'une faculté ordinaire de méditer sur

* "1 objets physiques puisse jamais Tadmettre. » {Lettres de Newton ^^ocigur Bentley. 5»<» lettre du 11 février 1693, dans la Biblio- ^^briiassn., février 1797, vol. IV, n» 30, p. 192.)

{Note de l' Éditeur, f ^ That possiblf we shall never be able to know v^hether mère ma-

^^ beings thinks, or no, etc. XVI, pag. 144. Voilà qui est clair. (I)ltbeing impossible for us... without révélation to discover

^'«ttber omnipotence bas not given to some System of matter fitly

messieurs, que tout ceci n'est que la comédie anglaise Mnch ado about nothing (1). Qu'est-ce que veut dire cet homme? et quia jamais doute que Dieu ne puisse unir le principe pensant à la matière organisée ? Voilà ce qui arrive aux matérialistes de toutes les classes : en croyant soutenir que la matière pense, ils soutiennent, sans y prendre garde, qu'elle peut être unie à la substance pensante: ce que personne n'est tenté de leur disputer. Mais Locke, si ma mémoire ne me tronoipe absolument, a soutenu l'identité de ces deux suppo* sitions (2); en quoi il faut convenir que, s'il est plus coupable, il est aussi moins ridicule.

J'aurais envie aussi et même j'aurais droit de demander à ce philosophe, qui a tant parlé des sens et qui leur accorde tant, de quel droit il lui a plu de décider : Que la vue est le plus instructif des sens (3). La langue française, qui est une assez belle œuvre spirituelle, n'est pas de cet avis; elle qui possède le mot sublime d'entendement où toute la théorie de la parole est écrite (4). Mais qu'attendre d'un philosophe

disposed, a power (o perceive and think, or else joined and fixed to matler fitly disposed a thinking immaterial subslance. Liv. IV, ch. m,

se.)

(1) Beaucoup de bruit pour rien, Cest le titre d'une comédie de Shakespeare.

(2) Il n'y a rien de si vrai, comme on vient de le voir dans le passage où il accorde libéralement au Créateur le pouvoir de donner à la matière la faculté de penser ^ou, en d'autres termes (oi else) , de coller ensemble les deux substances.

C'était un subtil logicien que celui qui confondait ces deux choses !

(3) That most instructive of our sensés, seeing. II, 25, 12.

(4) Je ne veux point repousser ce compliment adressé à la langue française^ mais il est vrai cependant que Locke , dans cet endroit , sem-

({QÎ nous dit sërieusement : Aujourd'hui que les /an- £^s sonifaites(l)\ — Il aurait bien dû nous dire qiuind ^Ues ont été' faites, et quand elles n'étaient pas faites. Que o'ai-je le temps de m'enfoncer dans toute sa théorie des idées simples, complexes, réelles, imaginaires j adéquates, etc.; les unes provenant des sens, et les autres de la réflexion ! Que ne puis-je surtout TOUS parler à mon aise de ses idées archétypes, xnot sacré pour les platoniciens qui lavaient placé dans le ciel, et que cet imprudent Breton en tira sans, savoir ce qu'il faisait ! Bientôt son venimeux disciple le saisit à son tour pour le plonger dans les boues de sa grossière esthétique. « Les métaphysiciens mo- ^ demes, nous dit ce dernier, ont assez mis en usage ^ ce terme d'idées archétypes (2). » Sans doute , comme les moralistes ont fort employé celui de chasteté, mais, que je sache, jamais comme synonyme de prostitution.

Locke est peut-être le seul auteur connu qui ait pris la peine de réfuter son livre entier ou de le déclarer inutile, dès le début, en nous disant que toutes nof idées nous viennent par les sens ou par la re-

^^ avoir traduit Descaries , qui a dit : Fiêus sensuum nohilissimus (Bioptr. I.) On ne se tromperait peut-être pas en disant quelWieest 'la Tae ce (pie la parole est à récriture.

( Note de l'Éditeur. ) (1) New tliat languages are made. {Ibid. , XXII , § 2.) {%Esêtti sur l'origine des connaissances humaines, (Sect. III, ) S*) Pourquoi fft(Mierft««, puisque le mot archétype est ancien et même ttQ((ue? et pourquoi assez en usage, puisque Tacadémie, au mot ^^^196 , nous dit que ce mot n'est guère en usage que dans Texpres- *^5 mofufe archétxpe?

fleocion. Mais qui jamais a nid que certaines idées nous viennent par les sens^ et qu'est-ce que Locke veut nous apprendre? Le nombre des perceptions simples étant nul^ compare aux innombrables combinaisons de la pensée ^ il demeure démontré^ dès le premier chapitre du second livre^ que l'immense majorité de nos idées ne vient pas des sens. Mais d où vient-elle donc? la question est embarrassante^ et de là vient (\UQ ses disciples^ craignant les conséquences, ne parlent plus de la réflexion, ce qui est très-prudent (1). Locke ayant commencé son livre , sans réflexion et sans aucune connaissance approfondie de son sujet) il n est pas étonnant qu'il ait constamment battu la campagne. Il avait d'abord mis en thèse que toutes nos idées nous viennent des sens ou de la réflexioo. Talonné ensuite par son évéque qui le serrait de près, et peut-être aussi par sa conscience, il en vint à convenir que les idées générales ( qui seules coost^ tuent l'être intelligent ) ne venaient ni des sens ni de la réflexion, mais qu'elles étaient des inventions et des CREATURES de Vesprit hutnain (â). Car, suivant la doctrine de ce grand philosophe, l'homme fait les idées générales avec des idées simples, conmie il faii un bateau arec des planches; de manière que les id^ générales les plus relevées ne sont que des collections, ou, comme dit Locke, qui cherche toujours 1^ ex-

(1) Condillac, Art de pemcr. Chap. I. Logique, chap. VII.

(2) General ideas corne nol in(o (he mind by sensalioD or reflet ,

but are (he creaUires, or invenlions orunderslaDdiDg<(i¥. II, ch. XXK* $ 3) consisting of a compaoy of simpk ideas combined. (/Mtf., li?. II, ch. XXII, § 3.)

pnMions grossières, deê compagnies d'idées sim"

io^ (1).

Si TOUS Tonlez ramener ces hautes conceptions à

lapratiqne, considérez, par exemple, l'église deSaint-

à Rome. C'est une idée générale passable. Au

cependant tout se réduit à des pierres qui sont

es idées simples. Ce n'est pas grand'cbose, comme

on Toyez : et toutefois le privilège des idées simples

immense, puisque Locke a découvert encore

cjn'elles sont toutes réelles^ excepta toutes. Il n'excepte

d< cette petite ewception que les qualités premières

des corps (2).

Mais admirez ici, je vous prie, la marche lumineuse

de Locke : il établit d'abord que toutes nos idées nous

'^^'lemient des sens ou de la réflexion , et il saisit cette

^Xxasion de nous dire : QuV/ entend par réflexion la

^^^oimaissanoe que l'âme prend de ses différentes opé^

^vrfibiw (3). Appliqué ensuite à la torture de la vérité,

^ I confesse : Que les idées générales ne viennent ni

sens ni de la réflexion, mais qu'elles sont créées,

> comme il le dit ridiculement, inventées joar l'es--

T>Tit humain. Or la réflexion venant d'être expressé-

(1) Nor that thej are au. oT tbem ihe images or the représentations ^ wliat does exist ; the contrary whereoff in all, but the primary Salies oTbodies, has been already shewed. (Liv. II, ch. x\x, § S.)

(3) On peut 8*ëtonner, avec grande raison, de cette étrange exprèstiOQ : Tduteê leê idées iimples, excepté len qualités premières (tes ^^^^y mais telle est cette philosophie aveugle, matérielle , grossière ^ point qu*elle envient à confondre les choses avec les idées des choses -, <**I^ke dira également : Toutes les idées^ excepté telle qualité; ow ^^*^ les qualités, excepté telle idée.

3)Uv.lI,ch. i,S4.

ment exclue par Locke ^ il s'ensuit que l'esprit humaii] invente les idées générales sans réflexion^ c'est-à-dire sans aucu/ne connaissance ou eœamen de ses propres opérations. Mais toute idée qui ne provient ni du commerce de l'esprit avec les objets extérieurs, ni du travail de l'esprit sur lui-même, appartient nécessairemeni à la substance de l'esprit. Il y a donc des idées innées ou antérieures à toute expérience : je ne vois pas d< conséquence plus inévitable; mais ceci ne doit pas étonner. Tous les écrivains qui se sont exercés contre le idées innées se sont trouvés conduits par la seule fora de la vérité à faire des aveux plus ou moins favorable à ce système. Je n'excepte pas même Condillac. quoiqu'il ait été peut-être le philosophe du XVIIP siècle le plus en garde contre sa conscience. Au resti je ne veux pas comparer ces deux hommes dont 1< caractère est bien différent : l'un manque de tête e l'autre de front. Quels reproches cependant n'est-oi pas en droit de faire à Locke, et comment pourrait-or le disculper d'avoir ébranlé la morale pour renversai les idées innées sans savoir ce qu'il attaquait? Lui même, dans le fond de son cœur, sentait qu'il se rendait coupable ; mais y dit-il pour s'excuser en se trom pant lui-même, la vérité est avant toiU (1). Ce qu signifie que la vérité est avaiit la vérité. Le plus dan* gereux peut-être et le plus coupable de ces funeste écrivains qui ne cesseront d'accuser le dernier siècL auprès de la postérité, celui qui a employé le plus d<

(1) But, after ail, Ihe greatest révérence (révérence !) is due t Truth. (Liv.I,ch. iv, §23).

talent avec le plus de sang-froid pour faire le plus de mal^ Hume, nous a dit aussi dans Tun de ses terribles Essais : Que la vérité est avant tout; que la critique montre peu de candeur à Véga/rd de certains philosophes en leur reprochant les coups qus leurs opinions peuvent porter à la morale et à la religion^ et que cette injustice ne sert qu'à retarder la découverte €le la vérité. Mais nul homme, à moins qu'il ne veuille se tromper lui-même , ne sera la dupe de ce sophisme perfide. Nulle erreur ne peut être utile , comme nulle vérité ne peut nuire. Ce qui trompe sur ce point, c'est que , daus le premier cas , on confond l'erreur avec quelque élément vrai qui s'y trouve mêlé et qui agit en bien suivant sa nature, malgré le mélange; et que, dans le second cas, on confond encore la vérité annoncée avec la vérité reçue. On peut sans doute l'exposer imprudemment, mais jamais elle ne nuit qa^ parce qu'on la repousse ; au lieu que l'erreur, dont la connaissance ne peut être utile que comme celle des poisons, commence à nuire du moment où elle a pu se faire recevoir sous le masque de sa divine ennemie. Elle nuit donc parce quon la reçoit, et la vérité ne peut nuire que parce quon la combat : ainsi tout ce qui est nuisible en soi est faux, comme tout ce qui est utile en soi est vrai. 11 n'y a rien de si clair pour celui qui a compris.

Aveuglé néanmoins par son prétendu respect pour la vérité, qui n'est cependant, dans ces sortes de cas, qu'un délit public déguisé sous un beau nom , Locke , dans le premier hvre de son triste Essai, écume l'histoire et les voyages pour faire rougir l'humanité. Il cite les dogmes et les usages les plus honteux ; il

s'oublie au point d'exhumer d'un livre inconnu une histoire qui fait vomir ; et il a soin de nous dire que le hvre étant rare , il a jugé à propos de nous réciter l'anecdote dans les propres termes de l'auteur (1) , et tout cela pour établir qu'il n'y a point de morale innée. C'est dommage qu'il ait oublié de produire une nosologie pour démontrer qu'il n'y a point de santé.

En vain Locke, toujours agité intérieurement, cherche à se faire illusion d'une autre manière par la déclaration expresse qu'il nous fait : « Qu'en niant une Un » innée y il n'entend point du tout nier une loinatu- » relie y c'est-à-dire une lot antérieure à toute lai n positive (2). » Ceci est, comme vous voyez, un nouveau combat entre la conscience et l'engagement. Qu'est-ce en effet que cette loi naturelle ? Et si elle n'est ni positive ni innée, où est sa base? Qu'il nous indique un seul argument valable contre la loi innée qui n'ait pas la même force contre la loi naturelle. Celle^'Ci, nous dit-il , peut être reconnus par la seule lumière de la raison , sans le secours d'une révéler tien positive (3). Mais qu'est-ce donc que la lumière

(1) A remarquable passage lo this purpose out of the voyage of BaumgarteD , wich is a book not every day to be met with, I shall set down at large in ihe language it is published in. ( Liv. I , ch. m, ^ 9.)

(2) I would not hère be mistaken, as if, because I denjan innate law, I Ihought there were none but positÎTe law, etc. ( Lit. II , ch. m,

(3) I think they equally forsake the truth , who , running into con* trary extrêmes, either aCBrm an innate law, or deny that there is a law knowable by the light of nature , i , e , wilhoul Ihe help , of positive révélation. {Ibid. )

de la raison 9 Vient-elle des hommes ? elle est positive; Tient-elle de Dieu ? elle est innée.

Si Locke arait eu plus de pénétration , ou plus d attention , ou plus de bonne ifoi , au lieu de dire : Um telle idée n'est point dans l'esprit d'un telpeur fis, donc elle n'est pas innée, il aurait dit au contraire : donc elle est innée pour tout homme qui la possède; car c'est une preuve que si elle ne préexiste pas, jamais les sens ne lui donneront naissance, poiaqae la nation qui en est privée a bien cinq sens comme les autres ; et il aurait recherché comment et pourquoi telle ou telle idée a pu être détruite ou dénaturée dans l'esprit d'une telle famille humaine. Mais il était bien loin d'une pensée aussi féconde ^ lui qui s'oublie de nouveau jusqu'à soutenir qv!un seul athée dans l'univers lui suffirait pour nier légitimement que Vidée de Dieu soit innée dans V homme (1) ; c'est-à-dire encore qu'un seul enfant monstrueux , né sans yeux , par exemple ^ prouverait que la vue n'est pas naturelle à l'homme ; mais rien n'arrêtait Locke. Ne nous a-t-il pas dit intrépidement que la voix de la conscience ne prouve rien en faveur des principes innés , vu que chacun peut avoir la sienne (2). C'est une chose bien étrange qu'il n'ait jamais été

(1) Wkatsoever is innate must be uniYersal in ihe strictesk sensé ( erreur énorme ! )one exception isa sufficientproofagainstit. (Liv. I, ch. nr, $8, note S.)

(S) Some men with the same bent of conscience prosecutes what olhen a?oid. ( Ibid, , ch. 3 , § 8. ) Accordez cette belle théorie, qui permet à chacun d^avoir sa conscience , avec ia loi naturelle antérieure à toute toi poêitive !

possible de faire comprendre, ni à ce grand patriarche, ni à sa triste postérité, la différence qui se trouTC entre l'ignorance d'une loi et les erreurs admises dans l'application de cette loi (1). Une femme indienne sacrifie son enfant nouveau-né à la déesse Gonza, ils disent : Donc il n'y a point de morale i?inee; au contraire, il faut dire encore : Donc elle est innée; puisque ridée du devoir est assez forte chez cette malheureuse mère, pour la déterminer à sacrifier à ce devoir le sentiment le plus tendre et le plus puissant sur le cœur humain. Abraham se donna jadis un mérite inmiense en se déterminant à ce même sacrifice qu'il croyait avec raison réellement ordonné; il disait précisément comme la femme indienne : La divinité a parlé; il faut fermer les yeux et obéir. L'un, pliant sous l'autorité divine qui ne voulait que l'éprouver, obéissait à un ordre sacré et direct; l'autre, aveuglée par une superstition déplorable, obéit à un ordre imaginaire; mais, de part et d'autre, l'idée primitive est la même : c'est celle du devoir, portée au plus haut degré d'élévation . Je le dois ! voilà l'idée innée dont l'essence est indépendante de toute erreur dans l'application. Celles que les hommes commettent tous les jours dans leurs calculs prouveraient-elles , par hasard,

(1) Avec la permission encore de Pinterlocuteur , je crois quUi se trompe. Les hommes qu*il a en vue comprennent très-bien,* mais ils refusent d*en convenir. Ils mentent au monde après avoir menti à euxmêmes : c'est la probité qui leur manque bien plus que le talent. yoy. les œuvres de Condillac ; la conscience qui les parcourt n*y sent qu'une mauvaise foi obligée,

{Aote de r Éditeur.)

qu'ils n'ont pas l'idée du nombre ? Or si cette idée n'était innée^ jamais ils ne pourraient l'acquérir ; jamais ils ne pourraient même se tromper : car se tromper, c'est s'écarter d'une règle antérieure et connue. Il en est de même des autres idées; et j'ajoute, ce qui me paraît clair de soi-même, que, hors de cette supposition, il devient impossible de concevoir VJiomme, c'est-à-dire V unité ou V espèce humaine; ni, par conséquent, aucun ordre relatif à une classe donnée d'êtres intelligents (1).

Il faut convenir aussi que les critiques de Locke l'attaquaient mal en distinguant les idées et ne donnant pour idées ifinees que les idées morales du premier ordre, ce qui semblait faire dépendre la solution du problème de la rectitude de ces idées. Je ne dis pas qu'on ne leur doive une attention particulière , et ce peut être l'objet d'un second examen ; mais pour le philosophe qui envisage la question dans toute sa généralité, il n'y a pas de distinction à faire sur ce point , parce qu'il n'y a point d'idée qui ne soit innée , ou étrangère aux sens par l'universalité dont elle tient sa forme , et par l'acte intellectuel qui la pense.

Toute doctrine rationnelle est fondée sur une connaissance antécédente , car l'homme ne peut rien

(1) Nos âmes sont créées en vertu d'un décret général, par lequel nous avons toutes les notions qui nous sont nécessaires, (De la Rech. de la vér. , liv. I , chap. m , n» â).

Ce passage de Mallebranche semble se placer ici fort à propos. En effet , tout être cognitif ne peut être ce qu'il est , ne peut appartenir à une telle classe et ne peut différer d'une autre, que par les idées innées.

apprendre que parce qu'il sait. Le syllogisine et i'in» daction partant donc toujours de principes posa comme déjà connus , il faut avouer qu'avant de parvenir à une véritd particulière nous la connaissons dëjà en partie. Observez , par exemple , un triangle actuel ou sensible : certainement vous l'ignoriez avant de le voir ; cependant vous connaissiez déjà non pas ce triangle , mais le triangle ou la triangulité; et voilà comment on peut connaître et ignorer la même chose sous différents rapports. Si Ton se refuse à cette théorie , on tombe inévitablement dans le dilemme insoluble du Ménon de Platon et Ton est forcé de convenir, ou que l'homme ne peut rien apprendre , ou que tout ce qu'il apprend n'est qu'une réminiscence. Que si l'on refuse d'admettre ces idées premières , il n'y a plus de démonstration possible , parce qu'il n'y a plus de principes dont elle puisse être dérivée. En effet, l'essence des principes est qu'ils soient antérieurs , évidents , non dérivés , indémontrables , et causes par rapport à la conclusion^ autrement ils auraient besoin eux-mêmes d'être démontrés ; c'està-dire qu'ils cesseraient d'être principes , et il faudrait admettre ce que l'école appelle les progrès à V infini qui est impossible. Observez de plus que ces principes, qui fondent les démonstrations , doivent être non-seulement connus naturellement , mais j^/t^ connus que les vérités découvertes par leur moyen : car tout ce qui communiqué une chose la possède nécessaire^ mefitenpluSy par rapport au sty'et qui la reçoit: et comme , par exemple , Thomme que nous aimons pour l'amour d'un autre est toujours moins aimé que celui-ci , de même toute vérité acquise est moins

SIXIÈME ENTRETIEN. 32tS

claire pour nous que le principe qui nous la rendue visible ; l'illuminant étant par nature plus lumineux que ïiUtiminé, il ne suffit donc pas de croire à la science, il faut croire de plus au principe de la science^ dont le caractère est d'être à la fois et nécessaire et nécessairement cru : car la démonstration n'a rien de commun ayec la parole extérieure et sensible quinte ce quelle veut; elle tient à cette parole plus pro* fondequi estprononcée dans l'intérieur de rhomme(l), et qui n*a pas le pouvoir de contredire la vérité. Toutes les sciences communiquent ensemble par ces principes communs ; et prenez bien garde , je vous en prie , que, par ce mot commun, j'entends exprimer non ce que ces diiférentes sciences démontrent, mais ce dont elles se servent pour démontrer ; c'est-à* dire f universel, qui est la racine de toute démonstration, qui préexiste à toute impression ou opération sensible , et qui est si peu le résultat de Texpérience que , sans lui , l'expérience sera toujours solitaire, et pourra se répéter à l'infini , en laissant toujours un abime entre elle et l'universel. Ce jeune chien, qui joue avec vous dans ce moment , a joué de même hier et avant-hier. Il a donc joué , il a joué et il a

(1) Cette parole, conçue dans Dieu même et par laquelle Dieu se parle à lui-même, est le Verbe incrèé, (Bourdaloue , Serm. sur la |»arole de Dieu. Exorde, )

Sans doute, et la raison seule pourrait s^élever jusque-là ; mais, par une conséquence nécessaire : Cette parole, conçue dans l'homme même, et par laquelle thomme se parle à lui-méfne, est le verbe créé à la ressemblance de son modèle. Car la pensée (ou le verbe bamain) n'est que la parole de l'esprit qui se parle à lui-même. (Platon, sup. pag. 98).

joud^ mais point du tout^ quant à lui ^ trois fois , comme vous ; car si vous supprimez l'idée-principe , et par conséquent préexistante , du nombre , à laquelle l'expérience puisse se rapporter , un et un ne sont jamais que ceci et cela, mais jamais deux.

Vous voyez , messieurs , que Locke est pitoyable avec son expérience , puisque la vérité n'est qu'une équation entre la pensée de Vhomme et Vobjet connu (1), de manière que si le premier membre n'est pas naturel ^ préexistant et immuable ^ l'autre flotte nécessairement ; et il n'y a plus de vérité.

Toute idée étant donc innée par rapport à l'universel dont elle tient sa forme , elle est de plus totalement étrangère aux sens par l'acte intellectuel qui alTirme \ car la pensée ou la parole ( c'est la même chose ) n'appartenant qu'à l'esprit ; ou , pour mieux dire , étant l'esprit (2) , nulle distinction ne doit être faite à cet égard entre les différents ordres d'idées. Dès que l'homme dit : Cela est ^ il parle nécessairement en vertu d'une connaissance intérieure et antérieure , car les sens n'ont rien de commun avec la vérité, que l'entendement seul peut atteindre; et comme ce qui n'appartient point aux sens est étranger à la matière , il s'ensuit qu'il y a dans l'homme un principe inmiatériel en qui réside la science (3) ; et

(1) S. Thomas, Foyez pag. 107.

(2) Un être qui ne sait que penser et qui n'a point d'autre action que sa pensée. (Lami, de la Conn, de ioi-métne, ^ part. , 4« réfl.)

Le fond de l'âme n'est point distingué de ses facultés. (FénéloD, Max, des Saints, art. XXVilI. )

(3) Aliquid incorporeum per se in quo insit scientia. (D. Just. qusst. ad orthod. de incorp. , et de Deo, et de resurr. mort. , qusst. II. )

les sens ne pouvant recevoir et transmettre à l'esprit que des impressions (1), non-seulement la fonction ^ dont l'essence est de juger, n'est pas aidée par ces impressions, mais elle en est plutôt empêchée et troublée. (2). Nous devons donc supposer avec les plus grands hommes que nous avons naturellement des idées intellectuelles qui n'ont point passé par les sens, et l'opinion contraire afflige le bon sens autant que la religion (3). J'ai lu que le célèbre Cudworth, disputant un jour avec un de ses amis sur l'origine des idées , lui dît : Prenez, je vous prie y nn livre dans ma bibliothèque , le premier qui se présentera sous votre main, et ouvrez-le au hasard ; l'ami tomba sur les offices de Cicéron au commencement du premier livre : Quoique depuis U7i an, etc. — Gest assez, reprit Cudworth ; dites-moi de grâce comme?it vous avez pu acquérir par les sens l'idée de Quoique (4). L'argument était excellent sous une forme très-simple: l'homme ne peut parler, il ne peut articuler le moin-

(1) Spectris autem etiamsi oculi posêeni fèriri, animus qui posait non video, etc. (Cicer. Epist. ad Cons. el alios. XV, 16.)

(S) Functio intellectûs potisaimùm consiêtit injudicando; atqui adjudicandum phantasia et êimulacrum illud corporale nullo modo juvat, sedpotiûs impedit» (Lessius, de Immort, animœinter opusc. lib. m,n»53.)

(3) Arnaud et Nicole, dans la logique de Port-Royal, ou rjiri de penser, I'« part. , ch. i.

(4) Cette anecdote, qui m*est inconnue , est probablement racontée quelque part dans le grand ouvrage de Cudworth : Systema intellectuale, publié d^abord en anglais , et ensuite en latin , avec les notes de Laurent Mosheim. Jena, 2. vol. in-fol. Leyde, 4 vol. in-4<>.

( JVoêe de l'Éditeur, )

dre ëlëment de sa pensée , il ne peut dire et , sans réfuter Locke.

LE CHEVALIER

Vous m'avez dit en commençant : Parlez-moi en toute consctefice. Permettez que je vous adresse les mêmes paroles : Parlez-moi en toute conscience; n'avez-vous point choisi les passages de Locke qui prêtaient le plus à la critique? La tentation est séduisante, quand on parle d'un homme qu'on^n'aime point.

LE COMTE

Je puis vous assurer le contraire ; et je puis vous assurer de plus qu'un examen détaillé du livre me fournirait une moisson bien plus abondante; mais pour réfuter un in^quarto^ il en faut un autre ; et par qui le dernier serait-il lu, je vous prie? Quand un mauvais livre s'est une fois emparé des esprits, il n'y a plus, pour les désabuser, d'autre moyen que celui de montrer l'esprit général qui l'a dicté ; d'en classer les défauts, d'indiquer seulement les plus saillants et de s'en fier du reste à la conscience de chaque lecteur. Pour rendre celui de Locke de tous points irréprochable, il suffirait à mon avis d'y changer deux mots. Il est intitulé : Essai tiir l'entendement humain; écriYons seulement: Essai sur F entende-' ment de Locke : jamais livre n'aura mieux rempli son titre. L'ouvrage est le portrait entier de l'auteur,

etrien n'y manque (1). On'y reconnaît aisément unhon-

''^te homme et même un homme de sens, mais pipé

iv l'esprit de secte qui le mène sans qu'il s'en aper*

>iveou sans qu'il veuille s'en apercevoir; manquant

ailleurs de l'érudition philosophique la plus indispen-

able et de toute profondeur dans l'esprit. Il est vërita-

'lement comique lorsqu'il nous dit sérieusement qu'il

pris la plume pour donner âT homme den règles par

'iquelles une créature raisonnable puisse diriger

igemejit ses actions; ajoutant que pour arriver à ce

ut il s'était mis en tête que ce quil y aurait de plus

tile serait de fixer avant tout les bornes de V esprit

umain (2). Jamais on ne se mit en tête rien d'aussi

OU; car d'abord, pour ce qui est de la morale, je

n'en fierais plus volontiers au sermon sur la monta»

ynequ'k toutes les billevesées scolastiques dont Locke

' a rempli son livre, et qui sont bien ce qu'on peut

imaginer de plus étranger à la morale. Quant aux

bornes de l'entendement humain, tenez pour sur que

l'excès de la témérité est de vouloir les poser, et que

l'expression même n'a point de sens précis; mais nous

b M parlerons une autre fois, d^autant qu'il y a bien

des choses intéressantes à dire sur ce point. Dans ce

^ moment, c'est assez d'observer que Locke en impose

ici d'abord à lui-même et ensuite à nous. Il n'a voulu

(1) Jean Le Clerc écrivil jadis sous le portrait de Locke :

Loekiuê humanœ pinyens penetralia mentis Ingenium solus pinxerit ipse suum.

H a raison.

(2) Avant-propos , § 7.

réellement rien dire de ce qu'il dit. Il a voulu conif dire, et rien de plus. Vous rappelez-vous ce Boind du Temple du goût,

Criant : Messieurs , je suis ce juge intègre Qui toujours juge, argue et contredit.

Voilà l'esprit qui animait Locke. Ennemi de too autorité morale, il en voulait aux idées reçues , q sont une grande autorité. Il en voulait par-dess tout à son Église, que j'aurais plus que lui le droit < haïr, et que je vénère cependant dans un certain seo comme la plus raisonnable parmi celles qui n'ont p raison. Locke ne prit donc la plume que pour argu et contredire, et son livre, purement négatif, est ui des productions nombreuses enfantées par ce mêu esprit qui a gâté tant de talents bien supérieurs celui de Locke. L'autre caractère frappant, distinct! invariable de ce philosophe , c'est la superficiaU ( permettez-moi de faire ce mot pour lui ); il ne coi prend rien à fond, il n'approfondit rien ; mais ce qi je voudrais surtout vous faire remarquer chez 1 comme le signe le plus décisif de la médiocrité, c'c le défaut qu'il a de passer à côté des plus grand questions sans s'en apercevoir. Je puis vous en donn un exemple frappant qui se présente dans ce morne à ma mémoire. Il dit quelque part avec un ton m gistral véritablement impayable : Tavoue quil fn\ tombé en partage une de ces âmes lourdes, qui d le malheur de ne pas comprendre quil soit plus n cessaire à l'âme dépenser toujours quau corps d* tre toujours en mouvement; la pensée, ce me semhi

dUmt à Vâme ce que le mouvement est au corps (1). Ma foi ! j'en demande bien pardon à Locke , mais je netroDTe dans ce beau passage rien à retrancher que 'a plaisanterie. Où donc avait-il vu de la matière en '^epos ? Vous voyez qu'il passe , comme je vous le di- ^^ tout à l'heure , à côté d'un abîme sans le voir. Je '^e prétends point soutenir que le mouvement soit essentiel à la matière , et je la crois surtout indiffë- >*ente à toute direction ; mais enfin il faut savoir ce ^Hi'on dit, et lorsqu'on n'est pas en état de distinguer ï^ mouvement relatif et le mouvement absolu, on I>ourrait fort bien se dispenser d'écrire sur la philosophie.

Mais voyez, en suivant cette même comparaison ^u'il a si mal saisie, tout le parti qu'il était possible ^'en tirer en y apportant d'autres yeux. Le mouvement ^^t au corps ce que la pensée esta V esprit; soit, pour- <luoi donc n'y aurait-il pas une pensée relative et une I>ensée absolue ? relative , lorsque l'homme se trouve ^D relation avec les objets sensibles et avec ses semblables, et qu'il peut se comparer à eux; absolue j lors- ^e cette communication étant suspendue par le ^mmeil ou par d'autres causes non régulières, la pensée n'est plus emportée que par le mobile supérieur <iuî emporte tout. Pendant que nous reposons ici tranquillement sur nos sièges dans un repos parfait pour i^os sens, nous volons réellement dans l'espace avec i^ne vitesse qui efiraie l'imagination , puisqu'elle est »ii moins de trente werstes par seconde, c'est-à-dire

(1)Liv. U, c. n.SlO.

qu'elle excède près de cinquante fois celle d'un boulet de canon; et ce mouvement se complique encore avec celui de rotation qui est à peu près ëgal sous Téquateur^ sans que nous ayons néanmoins la moindre connaissance sensible de ces deux mouvements : or comment prou vera-t-on qu'il est impossible à l'homme de penser comme de se mouvoir, avec le mobile supérieur, sans le savoir? il sera fort aisé de s'écrier : Oh! cest bien différent! mais pas tout à fait si aisé, peutêtre, de le prouver. Chaque homme au reste a son orgueil dont il est difficile de se séparer absolument; je vous confesserai donc naïvement qu'il tne^t tombé en partage une âme asaez lourde pour croire que ma comparaison n'est pas plus lourde que celle de Locke. Prenez encore ceci pour un de ces exemples auxquels il en faut rapporter d'autres. Il n'y a pas moyen de tout dire ; mais vous êtes bien les maîtres d'ouvrir au hasard le livre de Locke : je prends sans balanoer l'engagement de vous montrer qu'il ne lui est pas arrivé de rencontrer une seule question importante qu'il n'ait traitée avec la même médiocrité ; et puisqu'un homme médiocre peut ainsi le convaincre de médiocrité, jugez de ce qui arriverait si quelque homme supérieur se donnait la peine de le dépecer..

I£ siNATEUH.

Je ne sais si vous prenez garde au problème que vous faites naître sans vous en apercevoir, car plus vous accumulez de reproche contre le livre de Locke, et plus vous rendez inexplicable l'inuuense réputation dont il jouit.

LB COMTE

Je ne suis point fâché de faire naître un problème (ju'il n'est pas extrêmement difficile de résoudre, et puisque notre jeune ami m'a jeté dans cette discussion, je la terminerai volontiers au profit de la vérité.

Qui mieux que moi connaît toute l'étendue de l'autorité si malheureusement accordée à Locke, et qui jamais en a gémi de meilleure foi ? Ah ! que j'en veux à cette génération futile qui en a fait son oracle , et que nous voyons encore emprisonnée (1), pour ainsi dire, dans l'erreur par l'autorité d'un vain nom qu'elle même a créé dans sa folie ! que j'en veux ourtout à ces Français qui ont abandonné, oublié, outragé même le Platon chrétien né parmi eux, et dont Locke n'était pas digne de tailler les plumes, pour céder le sceptre de la philosophie rationnelle à cette idole ouvrage de leurs mains, à ce faux dieu du XYIII® siècle, qui ne sait rien, qui ne dit rien, qui ne peut rien, et dont ils ont élevé le piédestal devant la face du Seigneur, sur la foi de quelques fanatiques encore plus mauvais citoyens que mauvais philosophes ! Les Français ainsi dégradés par de vils instituteurs, qui leur apprenaient à ne plus croire à la France , donnaient l'idée d'un millionnaire assis sur un coffre-fort qu'il refuse d'ouvrir, et de là tendant une main ignoble à l'étranger qui sourit.

<1) LocKED fast in.

Mais que cette idolâtrie ne vous surprenne point. La fortune des livres serait le sujet d'un bon livre. Ce que Sénèque a dit des hommes est encore plus vrai peut-être des monuments de leur esprit. Les uns ont la renommée et les autres la m^érïtent (1). Si les livres paraissent dans des circonstances favorables, s'ils caressent de grandes passions, s'ils ont pour eux le fanatisme prosélytique d'une secte nombreuse et active, ou, ce qui passe tout, la faveur d'une nation puissante, leur fortune est faite ; la réputation des livres, si Ton excepte peut-être ceux des mathématiciens, dépend bien moins de leur mérite intrinsèque que de œs circonstances étrangères a la tête desquelles je place, comme je viens de vous le dire, la puissance de la nation qui a produit l'auteur. Si un homme tel que le P. Kircher, par exemple, était né à Paris ou à Londres, son buste serait sur toutes les cheminées, et il passerait pour démontré qu'il a tout vu ou entrevu. Tant qu'un livre n'est pas, s'il est permis de s'exprimer ainsi ^poussé par une nation influente, il n'obtiendra jamais qu'un succès médiocre; je pourrais vous en citer cent exemples. Raisonnez d'après ces considérations qui me paraissent d'une vérité palpable, et vous verrez que Locke a réuni en sa faveur toutes les chan* ces possibles. Parlons d'abord de sa patrie. Il était Anglais : l'Angleterre est faite sans doute pour briller

(1) Sénèque est assez riche en maximes pour qu^il ne soit pas nécessaire que ses amis lui en prélent. Celle dont il s'agit ici , appartient à Juste Lipse : Quidam merentur famam, quidam habent, (Jost. Lips. , Epist. cent. I , Epist. I. ) ( IVote de l'Éditeur. )

à toutes les époques ; mais ne considërons dans ce moment que le commencement du XVIII® siècle. Alors elle possédait Newton, et faisait reculer Louis XIV. Quel moment pour ses écrivains ! Locke en profita. Cependant son infériorité est telle qu'il n'aurait pas réussi, du moins à ce point, si d'autres circonstances ne l'avaient favorisé. L'esprit humain, suffisamment préparé par le protestantisme , commençait à s'indigner de sa propre timidité, et se préparait à tirer hardiment toutes les conséquences des principes posés au XVI® siècle. Une secte épouvantable commençait de son côté à s'organiser; c'était une bonne fortune pour elle qu'un livre composé par un très-honnête homme et même par un Chrétien raisonnable^ où tous les germes de la philosophie la plus abjecte et la plus détestable se trouvaient couverts par une réputation méritée, enveloppés de formes sages et flanqués même au besoin de quelques textes de l'Écriture sainte; le génie du mal ne pouvait donc recevoir ce présent que de l'une des tribus séparées, car le perfide amalgame eût été, dans Jérusalem, ou prévenu ou flétri par une religion vigilante et inexorable. Le livre naquit donc où il devait naître, et partit d'une main faite exprès pour satisfaire les plus dangereuses vues. Locke jouissait a juste titre de l'estime universellfe. Il s'intitulait Chrétien , même il avait écrit en faveur du Christianisme suivant ses forces et ses préjugés, et la mort la plus édifiante venait de terminer pour lui une vie sainte et laborieuse (1). Combien les conjurés devaient se

(1) On peut en lire la relation dans la petite histoire des philosophes de Saverien.

rëjouir de voir un tel homme poser tous les principes dont ils avaient besoin , et favoriser surtout le tnatërialisme par délicatesse de conscience ! Ils se précipitèrent donc sur le malheureux Essai, et le firent valoir avec une ardeur dont on ne peut avoir d'idée , si l'on n'y a fait une attention particulière. Il me souvient d'avoir frémi jadis en voyant l'un des athées les plus endurcis peut-être qui aient jamais existé , recommander à d'infortunés jeunes gens la lecture de Locke abrégé , et pour ainsi dire concentré par une plume italienne qui aurait pu s'exercer d'une manière plus conforme à sa vocation. Lisez^le, leur disait-il avec enthousiasme , relisez-le , apprenez^le par cœur/ Il aurait voulu, comme disait M™® de Sévigné , le leur donner en bouillons. Il y a une règle sûre pour juger les livres comme les hommes , même sans les connaître : il suffit de savoir par qui ils sant aimés, et par qui ils sont hais. Cette règle ne trompe jamais, et déjà je vous l'ai proposée à l'égard de Bacon. Dès que vous le voyez mis à la mode par les encyclopédistes, traduit par un athée et loué sans mesure par le torrent des philosophes du dernier siècle,^ tenez pour sur, sans autre examen, que sa philosophie est , du moins dans ses bases générales , fausse et dangereuse. Par la* raison contraire , si vous voyez ces mêmes philosophes embarrassés souvent par cet écrivain, et dépités contre quelques-unes de ces idées, chercher à les repousser dans l'ombre et se permettre même de le mutiler hardiment ou d'altérer ses écrits, soyez sûr encore , et toujours sans autre examen, que les œuvres de Bacon présentent de nombreuses et magnifiques exceptions aux reproches généraux qu'on

est en droit de leur adresser. Ne croyez pas cependant que je Teuille établir aucune comparaison entre oes deux hommes. Bacon, comme philosophe moraliste , et même comme écrivain en un certain sens , â tira toujours des droits à Tadmiration des connaissours ; tandis que F Essai sur V entendement humain ^st très-certainement, et soit qu'on le nie ou qu'on en o:>nvienne , tout ce que le défaut absolu de génie et d^ style peut enfanter de plus assommant.

Si Locke , qui était un très-honnéte homme , revei^^it au monde , il pleurerait amèrement en voyant ^^s erreurs , aiguisées par la méthode française, de- ^^enir la honte et le malheur d'une génération entière. ^'^e voyez-vous pas que Dieu a proscrit cette vile f^ldlosophie , et qu'il lui a plu même de rendre l'ana- *l^ème visible ? Parcourez tous les livres de ses adep- "tes , vous n'y trouverez pas une ligne dont le goût et *^ vertu daignent se souvenir. Elle est la mort de toute ^^ligiDn , de tout sentiment exquis , de tout élan su- *^lîme : chaque père de famille surtout doit être bien ^'▼ertî qu'en la recevant sous son toit , il fait réellement tout ce qu'il peut pour en chasser la vie ; aucune chaleur ne pouvant tenir devant ce souffle glacial.

Mais pour en revenir à la fortune des livres , vous l'expliquerez précisément comme celle des hommes : pour les uns comme pour les autres ^ il y a une fortune qui est une véritable malédiction , et n'a rien de commun avec le mérite. Ainsi , messieurs , le succès seul ne prouve rien. Défiez-vous surtout d'un préjugé très-commun , très-naturel et cependant tout à fait faux : celui de croire que la grande réputation 1. 1»

d'un livre suppose une connaissance très-répandue et très-raisonnée du même livre. Il n'en est rien , je vous l'assure. L'immense majorité ne jugeant et ne pouvant juger que sur parole ^ un assez petit nombre d'hommes fixent d'abord l'opinion. Ils meurent et cette opinion leur survit. De nouveaux livres qui arrivent ne laissent plus le temps de lire les autres ; et bientôt ceux-ci\ne sont jugés que sur une réputation vague, fondée sur quelques caractères généraux , ou sur quelques analogies superficielles et quelquefois même parfaitement fausses. Il n'y a pas longtemps qu'un excellent juge , mais qui ne peut cependant juger que ce qu'il connaît , a dit à Paris que le talent ancien le plus ressemblant au talent de Bossuet était celui de Démosthènes : or il se trouve que ces deux orateurs difi^èrent autant que deux belles choses du même genre ( deux belles fleurs , par exemple ) peu«vent difiérer l'une de l'autre ; mais toute sa vie on a entendu dire que Démosthènes tonnait, et Bossuet tonnait aussi : or, comme rien ne ressemble à un tonnerre autant qu'un tonnerre, donc; etc. Voilà comment se forment les jugements. La Harpe n'a-t-il pas dit formellement que Vobjet du livre entier de /'Essai sur l'entendement humain est de démontrer en rigueur que l'entendement est esprit et d^une nature essentiellement distincte de la matière (1)? n'at-il pas dit ailleurs : Locke ^ Clarke, Leibnitz, Fé^ néhn, etc., ont reconnu cette vérité (de la distinc*

(1) Lycée, tom. XXIV. Philos, du XYllI* siècle, tom. III, art. Diderot.

tion des deux substances ) ? Pouvez-vous dësirer une preuve plus claire que ce littérateur célèbre n'avait pas lu Locke? et pouvez-vous seulement imaginer qu'il se f&t donné le tort ( un peu comique ) de Tin-* scrire en si bonne compagnie ^ s'il l'avait vu épuiser toutes les ressources de la plus chicaneuse dialectique pour attribuer de quelque manière la pensée à la matière ? Vous avez entendu Voltaire nous dire : Locke, avec son gra/nd sens, ne cesse de noifs répéter : Dé-' finissez I Mais , je vous le demande encore , Voltaire aurait-il adressé cet éloge au philosophe anglais, s'il avait su que Locke est surtout éminemment ridicule par ses définitions, qui ne sont toutes qu'une tautologie délayée ? Ce même Voltaire nous dît encore , dans un ouvrage qui est un sacrilège , que Locke est le Pascal de l'Angleterre. Vous ne m'accusez pas , j'espère, d'une aveugle tendresse pour François Arouet : je le supposerai aussi léger , aussi mal intentionné, et surtout aussi mauvais Français que vous le voudrez ; cependant je ne croirai jamais qu'un homme qui avait tant de goût et de tact se fôt permis cette extravagante comparaison, s'il avait jugé d'après luimême. Quoi donc ! le fastidieux auteur de V Essai sur Feniendemefit humain , dont le mérite se réduit dans la philosophie rationnelle à nous débiter , avec Téloquence d'un almanach, ce que tout le monde sait ou ce que personne n'a besoin de savoir, et qui serait d'ailleurs totalement inconnu dans les sciences s'il n'avait pas découvert que la vitesse se mesure par la masse; un tel homme , dis-je , est comparé à Pascal ! — à Pascal , grand homme avant trente ans ; physicien , mathématicien distingué , apologiste tu-

blime , polémique supérieur^ au point de rendre la calomnie divertissante ; philosophe profond , homme rare en un mot^ et dont tous les torts imaginables ne sauraient ëclipser les qualités extraordinaires ! Un tel parallèle ne permet pas seulement de supposer qae Voltaire eût pris connaissance par lui-même de VEi$ai sur Ventendeme7it humain. Ajoutez que les gens de lettres français lisaient très-peu dans le dernier siècle, d abord parce qu'ils menaient une vie fort dissipa, ensuite parce qu'ils écrivaient trop , enfin parce que l'orgueil ne leur permettait guère de supposer qu'ils eussent besoin des pensées d'autrui. De tels hommes ont bien d'autres choses à faire que de lire Locke : j'ai de bonnes raisons de soupçonner qu'en général il n'a pas été lu par ceux qui le vantent , qui le citent, et qui ont même l'air de l'expliquer. C'est une grande erreur de croire que pour citer un livre , avec une assez forte apparence d'en parler avec connaissance de cause , il faille l'avoir lu ^ du moins complètement et avec attention. On lit le passage ou la ligne dont on a besoin ; on lit quelques lignes de Vindex sur la foi d'un index ; on démêle le passage dont on a besoin pour appuyer ses propres idées ; et c'est au fond tout ce qu'on veut : qu'importe le reste (1)? Il y a aussi un art de faire parler ceux qui ont lu; et voilà comment il est très-possible que le livre dont on parle le plus soit en effet le moins connu par la lecture.

(1) Je ne voudrais pas pour mon compte gager que Condillac n*avait jamais lu Locke entièrement et attentivement ^ mais C\\ laUatt absolument gager pour Taffirmative ou pour la négative , je me détenninerais pour le second parti.

Su Toilà assez snr cette réputation si grande et si peu mëritëe : un jour viendra , et peut-être il n'est pas loin , où Locke sera placé unanimement au nombre des écrivains qui ont fait le plus de mal aux hommes. Malgré tous les reproches que je lui ai faits ^ je n'ai toudié cependant qu'une partie de ses torts ^ et peutêtre la moindre. Après avoir posé les fondements d'une philosophie aussi fausse que dangereuse^ son fatal esprit se dirigea sur la politique avec un succès non moins déplorable. Il a parlé sur l'origine des lois aussi mal que sur celle des idées ; et sur ce point encore il a posé les principes dont nous voyons les conséquences. Ces germes terribles eussent peut-être avorté en silence sous les glaces de son style ; animés dans les' boues chaudes de Paris, ils ont produit le monstre révolutionnaire qui a dévoré l'Europe.

Au reste, messieurs, je n'aurai jamais assez répété que le jugement, que je ne puis me dispenser de porter sur les ouvrages de Locke, ne m'empêche point de rendre à sa personne ou à sa mémoire toute la justice qui lui est due : il avait des vertus, même de grandes vertus ; et quoiqu'elles me rappellent un peu ce maître à danser, cité, je crois, par le docteur Swift , qui avait toutes les bonnes qualités imaginables, hormis qu'il était boiteux (1), je ne fais pas

(1) On peut lire un morceau curieux sur Locke dans Pouvrage déjà ^ité du docteur James Beattie. ( On the nature and immutability of ^^th, London,1772, in-S*", pag. 16, 17.) Après un magnifique ^'oge du caractère moral de ce philosophe , le docteur est obligé de Passer condamnation sur une doctrine absolument inexcusable , qu'il

moins profession de yënërer le caractère moral di Locke ; mais c'est pour déplorer de nouveau 1 mfluence du mauvait principe sur les meilleurs esprits C'est lui qui règne malheureusement en Europi depuis trois siècles; c'est lui qui nie tout^qui ëbraoli tout , qui proteste contre tout ; sur son front d'airain il est écrit non ! et c'est le véritable titre du livn de Locke, lequel à son tour peut être considén comme la préface de toute la philosophie du XVIII siècle, qui est toute négative et par conséquent nulle Lisez VEssaij vous sentirez à chaque page qu'il m fut écrit que pour contredire les idées reçues , et sur tout pour humilier une autorité qui choquait Lockt 'au delà de toute expression. Lui-même nous a di son secret sans détour. // en veut à une certaine espèce de ge7i8 qui font les maîtres et les docteurs , e qui espèrent avoir meilleur marché des hom^mes^ lorsqu'à taide d'une aveugle crédulité ils pourron leur faire avaler des principes innés sur lesquels i ne sera pas permis de disputer. Dans un autre endroi de son livre , il examine comment les hommes arrivent à ce quils appellent leurs principes ; et il débute par une observation remarquable : // pew paraître étrange^ dit-il, et cependant rien n'ef< moisis extraordinaire ni mieux prouvé^ par tsm expérience de tous les jours ^ qufi des doctri^ies (î aurait bien dû les nommer) qui n'ont pas une origim

excuse cependant , comme il peut, par une assez mauvaise raison. Oi croit entendre Boileau sur le compte de Chapelain :

Qu*on rante en lai la foi , Thonneur , la probité .

Qu'on prÏM M candeur et m ciTilitë , etc. , eto.

Il ctt yrai , »*il m^eût cru, qu'il n'eût point Tait de Tun.

SIXIÈME £iNTR£TI£N. 343

j^ltts noble que la superstUion d'une nourrice ou

faytoriiécTune vieiUe femme, grandissent enfin, tant

€£ans la religion que dans la morale, Jusqu'à la

^^Hgniié de principes , par l'opération du temps et

joar la complaisance des auditeurs (1). Il ne s'agit

^oi ni da Japon ni du Canada^ encore moins de faits

x*ares et extraordinaires: il s'agit de ce que tout

^^mme peut voir tous les Jours de sa vie. Rien n'est

i3cioins équivoque , comme vous voyez ; mais Locke

<3Qe parait avoir posé les bornes du ridicule ^ lors-

<Xu'il écrit à la marge de ce beau chapitre : D'où nous

^^i venue Vopinion des principes innés 9 II faut être

r^OMsédéàe la maladie du XYII^ siècle, fils du XVI%

F^our attribuer au sacerdoce l'invention d'un système ,

'^^lalheareusement peut-être aussi rare, mais certaine* i

^^iient encore aussi ancien que le bon sens.

Encore un mot sur cette réputation de Locke qui

"^ous embarrassait. La croyez-vous générale? avez-vous

^^ompté les voix , ou , ce qui est bien plus important,

*^s avez-vous pesées? Si vous pouviez démêler la voix

^e la sagesse au milieu des clameurs de l'ignorance et

^G l'esprit de parti , vous pourriez déjà savoir qu>e

-^^ocke est très-peu estimé comme métaphysicien dams

*^ propre patrie (2) ; que sur le point fondamental

^^ sa philosophie , livré, comme sur beaucoup d^au»

^^'^es, à Pambiguité et au verbiage , il est bien con-

^^zncu de ne s être pas entendu lui-même (3) ; que

11) Locke s*exprime en effet dans ce sens , liv. I , ch. m, § 22. (S) Spectateur français au XI X^ siècle , tom. I, n<» 35, pag. 249. (3) Humées essays into hum. underst., sect. III. Tandon, 1758, in-4°. P^e. 292.

êon premier livre ( base de tous les autres ) est le plus mauvais de tous (1) ; que dans le second, il ne traite que superficiellement des opérations de râtne (2); que Touvrage entier est décousu et fait par occa^ sion (3); que sa philosophie de l'âme est très-m^ince, et ne vaut pas la peine d'être réfutée sérieusement (4); qu'elle renferme des opinions aussi absurdes que fvr nestes dans les conséquences (5); que lorsqu'elles ne sont ni fausses ni dangereuses, elles ne sont bonnes que pour les jeunes gens et même encore jusqu'à un certain point (6); que si Locke avait vécu assez pour voir les conséquences quon tirait de ses principes, il aurait arraché lui-même avec i^idignation les pages coupables (7).

Au reste , messieurs , nous aurons beau dire , Tautorité de Locke sera difficilement renversée tant qu'elle sera soutenue par les grandes puissances. Dans vingt écrits français du dernier siècle j'ai lu : Locke et Newton ! Tel est le privilège des grandes nations : qu'il plût aux Français de dire : Corneille

(1) The first book which , submission (ne vous gênez pas, s*n vous plait) I think the worst. (Beattie, loc. cil., II, 2, 1.) Cest-à-dire que tous les livres sont mauvais , mais que le premier est le pire .

(2) Gondillac , Essai sur Corig. des conn. hum. ; Paris, 1798, in-8oy introd. , pag. 15.

(3) Gondillac, ihid.,^. 15. Locke lui-même , avant-propos, loc . cit.

(4) Leibnilz, 0pp., tom. V,in-4^, pag. 394. Epist. ad Kort, loc. cit. To this philosophical conundrum (la table rase) I confess I can give no serious answer. ( Docteur Beattie , ibid. )

{}S)Idem, ibid.

(6) Idem, Tom. Y, loc. cit.

(7) Beattie , ubi sup. , pag. 16, 17.

et Vadd! ou même Vadé et Corneille ! si l'euphonie, ^ décide de bien des choses , avait la bonté d'y con- %ntir, je suis prêt à croire qu'ils nous forceraient à '^péter avec eux : Vadé et Corneille !

LE GHEVALIEB.

Vous nous accordez une grande puissance , mon cher ami ; je vous dois des remercîments au nom de 01^ nation.

LB COMTE

Je n'accorde point cette puissance , mon cher che- ^^lier, je la reconnais seulement : ainsi vous ne me fevez point de remercîments. Je voudrais d'ailleurs D «iToir que des compliments à vous adresser sur ce point; mais vous êtes une terrible puissance! jamais, s^As doute , il n'exista de nation plus aisëe à tromper ^ plus difficile à détromper , ni plus puissante pour Pomper les autres. Deux caractères particuliers vous distinguent de tous les peuples du monde : l'esprit d association et celui de prosélytisme. Les idées chez vous sont toutes nationales et toutes passionnées. Il ^e semble qu'un prophète , d'un seul trait de son fier Pinceau, vous a peints d'après nature^ il y a vingt-cinq siècles, lorsqu'il a dit : Chaque parole de ce peuple Wune conjuration (1); l'étincelle électrique, parcourant, comme la foudre dont elle dérive, une masse

(1) Omnia quœ loquitur papulus tête, conjuratio est {haie, VIII ,

d'hommes en communication représente faiblement l'invasion instantanée^ j'ai presque dit fulminante^ d'un goût^ d'un système^ d'une passion parmi les Français qui ne peuvent vivre isolés. Au moins ^ si vous n'agissiez que sur vous-mêmes , on vous laisserait faire ; mais le penchant ^ le besoin , la fureur d'agir sur les autres, est le trait le plus saillant de votre caractère. On pourrait dire que ce trait est vous-mêmes. Chaque peuple a sa mission : telle est la vôtre. La moindre opinion que vous lancez sur l'Europe est un bélier poussé par trente millions d'hommes. Toujours affamés de succès et d'influence, on dirait que vous ne vivez que pour contenter ce besoin ; et comme une nation ne peut avoir reçu une destination séparée du moyen de l'accomplir, vous avez reçu ce moyen dans votre langue , par laquelle vous régnez bien plus que par vos armes, quoiqu'elles aient ébranlé l'univers. L'empire de cette langue ne tient point à ses formes actuelles : il est aussi ancien que la langue même; et déjà, dans le XIII° siècle, un Italien écrivait en français l'histoire de sa patrie, parce qvs la langue française courait parmi le monde , et était la pltés dilettable à lire et à air que nulle autre (1). Il y a mille traits de ce genre. Je me souviens d'avoir lu jadis une lettre du fameux architecte Christophe Wren, où il examine les dimensions qu'on doit donner à une église. Il les déterminait uniquement par l'étendue de la voix humaine ; ce

(1) Le frère Martin de Canal, Voy. Tiraboêchi, Stor. délia ieUer. UaL, in-S*» , Venise , 1795, tom. IV, 1. III , ch. i, pag. 321 , d« I.

(pi devait être ainsi , la prëdication étant devenue la partie principale du culte , et presque tout le culte àm les temples qui ont tu cesser le sacrifice. Il fixe donc ses bornes , au delà desquelles la voix , pour toute oreille anglaise , n'est plus que du bruit ; maù, dit-il encore : Un orateur français se ferait entendre de plus loin ; sa pronofidation étant plus dis* Hncte et plus ferme. Ce que Wren a dit de la parole orale me semble encore bien plus vrai de cette pa* rôle bien autrement pénétrante qui retentit dans les limres. Toujours celle des français est entendue de plus loin : car le style est un accent. Puisse cette force mystérieuse, mal expliquée jusqu'ici, et non inoins puissante pour le bien que pour le mal , devenir bientôt l'organe d'un prosélytisme salutaire, capable de consoler l'humanité de tous les maux que Yous loi avez faits !

En attendant , monsieur le chevalier, tant que vote inconcevable nation demeurera engouée de Locke, jo ix'ai pour le voir enfin mis à sa place d'espoir que d^8 l'Angleterre. Ses rivaux étant les distributeurs do la renommée en Europe , l'anglomanie qui les a ^Taillés et ensuite perdus dans le siècle dernier, ,^tait extrêmement utile et honorable aux Anglais ^pi surent en profiter habilement. Nombre d'auteurs ^0 cette nation , tels que Young , Richardson , etc. , nont été connus et goûtés en Europe que par les traductions et les recommandations françaises. On lit ^8 les mémoires de Gibbon une lettre où il disait , ^^ parlant du roman de Clarisse : C'est bien mauvais. Horace Walpole , depuis comte d'Oxford , n'en pensait guère plus avantageusement , comme je crois l'a-

voir lu quelque part dans ses œuvres (1). Mais l'énergumène Diderot prodiguait en France à ce même Richardson des éloges qu'il n'eût pas accordés peutêtre à Fénélon ; les Anglais laissaient dire , et ils avaient raison. L'engouement des Français sur certains points dont les Anglais eux-mêmes , quoique partie intéressée, jugeaient très-diflFéremment , sera remarqué un jour. Cependant , comme dans l'étude de la philosophie , le mépris de Locke est le commencement de la sagesse, les Anglais se conduiraient d'une manière digne d'eux , et rendraient un véritable service au monde , s'ils avaient la sagesse de briser eux-mêmes une réputation dont ils n'ont nul besoin. Un cèdre du Liban ne s'appauvrit point , il s'embellit en secouant une feuille morte.

Que s'ils entreprennent de défendre cette réputation artificielle comme ils défendraient Gibraltar , ma foi! je me retire. Il faudrait être un peu plus fort que je ne le suis pour faire la guerre à la Grande-Bretagne , ayant déjà la France sur les bras. Plutôt que d'être mené en triomphe , convenons , s'il le faut , que le piédestal de Locke est inébranlable b pur