POUR EXPRIMER, EN ECOUTANT
i^ La joie,
Rappelez-vous le jour où vous avez lu , dans les feuilles publiques, que votre camarade Une telle, qui tient le même emploi que vous, n'a aucun talent;
2° La douleur,
Rappelez-vous le jour où vous avez lu , dans les mêmes feuilles publiques, que Telle autre de vos camarades, qui tient aussi le même emploi que vous, est la première actrice de Paris ;
Y La crainte,
Rappelez-vous le jour où le comique vous a surprise dans la loge du jeune premier ;
4° L'espoir,
Rappelez-vous le jour où M. Perrin était dans la salle ;
5" La pudeur blessée,
Rappelez-vous le jour où votre directeur vous a emmenée dans son cabinet pour vous proposer un supplément de feux ;
ô*" La volupté, Rappelez-vous...
(Mais, comme disait Désiré, au second acte de La Timbale d'argent, jetons un voile sur le sixto) ;
7** L'admiration, Rappelez-vous vos créations ;
8" Le dégoût,
Rappelez-vous les créations des autres;
q*^ La désillusion,
Rappelez-vous le jour où vous vous êtes aperçue qu'Anatole s'appelait Alphonse.