L'INGÉNUE

24 septembre.

Chaque fois que les Variétés annoncent la première représentation d'un de ces petits actes à sensation dont MM. Meilhac et Halévy ont aujourd'hui la spécialité,

je connais un homme qui ne se sent plus d'aise et qui attend, avec une impatience fébrile, le jour de cette solennité.

Cet homme n'est autre que M. Jules Moineaux, l'auteur de l'amusant vaudeville qu'on appelle les Deux-Sourds.

Les Deux-Sourds , en effet, se jouent de préférence toutes les fois que les Variétés ont un acte à lancer. #

On commence à huit heures un quart par le lever du rideau, puis vient la pièce nouvelle, puis les Deux- Sourds. C'est réglé. Le lendemain, les Deux-Souris ont disparu de l'affiche, c'est non moins réglé. Or, si vous voulez bien remarquer que le soir de la première, la recette est presque nulle, vous vous demanderez si M. Moineaux n'aurait pas droit à une compensation? Non, M. Moineaux se contente de cette apparition intermittente sur l'affiche des Variétés ; le plaisir de revoir les Deux-Sourds lui suffit.

Il n'y a que MM. Meilhac et Halévy qui aient assez de vogue et d'autorité pour attirer, avec une pièce qui dure quarante minutes au plus, un public aussi nombreux et aussi brillant que celui de ce soir.

On m'a prié de faire savoir, une bonne fois, à mes lecteurs si, aux Variétés, les dames sont, oui ou non, admises à l'orchestre.

L'affiche dit que oui, mais il arrive parfois à la buraliste de dire que non.

Voici le renseignement désiré.

Oui, les dames peuvent aller aux trois derniers

SEPTEMBRE. 3o5

rangs de l'orchestre des Variétés, mais aux trois derniers rangs, seulement.

Non, les dames ne peuvent pas aller à l'orchestre des Variétés, ni aux trois derniers rangs, ni ailleurs — les soirs de première.

Ces soirs -là, l'orchestre appartient aux seuls hommes.

Ne me demandez pas pourquoi il en est ainsi; je ne saurais vous en dire plus long.

Maintenant, comment Meilhac s'y est-il pris pour copier sur nature une... ingénue?

A cela je répondrai que c'est un homme de tant d'imagination !

Ah! s'il avait voulu peindre toutes celles qui sont venues lui demander une place sur sa colonne.

Quelle colonne?-

M. Meilhac a, dans son entre-sol de la rue Drouot, quatre colonnes. Sur la première se trouve le buste de Desclée; sur la seconde celui de Schneider; sur la troisième celui de Marguerite Bellanger.

Sur la quatrième colonne, il n'y a pas de buste du tout.

Mais à toutes les... ingénues qui l'honorent de leurs visites, Meilhac promet qu'elles y figureront un jour.

Aussi sont-elles douces et câlines et font-elles ce qu'elles peuvent pour mériter cette apothéose.

Pauvres ingénues ! Puissent ces lignes les détromper. Meilhac est bien trop fin pour donner un buste à sa colonne.

A dix heures quarante Dupuis vient nommer les

3o6 LES SOIRÉES PARISIENNES.

auteurs A dix heures cinquante la salle des Variétés est vide, mais absolument vide.

Alors un homme se place au milieu de l'orchestre, en jetant autour de lui un regard mélancolique.

C'est M. Jules Moineaux qui vient entendre les Deux-Sourds.