PRÉFACE. XV

Eh bien ! laissez le rideau se lever, la salle s'é- :hauffer, Tengrenage de l'action faire son office; il toutes ces divergences vont s'effacer, ces opinions 5'amalgamer, ces personnalités se fondre en une seule qui sera alors : le public , c'est-à-dire, un être à deux mille voix, à deux mille âmes, à deux mille volontés, et qui n'aura plus qu'une voix, qu'une âme et qu'une volonté — ou plutôt, qui n'aura plus de volonté ; une électricité indéfinissable entraîne en effet tous ces esprits, unis à cette heure dans une cohésion parfaite, par un courant d'une irrésistible puissance.

Il n'y a pas de prévention, de rancune, de raisonnement qui tienne : il faut le suivre. Tout ce que l'amitié la plus chaude, tout ce que la haine la plus forte peuvent faire, c'est de ne pas siffler l'ami, si sa pièce va mal, ou de ne pas applaudir l'ennemi, si sa pièce va bien, mais remonter le torrent, s'échapper, attérir... impossible!

Tout à l'heure, quand la pièce sera finie, dehors, au grand air, l'individu va se ressaisir, et reprendre pied. Il retrouvera son sang-froid, son libre- arbitre ; il discutera, il verra clair, il éventera le procédé; peut-être alors s'indignera-il d'avoir ri, ou rira-t-il d'avoir pleuré, mais aussi longtemps que public il aura été soumis aux secousses de cette

XVr PREFACE.

étrange pile galvanique dont les fils sont partoi et les pôles nulle part, il n^aura été maître, ni d ses protestations, ni de ses bravos, et c'est inconj ciemment qu'il aura fait le succès ou la chute...

Mais le rideau est baissé, tout le monde est parti la pièce est aux nues — ou dans la boue — et pa une télégraphie humiliante pour l'appareil Morse avant une heure, la ville entière connaîtra le résulta de la soirée. Au club, sur les boulevards, dans h rue, les deux mille spectateurs ont vu vingt mille amis qui en ont rencontré quarante mille en allan se coucher. C'est fait.

Croyez-vous, pour cela, que tout est dit, et que l'auteur en a fini avec les émotions, avec les diffi^ cultes, avec le hasard ?

Que non pas !

S'il y a chute, les conséquences en sont si simplcque tout le monde les peut entrevoir, depuis l'inévitable : « Il y avait de bien jolies choses » du confrère, jusqu'au navrant : « Je te l'avais dit » de l'intime.

Mais, même s'il y a succès, que de mauvaises chances encore! La pièee a réussi : Fera-t-elle de l'argent ? Qu'en pense-t-on à la Bourse ? Qu'en dit-on dans les cercles? Qu'en écrira la presse? Et l'enrouement involontaire du )eune premier qui