VI PREFACE

un directeur qui manque de mémoire; — ou de parole...

Vous connaissez ce dialogue typique ?

— C'est convenu ?

— C'est convenu !

— Je passerai cet hiver ?

— Ma parole d'honneur !

— Alors, signons un craité ?

— Ah! non... cela m'engagerait.

Imaginez alors ce que doit être l'odyssée du pauvre hère qui, son rouleau sous le bras, assiège les régies à la recherche d'un théâtre où on l'accueille ! Que d'anxiétés, d'humiliations, de courses par la pluie battante, de sourires dans le dos des employés qui ne se retournent guère, de stations dans l'antichambre des directeurs qui ne se retrouvent pas! Que d'heures amères passées à attendre cette réponse qui n'arrive jamais, que d'espoirs déçus quand elle arrive !

Mais je suppose la pièce reçue : Qaund sera-t-ellc jouée ? Je suppose qu'elle va être jouée : Comment le sera-t-elle ? Voyez-vous cette échelle de tribulations ? Après la réception, la distribution. M""*^ X ne veut pas jouer avec M. Y... arrangez-vous! L'amoureuse a 87 ans... défendez-vous! Il n'y a pas de premier rôle... ingéniez-vous !