VIII PREFACE

amis, les ennemis, ne prouve rien. Si elle est bonne ou mauvaise, on peut s'en douter; si elle réussira, nul ne peut le dire. C'est la première qui va décider; c'est le public qui va juger sans appel.

D'oii vient-il, ce public ? Quels sont-ils, ces juges ? Autrefois, c'était le Roi qui rendait Tarrêt suprême, puis, ce fut le parterre, puis l'abonné, puis, ce qu'on appelait « Tout Paris ; » le tribunal aujourd'hui, c'est tout le monde.

Si l'on refaisait, à cette heure, sur le public des premières représentations, le travail qu'About et Dumas ont fait si spirituellement autrefois, l'analyse donnerait un résultat autrement complexe.

L'élément parisien y domine bien toujours comme autrefois, c'est fatal. Le Parisien, cette quintessence du Français , aime les premières, cette quintessence du théâtre. A vrai dire, il n'en aime guère que cela. Un pur Parisien qui ne va pas à la première représentation d'une pièce, ne va plus qu'à la centième... et encore!

Ce vieux fond de salle est donc resté à peu près le même : La critique, les confrères, nombre de déclassés infimes qui ont pénétré là, on ne sait comme, par les pores du théâtre probablement, des couturiers connus, un restaurateur fameux ; le chef du gouvernement, quand il y en a un ; quelques