PREFACE
y retrouver les deux caractéristiques de son tempe rament et de son goût : la clarté, la gaieté. Cequi es vague et sombre, le déconcerte et le repousse. Je saii bien qu'il n'avouera ni son inaptitude ni son antipathie. Au besoin même, il admirera de bonne foi ce . qu'il ne comprend pas, car ce qu'il ne comprend pas lui en impose, mais pour Paimer, je l'en défie!
Au fond, son théâtre est borné par l'opéracomique et la comédie, comme sa philosophie par Voltaire, comme sa politique par le journal. Et pour nous en tenir au théâtre, la preuve que son vrai génie est dans ces deux genres, c'est que, s'il a été surpassé dans tous les autres, il n'a jamais été égalé dans ceux-là.
Qu'il s'y tienne : la part est assez belle. Oui, la mélodie et l'esprit, voilà les deux formes de ses deux cultes. Vous lui refusez la mélodie? il se rabat sur le rhythme; vous lui mesurez l'esprit, j'entends ce bon sens armé qui est l'esprit français ? il descend à la caricature, sa sœur contrefaite.
Plus vous lui jouerez de musique dite savante, plus il courra à l'opérette ; aussi longtemps que vous reprendrez des reprises, que vous lui resservirez vos romans en pièces, que vous rabâcherez les œuvres démodées d'un répertoire anciennement moderne, ou votre sempiternelle tragédie , il se re-