XII PREFACE

s'ils n'y conduisaient leurs enfants de temps à autre

Pourquoi ?

Mon Dieu I Si nous avions Rachel... Mais vou avez beau dire, nous ne Pavons pas. Eh bien, alors Du moment que Tartiste ne fait pas sortir le dram de passions qui est au fond de ces chefs d'oeuvre et que vous jouez la tragédie pour la tragédie, i quoi bon ? Pour le style ? Est-ce que cela s'imite Pour les pensées ? Est-ce que cela s'apprend ? Poui l'invention ? Mais qui est-ce qui fait encore de^ tragédies à l'heure qu'il est, à part le professeur de cinquième qui rêve les palmes académiques dam un collège de province où il n'y a pas encore de chemin de fer ? C'est donc pour les exemples ? Des exemples de quoi? D'amour paternel... comme dsins Horace? d'amour maternel... comme dans Rodogune? d'amour filial... comme dans le Cid ? d'amour fraternel... comme dans Britannicus? d'amour conjugal... comme dans Phèdre?

Et d'ailleurs, tout change dans sa forme — rien que dans sa forme, hélas ! — les vertus comme le reste. Or, apprendre aux citoyens de 1879 les vertus antiques, c'est apprendre à nos soldats la stratégie antique. Si vous comptez sur Gaton pour affermir la République ou sur le Murus pedestris pour la défendre !...

PREFACE. XllI

Mais laissons la tragédie. Aussi bien, est-on mal venu dans notre pays à en parler sincèrement. Comme toute religion, Fart a ses Tartuffes, sans compter ceux qui ont la foi du charbonnier. Et puis, la tragédie est pour le Français comme une femme légitime à laquelle il a été fiancé dès le collège.

Ce n'est pas qu^il l'aime, mais il ne veut pas qu'on y touche.

Quant à la musique wagnérienne, cette maîtresse qui ne parle que le haut allemand, elle est, en vérité, trop ennuyeusement platonique. Faiteslui des ovations, vous que Tabsurde enivre, et qui, dans l'incompréhensible, croyez toujours saisir votre vague idéal ; pâmez- vous, femmes hystériques ; cassez Votre col, gens bien habillés! Ce qui me venge, c'est que, cependant, vous conduisez six cents fois de suite vos oreilles françaises en bonne fortune aux Cloches de Corneville ; ce qui me console, c'est que, du jour où un homme de talent trouvera la formule nouvelle de l'opéra qui se cherche, cette algébrique mélopée,' qui n'est que du bâillement orchestré, s'arrêtera subitement : le silence ressaisira le vide!

Maintenant, et dans le cas oià l'orgueil national se trouverait froissé par ces théories, je n'éprouve aucune difficulté à déclarer que si les œuvres en-