DEUXIÈME PARTIE

Environ une année après ces événements, au «Procope»,Sobel et Signault, des habitués, et Henryot, le jeune anarchiste, qui venait rarement, étaient réunis autour d'une des petites tables du café.

Sobel et le poète avaient discuté longuement des principes du bien et du mal. Signault continuait :

— Saint Augustin et saint Fulgence pensaient que le mal est irrémissible, et qu'il n'y a pas de purgatoire où les âmes déjà repentantes s'épurent.

— Mais Grégoire de Nysse disait que la purification est infinie, qu'elle dissoudra tout le mal, et Satan lui-même. Ces deux extrêmes sont aussi vrais et faux l'un que l'autre, parce que le pardon est luimême une erreur, c'est-à-dire le plus souvent une hypocrisie ou une duperie. Le véritable repentir vient de la conscience ; il se manifeste par la réparation volontaire du mal, et il n'a pas besoin de pardon.

— Sur la confusion de ces disputes, clama le poète, l'Église a établi son universalité. Et la splendeur de son culte, la magnificence de ses cérémonies.

la majesté de ses pompes sont de perpétuelles fêtes des sens et du cœur à l'adresse du Créateur. Tout cela est bien plus merveilleux que quelques principes discutés...

Sobel ne répondit pas. Depuis quelques instants, il observait la face de leur compagnon, Henryot, lequel restait muet ; mais son visage trahissait ses impressions. L'adolescent pâle aux lèvres cruelles avait suivi avec intérêt, pendant quelques minutes, leur discussion. Maintenant il rentrait en lui-même, avec le dédain de ces disputeurs et le dépit de s'être laissé prendre à de vains bruits de mots.

« Vraiment, pensa Sobel, je comprends qu'il ne saisisse qu'ainsi notre discussion. Signault ne discute pas, mais continue son rêve de religion, en lequel il serait quelque autre Christ...

— Eh mais! Henryot, fit brusquement Sobel, vous semblez bien éloigné de notre conversation.

L'adolescent tressaillit :

— Que voulez-vous que me fasse votre purification, et qu'elle fasse à un monde qui n'est lui-même qu'une liquéfaction de bonnes intentions sur lesquelles flottent toutes les ordures morales.

— Elle peut faire ceci : que les meilleures et les plus puissantes des bonnes intentions, dont vous parlez, sachent vers quel but et par quelles voies elles pourront se réaliser.

— Je sais bien, fit-il sourdement avec un geste d'abord menaçant, puis vague, comment on devra les aider à se réaliser, les bonnes intentions !

— Et comment donc ?

— Il n'y a qu'un remède à la pourriture, c'est le feu. Il n'y a qu'un remède au mal, c'est la destruction. Et je dis, moi, que ce monde tout entier est pourri...

— Donc ?

Henryot n'eut qu'un sourire, que démentit terriblement l'éclair glacé de ses yeux froids.

— C'est au ventre qu'il faut toucher cette société ! clama le poète. C'est par la terreur et la haine qu'il faut faire marcher cette humanité, puisqu'elle ne veut pas marcher par l'amour.

Henryot, entre ses dents siffla, méprisant :

— Bavard !

— La haine, la sainte haine ! continuait le poète sans entendre, elle est aussi une grande force qui desséchera les cœurs impuissants.

— Mais enfin, fit tout à coup Sobel, espérant encore surprendre Henryot, vous êtes jeune, intelligent et énergique, la vie peut être belle pour vous.

Il hésita un instant à répondre, et parla lentement :

— La vie aurait pu être belle, d'autant plus que je lui demandais moins... J'ai été jeune, avec la naïveté d'un enfant du faubourg qui s'arrête parfois aux poudroiements du couchant dans la poussière de la ville, au fond des longues rues. J'ai aimé par un de ces soirs où le soleil semble ressortir du pavé et mettre une ivresse étrange dans les yeux des filles pâles qui remontent vers Belleville, après une lourde journée de travail. Puis, j'ai vu lentement dépérir l'enfant que j'adorais, en des labeurs ingrats, qui étaient à sa délicatesse des sortes de travaux forcés volontaires. Quand elle fut épuisée, quand on lui eut pris jour par jour un peu de sa vie en échange d'un peu de pain, elle resta seule avec cette fierté farouche du vrai travailleur qui n'accepte rien en échange de rien. Mais ceux qui lui avaient pris sa vie l'oublièrent. Elle fut sans amertume et sans reproche, souriant à la vie, à la mort, souriant à l'iniquité. Elle s'en alla après de longs mois, pendant lesquels mon cœur d'adolescent, chaque jour, mourait un peu avec elle. Quand elle ne fut plus, j'étais vieux. J'étais vieux et je comprenais déjà tout ce qu'il y avait d'effroyable dans une organisation sociale qui condamne froidement à la mort par les travaux forcés des enfants de

seize ans, inca»pables même de comprendre leur mort et de haïr leurs bourreaux.

Depuis, j'ai été au fond de cet abîme. J'ai vu des jeunes gens et des jeunes filles pleins d'espoir tomber ainsi dans leur adolescence. J'ai vu des camarades de trente ans mourir avec Taffreux désespoir de laisser des orphelins et des veuves. J'ai vu des vieillards, rendus sacrés par une longue vie de travail, fuir dans le suicide la misère la plus atroce. J'ai vu enfin des enfants s'en aller en longues théories, abandonnés de cette société aussi stupide que féroce, puisqu'elle ne sait même pas soutenir jusqu'à la maturité sa chair à travail.

Voilà les bases de cette société, de ce monde. Et que voulez-vous qui pousse sur Finiquité et l'infamie, sinon Tinfamie et l'iniquité ?

Peut-être suis-je intelligent et énergique, comme vous disiez tout à l'heure; mais tout cela ne sera pas perdu...

— Ceux qui sèment le vent, récolteront la tempête I gronda le poète, qui n'avait retenu qu'avec peine son désir de prophétiser. Puisque nous n'avons pu toucher le cœur des puissants, nous soulèverons jusqu'aux cieux la haine des opprimés.

— La haine, interrogea Sobel, accomplira-t-elle plus que l'amour? N'est-elle pas la même force agissant sous une autre forme ?

— Les mystères du cœur sont immenses et multipliés 1

— Il n'y a peut-être tant de mystères que pour ceux qui sont avides de mystère. Autrement les passions, l'amour et la haine, sont plus simples. En général les êtres qui aiment beaucoup ou violemment haïssent beaucoup et violemment. Et ce n'est que maladivement que certains êtres se résolvent totalement en l'un ou l'autre de ces deux pôles du même sentiment.

— ... Peut-être, fit Henryot comme revenant déjà d'ailleurs. Et il retomba dans le songe — le but sans doute — qui pinçait ses lèvres cruelles.

Ils restèrent tous trois silencieux.

Le petit café n'était pas changé. Quelques-uns des habitués avaient disparu. On voyait quelques nouveaux venus. Dans la salle du fond, un'e dizaine d'élèves en pharmacie, jeunes et méridionaux, patoisaient verbeusement de politique et de science. L'amitié du tzar, les malheurs de l'Irlande et le génie d'Edison leur paraissaient incontestables. Ils hésitaient sur la clairvoyance d'Hanotaux. Ils étaient partagés sur la pitié de Séverine et l'érudition de Drumont.

C'était une bonne moyenne de jeunes citoyens, qui terminaient ordinairement leurs amicales discussions par des :

— Vous êtes un imbécile I

— Vous ne savez rien !

— Vous êtes une cruche ! — dont se serait réjoui tout le Midi accentuant.

Un poète de face aride, et aussi de rythme, pour la satisfaction de leurs bons instincts, rimait les louanges des faits et des hommes du jour.

Au fond de la petite salle, la porte des lieux d'aisance était exclusivement réservée à l'affichage des poèmes du jeune auteur, que le port du luth revêtait parmi les autres d'une autorité incontestée.

Au fond de la salle de gauche, où était Sobel, le dessinateur-poète, aux yeux vitreux dans une face visqueuse, songeait à quelque figure mignarde en une atmosphère éthérée.

— Oui, reprit Sobel exprimant la suite de leurs premières pensées, la pureté n'est pas un état inerte, mais c'est l'état de l'âme prête au bien. Des opinions d'Augustin et de Grégoire de Nysse, la première nie la liberté humaine, puisqu'elle ne lui permet pas de revenir au bien par le repentir et la peine.

— Comme firent plus tard les Jansénistes, et cet j abîme de la pensée : Pascal ! ]

— Mais, c'est précisément Fâme prête au bien, la] véritable intention du bien, qui est déjà le bien lui- i même. \

— Quelle valeur ont les intentions qui ne réali-] sent rien ? |

— Aucune. Mais faut-il précisément savoir qu'ellesi réalisent bien plus qu'on ne le croit. L'homme meurt ] sans les avoir fait fructifier apparemment; mais il al laissé dans ses enfants un germe plus vivace que celui \ qu'il avait reçu ; et Tintention deviendra le bien dans | ceux-là. Ils mourront peut-être sans avoir fait fleu- | rir en œuvre Tintention dont ils avaient hérité ; mais i s'ils servent à la fortifier, ils iront suivant la vérité ] humaine, et ils n'auront pas eux-mêmes besoin de | pardon. Dans cette élévation de Fhumanité suivant e la réalisation des intentions, celui-là seul est cou- j pable qui remet moins qu'il n'a reçu. Cette régres-j sion est, définitivement pour chaque homme, le mal. | Il est irrémissible ; et ce serait une mauvaise illusion | que d'en faire luire le pardon aux yeux des vivants. |

Mais si le mal, comme régression, est vrai, et si | sa disparition dans le mal absolu, la régressioninfinie, ^ le néant, est la disparition de multiples humanités, ^ Grégoire de Nysse eut tort de croire à la purifica- ^ tion positive infinie. C'est bien une purification i infinie qui s'accomplit dans l'Humanité, mais une J purification par élimination.

L'éternité de l'homme qui soulève le front des ^ penseurs, n'est point — et c'est la source de toutes ;i ces erreurs — l'éternité de l'individu.

— L'âme n'est pas immortelle ! cria le poète stu- | péfait.

— Si, comme élément, dissous en lui, de l'Esprit ] universel. Non, comme « moi », prédicat de joie et de i douleur, qui vient, passe et s'achève dans le temps. |

— Je ne serai plus après la mort !

— L'esprit individualisé que tu es, qui dit : je, en ce moment, ne sera plus, comme Tarbre mort n'est plus un arbre. Comme la matière retourne à la matière, l'esprit retourne à l'esprit.

— Dieu est le maître merveilleux des créatures, et leurs vaines réflexions n'atteignent pas sa sagesse, prophétisa le poète.

Sobel sourit et reprit :

— Certainement il est un peu pénible, lorsqu'on tient à la vie par mille racines encore vivaces, de penser que le moi, créé dans Fautorité, la volonté et la douleur, pour l'action, la passion et la pensée doive s'évanouir un jour comme une illusion dont il ne resterait même plus de témoin.

Mais on oublie volontiers que ce moi a été créé tout entier au travers de l'enfance et de Fadolescence, qu'il s'en ira simplement de même, et qu'il ne sera déjà plus qu'une ombre à l'heure de partir.

Dans ce passage, la pureté sera d'avoir élevé son âme jusqu'à vouloir sincèrement quelque bien réel. La pureté est donc un état et non un vain mot comme le pensent trop d'esprits simples...

— Ils avaient la parole de Dieu, qui avait parlé par son Fils. Ils n'avaient pas besoin de sophismes.

— Nous ne parlions pas de Révélation. Croire dispense de penser... Mais nous disions que la pureté n'est ni simplement négative comme imaginent les amateurs béats de la virginité et de l'innocence, car son absolu serait l'absolu néant, qui est le mal absolu; ni restrictive comme l'ont cru les Docteurs, les Pères et après eux les Églises. Nous disions qu'elle est la préparation constante au bien concret, la forme de celui-ci dans l'individu ; et l'aptitude constante à la réalisation du bien ™ lequel se détermine objectivement. Ainsi elle est la forme indivi- (bi(^]lo du bien.

— ^ La pureté concrète est la forme individuelle | du bien, répéta lentement Henryot en appuyant sur i les mots comme sur ceux d'une énigme. J

— C'est-à-dire qu'elle est Fidentité de Fâme et du | bien, tel que celui-ci est connu par chacun des | hommes. ^1

— Mais les oisifs sont mauvais, rompit Henryot. |

— Peut-être. ^

— Et frapper les oisifs est bien ? 1

— Peut-être. j

— Ahl peut-être. Ce ne sont pas des peut-être, mais des actes qu'il faut. Ce sont les éternels doutes, les éternelles délibérations, les éternelles intentions, qui perdent les revendications en dispersant les énergies. Mais nous verrons d'autres choses... \

— A chacun sa tâche, dit Sobel. ; Henryot avait pris son chapeau. Il serra les mains,

et sortit.

— Christ! fontaine de consolation, astre miraculeux, clama le poète, courbe encore les puissants...

— Le lyrisme, c'est très beau^coupa Sobel, mais les affaires du monde n'en ont que peu besoin. Quant à courber les puissants, l'Église y a excellé, mais pour établir sa propre puissance. Et pourtant il n'y a jamais trop de vraies puissances ici-bas.

Le poète se remit à prophétiser, finissant même par se lever, la voix enflée, parlant pour tous. Les clients l'écoutaient sympathiquement. Le dessinateur aux yeux vitreux ne rêvait plus. Les potards, pris par la sonorité de la voix et la solennité du geste, restaient muets d'admiration.

Quand la tempête lyrique de Signault fut passée, Sobel resta songeur.

Ce problème de la pureté pratique, de la pureté qui connaît le mal, et en sort, était tout le cas de Mady, de cette femme qu'il n'avait pu oubher et que depuis plusieurs semaines déjà il songeait à revoir.

Après Tatroce séparation de Taniiée précédente^ le jeune homme était resté abattu pendant plusieurs mois, plongé dans une sorte de vie animale, où les meurtrissures de tout son être se cicatrisaient par les seules ressources de la vie.

Il s'était relevé rapidement. Et maintenant, comme toutes les âmes réellement fortes et tournées vers Tavenir, il avait oublié les douleurs de cet amour, les hontes et les déchirements, les heures affreuses de Tan passé. Il n'avait conservé que le souvenir de quelques heures d'ivresse et d'extase, comme des jaillissements lumineux du cœur sur de vagues horizons nocturnes.

Il était assez fort pour recommencer le rêve, la lutte de Fautre année. La volonté alors avait défailli sous le poids de la souffrance. En lutteur de race, il pensait que c'était une raison de plus pour recommencer, pour poursuivre l'épreuve.

Mais dans quel état se trouvait Mady?... Tout le problème d'une nouvelle épreuve était là. Or, s'il avait su vaguement que la jeune femme avait très vite quitté Gottil, il ne l'avait pas revue depuis cette époque, et n'en avait eu que de rares et mauvaises nouvelles.

Si la rigide individualité de la jeune femme, exaspérée encore par d'autres blessures, était restée trop forte, trop inentamable, la nouvelle expérience serait sans doute impossible.

Signault clama près de lui :

— Je suis grand, ô mortels, et je n'aime personne! Sobel pensa :

« Celui-ci est plus terriblement menacé encore. C'est à la folie qu'il court ainsi... Et pourtant, c'est une puissance, qui n'aura été qu'une ombre. Il n'y a qu'une vérité ici-bas, celle du monde. Et les réelles puissances sont celles qui s'appuient sur cette vérité pour la prolonger vers l'avenir, vers l'éternité.

« Quant à Mady, cette vérité supérieure vers '\ laquelle elle devait tendre n'était-ce l'homme lui- | même, avant toute détermination postérieure? La | femme a-t-elle ici-bas une fin plus certaine que i l'homme et la génération, la vérité de l'union et de | la vie?... » t

Muzel entra, grand, les lèvres fortes avivées par j l'air du soir, et relevant ses longs cheveux bruns | d'un geste fatigué. Il vint aux jeunes gens, et de- > manda Henryot. |

— Il est parti, répondit Sobel, toujours plus rem- | pli de haine contre notre déplorable société. ^

— On entendra parler de lui, fit Muzel à voix basse 1 et roulant de grands yeux admiratifs. I

— Que fait-il donc? interrogea Sobel sur le même 4 ton de voix. i

Signault était allé s'asseoir à une autre table. | Muzel jeta un regard autour de lui, et répondit d'une | voix plus basse encore, en confidence : i

— Personne ne le sait, car personne ne sait ni où | il demeure, ni où il travaille; mais tous les compa- i gnons disent [qu'il fabrique des bombes terrifiantes. | Il a déjà obtenu des picrates qui feraient sauter la

« Préfectance » comme une plume, et il paraît qu'il espère en obtenir bientôt de plus formidables encore. ^ Quand on l'interroge là-dessus, il fait l'ignorant ; | mais vous pensez bien que ces engins ne sont pas | confectionnés pour amuser les enfants. |

— Alors c'est tout à fait sérieux, leurs menaces ? |

— Si sérieux, fit Muzel sur le même ton et inspec- | tant toujours l'établissement, que nous aurons très ! prochainement, si je suis bien informé, une jolie | démonstration dans quelque église de Paris, Notre- 1 Dame, je crois. Ils avaient d'abord songé à la faire | danser entièrement ; mais quelques-uns ont pris la I défense de l'admirable œuvre d'art; et ils se conten- I teront de faire sauter, un beau dimanche, les gou- |

pilloniieurs, les goupillonnés, les limaces de confessionnal et le grand lama, le cardinal, si possible. Il paraît que ce sera de belle besogne. Quel coup dans Paris, ce jour-là !... Ah ! c'est bien dommage d'avoir une maladie de cœur comme j'en ai une !

— Ella fameuse brigade des anarchistes n'interviendra pas dans ce projet ?

— Bah ! ils connaissent les écrivains, les orateurs, les habitués des réunions publiques, ceux qui écrivent, parlent et n'agissent point. Mais les autres, ils les ignorent parfaitement, surtout ceux qui savent comme Henryot et Paquet ne se montrer nulle part. Ce sont les solitaires qui agissent; et comment voulez-vous que les inspecteurs les découvrent, nousmême parfois ne les connaissons pas. Ainsi personne ne sait parmi nous qui a lancé la bombe de Tavenue du Maine...

Quelquesjours plus tard, au «Procope», aprèsdîner, Sobel, Signault, Mécislas, et un révolutionnaire russe } amené par ce dernier, devisaient autour d'une des | petites tables de marbre. L'étranger, que Mécislas | avait présenté sous le nom de Kondratieff, avec ses ] yeux inquiétants, le pli féroce de ses lèvres, sa I barbe et ses cheveux incultes, semblait quelque | sinistre oiseau de proie attiré à Paris par le bruit | des bombes, l'odeur des cadavres. Il contait, en un ^ français difficile et par suite plus fort, les horreurs j de la forteresse Pierre-et-Paul, rendues plus effroya- | bles encore par la légende populaire, en un pays où q les légendes amplificatrices prennent spontanément | la place des réalités... I

Une jeune femme entra, élégante et nerveusement | décidée. Ses immenses yeux noirs brillaient dans sa 1 face très pâle. 1

— Mady I fit, en une exclamation étouffée, Sobel | qui pâlit. 4

Il était levé déjà et lui tendait la main : |

— Bonjour, Mady, quelle joie I I

— Bonjour, Sobel. J Elle avait mis dans la main du jeune homme la

sienne, qu'il baisait lentement. il

— Ma chère Mady, mon ami : le poète Signault. Ils se saluèrent. Mady aimablement dit :

— J'ai lu de vos beaux vers.

— Mes vers ne sont pas beaux; ils sont sublimes, Madame, rectifia gravement le poète.

Sobel sourit. Il s'excusa près de ses compagnons, et passa à une table proche, priant Mady de s'asseoir.

Elle était vêtue d'un costume sévère de velours de soie marron sombre, d'où sortait davantage la pâleur de la face. Sa lèvre, le fard disparu, était un peu éteinte.

— Comme je suis heureux de vous revoir ! vous allez bien ? dit-il.

— Oui, assez bien.

Ils se regardèrent longuement avec des reproches mourants, des rigueurs éteintes.

— Je vous ai vu plusieurs fois, dit-elle; vous sembliez m'éviter.

— Point, je ne vous aijamais vue. L'année dernière, j'aurais poursuivi la cruelle séparation que je m'étais imposée, mais que vous surtout aviez préparée. Depuis, vous pouvez juger par le bonheur que j'ai, ce soir, à vous revoir, ce que j'eusse fait.

— Je le pensais, je vous sais galant homme.

— Vous ne m'êtes peut-être pas si indifférente.

— Le croirai-je ?

Ils sourirent tous deux.

Vous êtes pâle et amaigrie, Mady ; vous êtes vraiment bien ?

— Non, avoua-t-elle, j'ai passé une fort laide année. Mais je viens d'être engagée ^vl Romantique.

— Mes compliments.

— Cela m'aidera à vivre comme je le voudrais, fîtelle en le regardant profondément.

— Vous êtes assez forte pour cela, quand il vous plaira.

Il lui prit la main qu'il garda dans la sienne.

— Ah ! fit-elle, ce ne sont plus de beaux vers, même pas d'estimables proses que je dis là-bas, mais des niaiseries ou des vulgarités. Il n'y a que cela maintenant pour amuser le public.

— Il n'y a peut-être que cela que puissent faire nos dramaturges. Quand le public est las de voir les niaiseries des autres, il a droit aux siennes. L'idéal des marchands et revendeurs de la rue du Temple vaut peut-être celui des sous-Sardou qui travaillent dans le drame ou la comédie.

— Il n'y a plus de belles-lettres, cria Signault de sa place. Il n'y a plus de poètes pour sentir vibrer en eùx l'âme du monde, voir fuir sur les flots, parmi les azurs des cieux et des mers, la merveilleuse Astarté, Vénus, ma mère.

Que fleurisse mon luth selon la fleur cyprine ; Et qu'une étoile naisse au ciel si j'ai chanté !,..

— Il ne faut pourtant pas désespérer, ma chère Mady, reprit Sobel; le véritable talent n'est pas toujours vaincu ici-bas.

— Je ne désespère pas; mais la jeunesse passe vite.

— Vous passerez à la Gloire plus vite qu'elle, si vous voulez réaliser le puissant naturel que j e vous sais .

— Je le voudrais.

— Il n'y a pas de condition à cela ; on veut ou l'on ne veut pas. Mais, reprit-il s'attendrissant, je prétends peut-être trop de votre volonté. Et c'est mal à moi devons brutaliser ainsi.

— Vous ne me déplaisez pas.

— Vous savez que je ne le veux point.

— J'aimerais le croire.

— Croyez !

Ils se regardèrent longuement, s'efforçant de contenir la tendresse de leurs âmes, qui montait en rosée dans leurs yeux. Ils sentirent puissamment que

Tamour violemment bi4sé Tan passé pouvait renaître de lui-même, que des jours de passion, c'était dire des jours de joie, de douleur et de trouble, étaient peut-être proches.

Non loin, les potards patoisants, emportés par la fureur d'une définition de l'Absolu, avaient des aphorismes grotesques, qui, vingt fois répétés, montaient en une tempête de paroles méridionales.

xMady et Sobel les entendaient à peine tant leur mutisme était gros de détachement.

Elle se leva brusquement :

— Je vous laisse. J'espérais peu vous voir et ne pensais pas rester si longtemps.

— Déjà, Mady ?

Il baisa la main qu'elle lui tendait.

— Je voudrais vous revoir ?

— Venez... mardi par exemple, vers deux heures. Elle laissa son adresse avec sa carte.

— Merci, j'irai.

Ilbaisaencoresamain,etlasuivit jusqu'au dehors :

— A mardi.

Assis, il ouvrit inconsciemment les manuscrits, qu'il avait fermés, deux heures plus tôt, à l'arrivée de Signault. Vaguement des équations, des pages de calculs logarithmiques, des tableaux comparatifs, dansèrent devant ses yeux. Machinalement, il lut une proposition qu'il avait formulée en tête d'une page :

« L'attraction est l'unité du temps et de l'espace, et ainsi elle n'est pas différente de la matière, qui n'est matière qu'étant attraction. »

L'effort d'intelligence de cette proposition le rappela à lui-même. Il ferma les manuscrits :

« Il ne pouvait continuer ce soir ce vaste travail, qui réclamait la présence en sa mémoire d'une multitude de déductions^ d'expériences et de chiffres. Il était trop pris par la rentrée dans sa vie de cette femme qu'il avait si follement aimée l'année précé-

lié

dente, et qu'il allait aimer peut-être de nouveau. |

Que faire ? ]

Les mains Fune sur l'autre, les coudes sur la table \

de marbre et le menton sur les mains, il s'efforça de i

réfléchir. Confusément il était heureux. Et devant ]

lui, où ses regards s'évanouissaient dans la buée des 1

miroirs qui se réflétaient longuement, du plus loin j

que vaguement il voyait jusqu'à lui, les lustres réflé- i

chis grandissaient doucement comme des espoirs. ]

Mais quelle Mady allait-il retrouver le mardi... ? 1

La jeune femme, depuis près d'une année, habitait, l rue des Archives, non loin du Temple, un petit loge- J ment de deux pièces, au quatrième étage d'une des ] maisons anciennes si nombreuses dans ce quarlier. |

Ce logement, éclairé par des fenêtres assez étroites, | était plutôt sombre. La première pièce, qui servait | de bureau-bibliothèque, de salle de réception et de | répétition, et par surcroît de salle à manger, était | encombrée de petits meubles, tables, étagères, divan, ^ fauteuils et chaises. Des piles de livres couvraient <i les deux tables, des bibelots gisaient entre les livres I et surchargeaient les étagères. Des dessins, gravures, ,^ petits tableaux et quelques aquarelles faisaient sur ^ les murs des tâches agréables ou intéressantes... |

Le mardi, jour du rendez-vous demandé par Sobel, i demi-étendue sur une ottomane, inquiète et ner- f veuse, Mady se remémorait l'année de désordre, qui, > depuis le départ de Jean, s'achevait :

« Elle n'aimait pas Gottil. Huit jours d'excès i avaient produit le dégoût de cette vie et l'antipathie j des amants. Ils s'étaient séparés durement. jj

« Depuis, avec des alternatives d'abattement et de I mépris de soi, le désordre et les excès de son orga- |

nisme comme de son âme n'avaient que grandi. Sa vie avait été une constante dispersion. Le vertige du nouveau, la niaise folie des sensations ignorées, avaient frénétiquement saisi ses sens, exaspérant son cœur toujours insatisfait. La vie lui semblait alors sans valeur. Elle se dépensait ainsi inutilement comme si la source de l'énergie eût été inépuisable en elle.

« Pourtant elle n'avait jamais abandonné le grand rêve de tous ses jours : la gloire du théâtre. Même aux extrémités de l'abominable, il lui avait semblé, par moment, qu'elle marchait sous quelque main puissante et directrice. Aussi, tout en rejetant maintenant les tristes ivresses qu'elle avait connues, elle en était encore à douter du mal qu'elle s'était fait.

« Cette consolation pourtant était peut-être trop facile : Était-ce pour endormir dans l'éther sa sensibilité un moment exaspérée qu'elle était venue avec une vie puissante, des désirs immenses et une volonté rigide ?

Était-ce pour dissoudre dans la morphine et le tabac une mémoire nécessaire qu'elle était ici-bas?

Était-ce pour, en des accouplements étranges ou brutaux, tordre ses muscles comme du chanvre flexible et brûler ses nerfs jusqu'à ce qu'ils ne soient plus alternativement que des loques veules ou des flammes dévorantes, qu'elle passait dans le monde, comme une ombre fantasque et parfois effarée dans la clarté des beaux jours ?

« Car elle avait connu toutes ces choses. Elle s'était vautrée en elles comme une âme éprise d'ignominie : sens malades, cœur noyé, beauté et pudeur perdues, elle était allée malgré le dégoût qui parfois la crispait tout entière, malgré la souffrance persistante des quelques secondes journalières d'intense lucidité, malgré les blasphèmes et les sanglots où se dépensait son insuffisante volonté. Le goufl;'re infernal la reprenait chaque jour, avec la douceur men-

teuse de ses lointains paysages de rêve et le flamboiement irrésistible de ses hallucinations.

« Et ses plus graves résolutions tombaient comme des foins verts sous l'acier du faucheur. Chaque jour elle retournait à la ronde où dansait avec elle la multitude des damnés de l'ivresse mauvaise que nul effort n'a méritée. Trop d'exemples pouvaient en apparence légitimer son abandon. Combien de douces âmes, combien de tendresses blessées de rester sans objet, combien de puissances rigides se refusant à composer avec le monde, combien d'aspirations et de bonnes intentions, elle avait coudoyées dans ces lieux d'exil plus éloignés deTHumanité que ne seraient les habitants de quelque île encore inconnue ! Mais aussi que d'inconsciences elle avait rencontrées, et combien de débris si lamentables qu'on ne pouvait dire s'ils avaient cent ans, où s'ils étaient à l'âge où les roses de l'adolescence fleurissent encore les lèvres et lesfronts comme les étoiles les nuits transparentes... ! »

Le tableau ainsi évoqué mit une ombre d'effroi dans ses yeux meurtris, jusqu'à faire paraître plus pâle, sa face pâle.

Elle se leva d'uu bond et vint devant une glace où elle se mira un seul instant. La froideur de sa face surtout la glaçait :

« Et cette Winda, l'ancienne amante de Valoris, qui l'avait initiée à ces monstrueuses passions, elle était devenue plus belle qu'autrefois ! les abus n'avaient qu'adouci les roses de son visage et le sang impétueux de sa jeunesse.

« Pourtant, Mady n'avait pas le besoin de la haïr. La belle fille était si inconsciente qu'aucun reproche ne pouvait l'atteindre. Il restait d'elle, en Mady, le souvenir de fautes parallèles, mortes pour toujours, et qui n'avaient pas été sans ivresse, si elles avaient été sans fierté.

« Depuis un long mois que, par un véritable mi-

racle de volonté, elle avait brisé tous les liens qui l'unissaient à ce misérable temps, elle était restée, d'abord, dans un état d'apathie douloureux où rien, dans la vie, ne lui semblait digne de quelque intérêt. Maintenant, sonorganismese rétablissait rapidement. Elle sentait quebientôtle long cauchemar serait complètement détaché d'elle. Et des espoirs plus prochains grandissaient dans le ciel indéfini de l'avenir :

« Maintenant, Sobel Taiderait-il à oublier tout cela, à préparer tout le Futur ?•.. Viendrait-il ? 11 ne viendrait pas s'il n'oubliait d'avance les fautes. Et il avait promis de venir. Mais l'aimerait-il de nouveau?.,.

(( S'il l'aimait sans savoir assez ce qu'elle avait fait, ne pourrait-il, lentement abreuvé d'amertune, à mesure qu'il apprendrait... Ah I il valait mieux tout avouer d'abord. S'il pardonnait, un grand amour ne serait plus impossible. Le soleil ne renaît-il pas chaque jour, et le printemps ne revient-il pas chaque année ?

(( Il allait venir. Il l'avait trop aimée; et il ne pouvait pas avoir tout oublié... »

Elle était restée immobile, le miroir dans sa main tombante, elle se contempla encore :

— Je redeviendrai belle... s'il m'aime^ murmurat-elle, et elle posa le miroir.

Alors, à pas lents, elle parcourut la chambre. Très ample, un long peignoir de velours bleu sombre l'enveloppait. Ses grands yeux noirs brillaient obstinément.

Elle s'arrêta brusquement avec la vision d'une image amère : « Et l'autre ?... Elle ne l'aimait pas. Et elle l'avait supporté d'abord à cause de son amour d'enfance à lui, amour qui ne s'était jamais démenti; puis, comme font beaucoup de femmes, parce qu'un véritable amour n'était pas dans son cœur, enfin parce qu'il l'assurait contre les nécessités de l'existence.

« Mais aujourd'hui, et quand Jean revenait?... La ^|

mélancolie des souvenirs d'enfance, la douceur |

d'une sollicitude infiniment aveugle, tout cela s'en |

allait comme s'évanouit une fumée légère dans un |

clair ciel d'été... j

« Pourtant, elle ne pouvait pas aller comme une |

pauvresse, et son théâtre ne lui suffisait pas, et Jean, .:|

qui était pauvre, ne pourrait rien pour elle. . . Sacrifier |

tout cela? Mais le pourrait-elle, alors que mille be- |

soins dits superflus lui étaient aussi nécessaires que \

le pain de chaque jour? La misère en amour, elle j

l'aurait pu supporter peut-être à dix-huit ans, mais J

maintenant qu'elle la connaissait !... » |

Et la vision de méchantes robes reprises chaque \

jour, de chapeaux brûlés par le soleil ou ternis par la |

pluie, de bottines à bon marché, de linge insuffisant |

qu'on ne peut reprendre chez la blanchisseuse, de |

dîners presque problématiques, tout le cortège de la j

misère passa devant ses yeux comme en un galop |

triste et morne. t

« Non ! il valait mieux ne rien dire à Jean, lui 5!

cacher l'autre liaison, qui la prendrait peu, tout en J

lui conservant le luxe relatif qui lui était nécessaire. ^ Jean ! elle l'aimerait tant que l'indice même d'un

soupçon ne pourrait venir en son cœur ? j

EUe tendit les bras dans un geste de tendresse ^

enveloppante et de possession aveuglante. à

« Et puis la fortune leur sourirait peut-être bientôt ^

à l'un ou à l'autre. Alors l'affreux problème disparaî- |

trait de lui-même... Pourquoi courir au-devant de la |

misère, qui viendrait peut-être assez tôt, car elle S

l'accepterait enfin, si cela devenait nécesssaire. '|

" Alors, elle pourrait réaliser à la fois son rêve de |

théâtre et son rêve d'amour, car il était resté là dans |

son cœur, depuis ce jour terrible, comme un bloc de |

feu que le temps aurait refroidi sans le rendre moins ^

lourd. Jean! il serait non seulement son amour, mais ^

son guide vers cet idéal de représentation des joies et des douleurs humaines que toutes les laideurs du monde n'avaient pu ternir, et qui menaçait pourtant de se sécher en elle comme une plante vivace dans un air aride...

— Mady !

Sobel entrait, la porte ouverte avant qu'il ne frappât.

— Je craignais de ne pas vous voir.

— Méchante ! n'avais-je pas promis?

Il baisa la main pâle et maigre, et reprit.

— Comment ce va ? Vous m'aviez semblé très pâle l'autre soir. Vous l'êtes vraiment. Les excès se paient.

L'enjouement de sa voix adoucissait la remarque.

— Oui, dit-elle à demi-voix, un peu embarrassée.

— Cet aveu vaut-il des résolutions?

— J'en ai.

— Merci.

Il baisa de nouveau sa main qu'il garda dans la sienne, et s'approchant de la fenêtre :

— Asseyons-nous et causons, vous voulez-bien?

— Oui.

Elle sourit. Il reprenait rapidement la tendresse des beaux jours, comme s'il ne l'avait quittée qu'hier. Il parla avec certitude :

— Vous serez très belle quand vous voudrez. La beauté est un vouloir comme toutes les qualités humaines.

— Flatteur !

Il lui prit la main, et la regardant longuement :

— N'avez-vous rien à me dire?

— Si, fit-elle.

Alors baissant la voix, elle lui fit une confession entière, d'un seul trait, presque sans omission, parlant de Winda et des autres. Et pendant qu'il* pâlissait sous les cruels aveux, elle parlait toujours, la gorge serrée, et les yeux perdus vers l'effroi des affreuses visions que rejetaient ses lèvres.

Elle n'eut à la fin qu'un essai d'excuse : I

— J'étais si vraiment perdue dans la vie, si déses- |i pérée ; et j'avais le dégoût de tant de choses ! *

— Hélas! \

— Je vous ai tout avoué d'ailleurs. Je n'ai rienj fait de plus abominable. Puis toutes ces horreurs! sont bien passées, acheva-t-elle interrogalive eti regardant maintenant presque implorante. 1

— Il Y a moins de mal que de malheur dans la ; vie, dit-il. Et se penchant il la baisa au front lente-j ment. |

— Vous ne me méprisez pas ? 1

— Méchante ! | Il reprit : 1

— Le mal, je vousl'ai dit, Mady, eût été que vous ! dissipiez un puissant naturel. |

— J'ai cru, fit-elle, que je ne m'étais pas fait de j mal, et parfois, que j'étais menée à ces abus par { une volonté mystérieuse. }

Il dit comme ne parlant qu'à lui-même : j

— L'esprit choisit parfois ses créatures, et les ; guide, quand il les destine à de grands buts... Car? l'Esprit est encore ici l'âme même de la créaturCj^^ qui ne se confronte ainsi à de grands dangers que*;j par l'obscure certitude de salut qu'elle puise en sa^.force... Les hommes pieux nomment cela Provi-j dence ; les ignorants, qui n'ont pas même le senti- J ment d'une réalité magique, nomment cette direction Hasard. Celui-ci est l'incompréhension de toute*') finalité, celle-là est le pressentiment qu'une grande | force n'est ici-bas qu'en vue d'une grande fin. La I science établit ces fins. Elle établira jusqu'aux mul- \ tiples séries des accidents de la vie, qui ne sont des accidents qu'en apparence, car ils sont déterminés! par des qualités antérieures de l'individu qui per-'| mettent de les prévoir ».

Il s'arrêta, souriant un peu de la naïveté où ir|

tombait souvent de croire facilement compéhensibles des pensées complexes :

— Mais nous sommes éloignés de votre cas, Mady. Je dis donc que vos excès ont peut être préparé votre organisme à une vie de hautes passions.

Les gens simples, dont les évangiles prédisent le bonheur, s'élèvent souvent contre les excitants de toutes espèces : alcools, tabac, morphine etc. D'abord ils en oublient, et non des moindres : les diverses lumières, dont tous abusent volontiers, l'excitation constante des milieux agités comme sont ceux des grandes villes, l'air raréfié sous toutes ses espèces, l'abus du travail et particulièrement du travail intellectuel, etc.. Eh bien ! tous ces excitants sont peutêtre nécessaires à la prédominance, dans Forganisme, de la fonction nerveuse, base de la vie intellectuelle.

Que les maladies nerveuses croissent à notre époque avec une étonnante rapidité, c'est la nécessité même de cette transformation, qui ne se produit pas sans scission ou maladie. C'est aussi la conséquence de ce que la fonction nerveuse supporte plus spécialement le mouvement, donc l'usure, de la vie. Les docteurs, termina-t-il un peu ironiquement, sont déjà bien étonnés, mais ils le seront davantage...

Il rompit encore :

— Vos yeux sont plus aveuglants que jamais. Ils sont une attirante réalité que vous feriez si belle, si v^ous vouliez, que mon âme, jadis perdue en eux, ne désirerait plus que revenir à sa perte.

— Je suis trop crédule.

— Je sais quelqu'un qui l'est plus que vous.

Il la baisa au front ; elle remit le baiser sur la empe.

Il resta debout :

— Nous sortirons, s'il vous est agréable, Mady. Le jour est très beau, nous aurons de chers souvelirs. Les ivresses d'autrefois ne sont pas mortes pour

tout le monde. Peut-être les retrouverons-nous sur| les chemins qui les virent naître. ^

— Allons, dit-elle. |

— Nous dînerons ensemble, s'il vous plaît. Je^ vous mettrai ensuite à votre théâtre. 5

— Ne suis-je pas trop pâle, dit Mady regardantj Sobel de ses grands yeux. ^

— Point, vos yeux seulement sont trop beaux.' C'est pourquoi l'on vous regarde. l

Suivant les boulevards, à droite, ils avaienli dépassé la Porte Saint-Denis. Les passants sem^ blaient des flots d'ombres bruyantes, qui s'ouvraieni devant eux, et s'écoulaient en désordre à leur^ côtés. Par intervalle seulement, un visage étrange| quelque jolie femme, un chapeau burlesque, une; toilette élégante attiraient leurs regards. |

Le jeune homme avait son bras sous celui dé Mady, sa main s'appuyait, légère et le soutenant souvent, sur le poignet de sa compagne. Ils allaien| d'un rythme nonchalant, s'arrêtant parfois pour se mieux entendre ou se mieux voir. •

C'était environ cinq heures. Le soleil, encore haut dans le ciel, mêlait les ombres aux formes, doublan| ainsi jusqu'à la confusion le mouvement de la grande voie. 1

— Tiens ! l'Empereur de la critique, dit Sobell Un homme, lourd de graisse, passait, levant ses jambes comme des pilons.

— Non, il ne sort jamais à cette heure. Il fait.,| je vous le donne en dix... je vous le donne en cin| cent mille I 1

C'était pour Mady une manière d'infini. ;

— Bigre ! Il fait la critique du drame qu'il verra le soir ? 1

— Non.

— Il reçoit les jolies filles sans talent ?

— Toujours, mais ce n'est pas une occupation sérieuse.

— Il songe à étudier les règles d'Aristote pour les adapter à a son acte à faire ? »

— Non.

— Il prépare une édition nègre de sa théorie du vaudeville ?

— Non. . . Vous ne trouverez pas, si vous ne le savez.

— Mais quoi ?

— Il fait des bateaux en papier depuis plusieurs années.

— Vrai?

— Vrai !

Ils s'étaient arrêtés, et l'un devant Fautre riaient comme des enfants. Une mèche de cheveux noirs, dénouée, voltigeait sur le front radieux de Mady.

— Mais vrai? répéta Sobel.

— Demandez à Winda, à Fany, à Lucile de Pesles, à toutes les habituées.

Il reprit son bras, et dit en marchant :

— Mais pourquoi fait-il des bateaux ?

— Des bateaux en papier ! Lucile dit que c'est pour embarquer ses péchés mondains avec ses sottises théâtrales.

— Ha !

— Fany, qui est belle comme une oie, dit que c'est pour occuper ses loisirs, et qu'un homme qui a tant travaillé peut goûter un plaisir aussi légitime et si peu dangereux.

— Et Wmda?

— Elle ne dit rien ; c'est son plus grand talent.

— Méchante !

— Cette chère Winda !...

— Je ne sais d'ailleurs, reprit Sobel, pourquoi vous le haïssez tant, l'Empereur 1...

126 LES SOLITAIRES g

— Mais, cher, toutes les petites femmes de théâ-| tre Tadmirent, les cabotines et cabotins de marque ^ le respectent, et les auteurs sont à ses pieds... |

— C'est peut-être trop ; mais certainement peul d'hommes sont aussi sincères que lui. Il sait fort! bien — et le déclare souvent — qu'il n'entend êtrej que l'interprète de l'opinion du public ; que pour| lui, une pièce vaut autant qu'elle plaît au public, J donc autant qu'elle rapporte. Et comme il n'y a,| à son avis, qu'une réalité dans le monde, l'Argent, il| exprime le seul jugement qu'il pense réel, quand,! prévoyant qu'une pièce rapportera beaucoup, il ditj qu'elle est très bonne. J

— Vous vous moquez, Jean. j

— Point. Sans doute c'est une opinion un peuj crapuleuse que de croire l'Argent seul réel, surtout] dans l'Art. J'estime l'Empereur de la Critique uni peu déplacé, même comme spectateur opinant, ce", qu'il croit être. Je suppose qu'il serait mieux à un? comptoir de marchand de suif, ou dans une banque. ] Mais je ne peux admettre qu'on le juge déloyal. \

— Mais il prône de mauvaises pièces et empêche l les bonnes de réussir. |

— Du tout. 11 n'est ici qu'une voix, la voix def cette classe bourgeoise, dite lettrée, qui ne veutt d'autre idéal que celui des médiocres, lequel satisfait ^ excellemment sa canaille d'inteUigence et de cœur. 1 Patience ! celte classe, elle aussi, fera bientôt des | bateaux en papier... i

Ils allèrent silencieux un instant. Les passants! semblaient des flots noirs, qui s'écoulaient en désor-^ dre, avec les taches brillantes des corsages et le vol | parfois criard des chapeaux de femme. |

— Nous irons voir Winda quelque jour, si vous | voulez, reprit Mady sortant d'une courte réflexion, .j^

— Winda! ' .|

— Oui. Elle est au Romantique avec moi. .^j

— Ha ! qu'y fait-elle ?

— Elle montre sa beauté et ses éblouissantes toilettes.

— Qu'irions-nous faire chez elle ?

— D abord la saluer ; elle vous en priera. Et puis le milieu est amusant. Son amant — on pourrait dire son esclave, — est un grand garçon si desséché qu'on croirait voir un de ces hommes retrouvés en Egypte dans les sarcophages, si pâle qu'on croirait une apparition, si faible qu'on dirait un songe. Avec cela plus de barbe que de chair. D'ailleurs un fort galant homme.

Il sourit de la description.

— Riche?

Elle hésita :

— Un peu plus de cent mille livres de rente, et noble, Manuel des Vignes.

— Ah ! Ah... ! Je connais un peu...

— Il vient là toutes sortes de gens : quelques jeunes pâlots, de ses amis, des féministes comme Léopold Léon, l'auteur de La Nouvelle Palmyre, des critiques d'art, des actrices, des gens que vous conaaissez comme Pruveau le romancier. Paysan avec ses gros pieds, ses grosses mains et ses gros mots.

— Quelle famille !

— C'est amusant*

— Peut-être triste, tous ces appétits, toutes ces mlgari tés rués vers cette agonie et cette distinction.

— Triste... parfois... Et elle répéta, songeuse tout i coup : car c'est un galant homme.

— Il en meurt. La galanterie est une monnaie dont 1 ne faut pas payer les maçons. Quand on a des lerfs de mondaine et des muscles d'enfant, il ne "aut pas ouvrir sa maison aux bouchers. Les vieilles 'amilles, puisque enfin elles doivent tomber sous la lent des jeunes, devraient mieux se conformer aux buts de vertu et de beauté pratiques de leur sélection.

Elles devraient mieux se défendre et mieux mourir... | Mais combien d'entre elles ont conscience de la vraie! mission des castes nobles ? l

— Cette noblesse n'est peut-être qu'un mot hasarda Mady. |

— Elle tend de plus en plus à le devenir par la^ faute des siens, qui ne connaissant pas leur but! social, ne s'y peuvent conformer. Puisque Fépée et| le sang ne fondent plus rien, puisque l'argent ne dis-| tingue pas, étant acquis aussi souvent par la fraude| et l'usure que par le labeur et le courage, il faudr^ bien que les hommes se convainquent un jour qu^ la véritable noblesse est celle du cœur et de FespritJ

Les vieilles familles, par une sélection primitive^ et deux mille ans d'hérédité, sont mieux préparées| qu'aucune à conserver et agrandir la noblesse d^ l'humanité. Mais, pour remplir cette mission, il n^ faudrait point qu'elles s'attachassent puérilement^ comme elles le font, à sauver les débris et laver leS; loques de ce qu'elles furent. Elles devraient au con-| traire rejeter tout ce qui est en elles pourriture et( suspicion, et ne pas craindre d'appeler du dehors c^ qui est noblesse véritable. |

Toute noblesse positive maintenant ne se pourra établir et maintenir qu'ainsi ; mais je crains, pour la^ caste traditionnelle, qu'elle ne s'élève jamais, oi| s'élève trop tard, à cette vérité. |

D'ailleurs quand la moralité du Monde exigera ce| établissement, il se réalisera vite, même, s'il est né| cessaire, contre ceux qui auraient pu le prévoir ep en rendre moins difficile la gestation. |

Mady pensive écoutait. i^.

Il dit joyeseument : |

— Ce sont des choses graves, et cette heure es| légère, Mady, n'y pensons plus... Je baiserai vo^ doigts, reprit-il capricieusement. i!|

— Mais vous viendrez chez Winda ? J

— J'irai.

Ils approchaient du faubourg Montmartre, où se mouvait un large remous de gens, de voitures et de bêtes...

... — Cette heure est douce, dit Sobel ; il y a un charme puissant à la laisser s'écouler comme ces flots humains. Ne le sentez-vous pas, Mady?

— Indéfiniment,

Ils étaient à la terrasse de Fun des grands cafés, qui, de la rue Montmartre à l'Opéra, versent leur surabondante clientèle sur le trottoir pendant les beaux jours de l'année.

Ils buvaient lentement ; Sobel fumait.

La fatigue de leur longue conversation pendant cet après-midi d'émotions mettait en eux comme un profond besoin de calme. Ils s'abandonnaient au rythme des choses, puisque Fheure était propice.

Ils regardaient et entendaient sans l'effort pénible de comprendre :

A cette heure 5 les « boulevardiers » promènent leur correction cancanière et parfois leur élégance, les gens décorés leurs décorations, et les employés de bureau jeunes et aisés leurs faces pâles. Les agents véreux cherchent leurs patrons ou leurs clients ; les courtisanes des amants ou des instantanés ; eh bien ! des « femmes honnêtes » cherchent la même chose. Les aventuriers de toutes sortes guettent, ceux-ci, les potins qui peuvent leur servir ; ceux-là, la fortune, qu'ils ont escomptée; certains, le hasard, dernier refuge des âmes en haillons; d'autres enfin, les sottises d'autrui, car elles sont toujours une leçon au moins.

Des groupes et des individus passent, des groupes se forment, hésitent, se heurtent et se dispersent, les uns muets et curieux, les autres bavards et inattentifs, de rares, veules et béants.

— Oh ! Barnabassou !

— Espinagueil ! \ Des gens bronzés, barbus, un peu épais, se con- }

tiennent pour ne pas s'embrasser ; et partent, très \ décidés, n'importe où, avec des éclats de voix et des j rires dont retentit le boulevard. \

— Barnabassou, quel bon cœur ! dit la voix i blanche d'un consommateur. j

— Vous connaissez? l

— Non, chère, mais il a le cœur sur le trottoir. j Des étrangers se contemplent en pensant : i

— Comme ces Parisiens ont l'air américain I | Les cris d'un camelot traînèrent ! j

— Demandez la question du jour ! Comment Félix i casse sa pipe ! |

Un autre gémit, balançant des livraisons où n'ap- j paraissait qu'une image à tendance obscène. Deux ^ autres exhibaient des jouets plus ou moins ingénieux. 1

Un camelot blême accompagnait d'un sourire la 1 montre rapide de fausses cartes transparentes. I

— Les joies du boulevard, fit Sobel. j Un hurlement essoufflé creva la rumeur indéter- \

minée du lieu : j

— Paris-Sport! résultats complets des courses... / i Paris-Sport... ! j

L'homme aux images se tut comme impuissant j devant une catastrophe prévue. L'homme au journal \ s'éloignait déjà. Le flot des promeneurs passait delà ^ même allure lente derrière les camelots, qui dispa- 5 rurent, remplacés par d'autres. | Il y eut une accalmie. } Derrière les rangs épais des passants, les voitures, | de tous rangs et à tous les trains, emplissaient la 1 chaussée, les omnibus lourds et oscillants concou-| rant avec les fiacres, que dépassaient les autos, les J voitures de luxe et de commerce. Le roulement des v véhicules, le claquement des fouets, les jurons des l cochers, l'agitation de tout cela, se fondaient en une |

base profonde à la rumeur des consommateurs et des promeneurs. Et le bruit d'un fleuve d'êtres, confondus en leur multitude, semblait rouler entre les murailles de pierre du boulevard.

Sobel se pencha vers Mady :

— N'êtes-vous pas prise parfois au rythme de vertige, si inférieur qu'il soit, qui synthétise le mouvement des grandes capitales ?

— Oui. Je hais les gens parce qu'ils m'embarrassent et que la plupart sont laids ; maisj 'aimerais autant mourir que quitter Paris pour toujours.

— Ha ! il y a là autre chose : des espoirs qui ne se peuvent réaliser qu'ici...

— Mais le mouvement du lieu lui-même, Jean, entre en moi, et me rend plus vivante, quoique bien des choses m'irritent.

— Vous parviendrez, Mio, à l'indifférence des particularités pour ne goûter plu s que le rythme lui-même. . .

Il éloigna un peu ses paroles.

— Sentir rouler en soi, comme un fleuve immense fait de multitudes d'ondes, la vie de la Ville, avec la gigantesque série de ses coalitions et de ses conflits, avec Ténormité dè ses efforts agrandis par les efforts accumulés des générations et des siècles. Six mille ans de civilisation sont rassemblés ici, depuis que les Aryens bâtirent les premières villes en observant les étoiles dans le ciel, et sur la terre, la loi des hommes libres. L'esprit de Thumanité a franchi les montagnes de l'Inde, les sables de TAssyrie, les mers de l'Egypte et de Garthage, pour venir s'épanouir dans cette Europe, dont c'est ici le centre intellectuel. Chaque pas de cette course immense est marquée d'hécatombes humaines. Tous les fleuves seraient rouges du sang des aïeux, toutes les terres seraient couvertes d'armées massacrées, toutes les mers de flottes désemparées, si le temps n'avait effacé les traces des peuples dont les efforts aboutissent icic

La grandeur de la ville de pierre escaladant les collines aussi loin qu'on peut les voir, ses dômes et ses tours sur tous les horizons, cette marée de monuments débordant sur les terres lointaines, la ville souterraine doublant la ville visible pour le passage des éléments et des machines, tout cela n'est qu'une enfantine apparence.

Elle cache, cette apparence, une grandeur autrement durable : l'activité humaine conservée dans les capitaux et agrandie du travail de chaque jour ; l'invention pratiquée dans les usines et lancée à travers le monde par la spéculation financière; la passion et l'esprit de 1 humanité grandissant dans les musées, les livres et les palais. Dans les mansardes, les ateliers et les usines, le génie, dans les bras de la misère, lutte pour la conquête des idées, des formes et des forces. Les sphères célestes sont pénétrées par l'intelligence, les' secrets des éléments et des matières sont dévoilés, les mers, les continents et les airs sont ouverts au passage des hommes...

Toutes ces choses ne sont que des indices de l'activité de cette capitale, à l'établissement de laquelle toutes les nations et tous les âges ont concouru et concourent encore.

Et c'est cela tout entier qu'il faut sentir passer en soi si l'on veut efficacement aux: flots qui s'écoulent ajouter une larme du cœur, ou faire jouer sur la face des eaux un nouveau rayon de Tintelligence. Car ceci n'est rien qui n'est pas un embellissement de cela. »

Mady s'était penchée un peu, et dans ses immenses yeux noirs luisait la haute exaltation de son âme...

Lui songeait : « N'était-ce pas cela, l'amour qu'il rêvait : la communion dans les choses de la Beauté etde rintelligence, l'élévation du cœur vers des sommets d'où il ne puisse plus redescendre...

Le vendredi soir de la même semaine, Sobel, qui venait d'écrire, était au « Procope », seul devant une petite table, dans la même salle où il restait habituellement.

C'était après minuit. Dans la salle du fond, les Méridionaux exténués faisaient de vains efforts pour bruire. Dans la salle où il était, le poète-dessinateur aux yeux vitreux, tassé dans sa crasse, poursuivait en muet songe des libellules jolies sur des roseaux d'aquarelle, ou se lamentait intérieurement de ne pouvoir boire des litres à douze avec des filles de bar.

Sobel alluma une cigarette, dont la fumée s'éleva dans la glace prochaine, où le bouquet d'œillets blancs de sa boutonnière s'adoucissait vaguement, et reprit sa plume, dont Tencre avait taché le marbre de la table ; attentivement il relut sa lettre :

« Ma chère Mady,

(( Je crois m'être trompé en allant vendredi au rendez-vous que nous avions pris. J'ai pensé — trop tard pour que je vous le puisse demander — qu'il devait être au vendredi suivant, et votre absence a

i34 Les solitaires 1

confirmé cette pensée. Vous me répondrez, Mady, que | j'avais fixé moi-même la semaine suivante. Je a^ou- ! lais dire demain, je ne veux pas grandir moi-même ; le tourment de ne vous pas voir. Si la même impa- j tience agitait votre cœur, vous n'auriez comme moi \ pas même songé au vendredi suivant. Vos grands l yeux, qui sont comme des abîmes d'ombre parmi des ] pays de clarté, m'accompagnent, et me rappellent | ainsi incessamment votre absence et un peu l'abat- i tement dans lequel je vous trouvai à notre dernière ] rencontre. ^ j

« Chère enfant, comment pouvez-vous plier ainsi ' sous des revers illusoires ? Car vous aviez seulement ] trop espéré du jugement des hommes et de la rapidité du temps. Croyez que les uns sont plus igno- | rants que malveillants, que l'autre n'est vaincu que ^ par lui-même, et que la maîtresse des hommes et du j temps, quand on a un naturel riche et une volonté ' comme les vôtres, c'est la confiance en soi. Que i faites-vous, vaillante amie, de cet orgueil que j'ai vu j parfois tendre à le briser votre frêfe et adorable ; corps, et que parfois aussi vous employez à de petites \ choses ou de vaines protestations comme celles d'être | un peu bizarre dans la vie. D'admirables énergies se [ sont usées à ces jeux de l'apparence, car la vie ellemême est plus profonde; elle se satisfait peu de Fan- ) taisie et elle ne demeure qu'avec ceux qui lui don- | nent ce qu'ils ont en eux de meilleur : leur courage \ et leur volonté. l

« Je sais bien que vous êtes courageuse ; vous ) êtes même plus que cela, mon amie, mais vous vous | êtes trompée souvent. Vous avez pu croire que de j| plus faciles moyens conduisaient au même but. Pra- I tiqueraent, et je vous l'ai dit en d'autres temps, ^ soyez assurée que la plupart des hommes, marquant j ainsi la bassesse d'eux-mêmes, ne méprisent nulle j| créature autant que celles qu'ils adorèrent ; plus (

profondément cela était déjà l'abandon de vousmême.

« Si de vulgaires cabotines ont essayé ces moyens^ si Ion peut même dire qu'ils leur ont réussi, vous savez comme moi qu'ils ne les ont menées que jusqu'où elles voulaient aller. Et vous savez mieux que moi quel idéal luisait comme un faux diamant devant leurs yeux de poupées : un beau lit, un lit de milieu... de milieu abondant avec loo.ooo livres de rente.

« Ce n'est pas le vôtre que je sache : l'infamie même dorée, ne vous tente pas, tendre amie.

<( Le désir de la grandeur, le vol vers l'inaccessible, la piété devant le sublime ont trop souvent fait bondir votre cœur, trop souvent gonflé votre âme, et trop souvent arrêté sur les routes de ses caprices votre pénétrante intelligence, pour que je me puisse tromper sur la beauté du but que vous avez au moins l'intention de poursuivre.

« Et puis, quelle que soit ma passion, si je persiste à vous aimer, à baiser comme un enfant vos mains et votre front, à laisser se disperser mon âme dans le ciel d'orage de la vôtre, croyez que c'est de savoir vivante encore en vous votre fierté. Si cela n'était pas, nul déchirement ne m'effraierait assez pour ne le point accepter à l'heure qu'il doit être. Vous l'avez su, Mady.

« Les nécessités de la vie, les orages des appétits et des passions sont les épreuves mêmes de la fierté. Je sais qu'elle n'est pas une vertu vide, et qu'elle ne se démontre véritablement qu'en se heurtant aux réalités du monde. Mais elle n'est qu'en en triomphant. Aujourd'hui je ne vous reproche ni ne vous pardonne rien. Je n'ai de droit à cela que mon amour, et vous savez trop comme il est aveugle. Mais je vous demande seulement si vous avez la certitude et la volonté de vous reconquérir à vous-même. Pour moi, le destin et ma tendresse parleront.

«Je VOUS écris si durement parce que je vous sais assez brave pour confronter la vérité. Aussi vous dois-je toute la vérité, à Theure où mon âme s'éclaire comme une aube d'avril pour un amour plus durable peut-être, sinon plus grand, car vous savez de quels sanglots brenheureux, de quels soupirs agrandis d'espoirs, de quels délires moh âme tressaillit, de quelle flamme dont j'essayai de faire resplendir votre front mon cœur brûla dans le Juin merveilleux de cette année-là. Mady ! Souvenez-vous de l'épouvante de ma joie, et comme j'ai repétri les choses à vos désirs, l'avenir à vos rêves, et mon cœur à vos souhaits, ah ! folle que vous êtes ! comme les étoiles nous semblaient légères, et vides les préjugés des hommes 1...

« Mais si notre amour ne fut pas assez grand pour nous sanctifier, que pourrais-je maintenant, hors le recommencer, et qu'il brûlât deux fois dans ma vie, comme fleurissent deux fois dans l'année les roses de Dijon 1 C'est vous que j'interroge, trop aimée.

« Vous savez assez quelle sévérité libre vous attacheriez à vos gestes pour ne me pas répondre non, si vous ne vous sentez la fermeté de soutenir cet amour. Le voile des mensonges est si léger qu'il s'envolerait de lui-même.

« Avant que l'amour nouveau tout entier ne flambe pour nous, Mady, promettez à vous-même sur tous d'observer la loi des amours graves.

Je baise vos grands yeux.

« Jean Sobel ».

« P. -S. — Vendredi à l'heure convenue. »

Il ferma sa lettre et l'adressa.

Ce soir, il était resté plus d'une longue demiheure l'attendant à sa sortie du « Romantique», à onze heures, ainsi qu'ils avaient convenu le mardi passé

Elle n'était pas venue, qu'avait-elle?

Sa farouche individualité craindrait-elle si précipitamment la sujétion d'un grand amour?

Lui, comptait bien avec cet amour — auquel il se donnerait tout entier s'il était nécessaire afin d'en aviver la flamme, — pour chasser d'elle les dernières violences des désirs, et établir sur ceux-ci la domination des sentiments.

L'amour, dans le sens où Tentendait Sobel, Tunion de deux âmes selon la forme du feu intérieur, pour leur triomphe sur les plus résistantes des réalités inférieures, restera bien toujours la merveilleuse origine de toute purification. « Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé. » Cette formule, destinée aux âmes naïves qui ne savent pas la fin immanente dans la cause, n'est que l'interprétation simpliste de la grande loi du sentiment : Tues pure autant que tu aimes.

Pourquoi Mady n'était pas venue ? Sobel craignait trop de le comprendre.

Il avait pressenti — il ne voulait point observer la jeune femme — qu'elle avait un amant.

Les ressources de son théâtre ne suffisaient pas aux dépenses de toilette de Mady, toujours très élégamment mise. Gela avait été immédiatement évident pour Sobel.

Mais lui-même, avec ses ressources médiocres, ne pouvait guère l'aider... Il pouvait se retirer. Il y songea d'abord.

Déjà tout le flot de rêves et de réalités qu'il avait créés pour cette enfant, l'année précédente, rentrait éperdument en lui.

Et puis le problème restait le même qu'hier, le même que Tannée précédente. Il y avait là une créature puissante, apte au bien de la femme, une fleur de la passion près de laquelle, contre les orages de la vie, nuls soins ne seraient trop empressés, ni trop

clairvoyants, si on la voulait voir déployée clans| toute sa beauté. 5

Il serait parfaitement inutile, comme nous ravonsl déjà dit, de discuter la conception mi-intellectuelle,;| mi-volontaire que Sobel avait de leur amour. |

Pourtant le cas était si grave, si gros de souvenirs! et de douleurs, que le jeune homme ne se décidai pas d'abord : l

Était-il sûr de ployer jusqu'au but sa propre fierté| qu'il savait farouche? |

Vis-à-vis de Mady, il ignorerait absolument cette| situation. L'opinion des hommes, quelle qu'elle fût,| lui était d'avance indifférente. Mais lui-même? j

La jalousie : la protestation de la chair, il s'en,* savait hautainement maître. Mais la fierté resterail| tout entière, même d'autant plus contractée e^ vibrante qu'elle serait plus souvent atteinte. Le bu| légitimait bien l'acceptation; mais la raison serait^ elle toujours maîtresse en lui comme elle Tétait à cette heure ? |

D'avance il pouvait répondre non, puisqu'il pré^ voyait l'aide de l'amour. Alors, c'était l'aventure. |

C'était l'aventure avec ses conflits, donc ses souf^ frances. Mais il n'avait jamais reculé devant la souf^ france utile : |

— Alors tout droit I murmura-t-il entre ses dentsi

Si la culbute est au bout, je le verrai. i C'était dans un ciel d'amour qu'il voulait la conduire, dans une atmosphère de noblesse et de pureté. Vraiment, ce n'était pas à l'heure où il avait pu constater quelle profonde influence leur première rencontre avait eu sur cette puissante créature, qu'il allait l'abandonner ! Et puis il se sentait de force à remuer profondément cette passion : il l'aimerait mieux brisée qu'avilie définitivement I

Aussi allait-il tenter de tendre jusqu'à leurs derniers ressorts l'extraordinaire volonté et l'orgueil de

la jeune femme. Mais il fallait pour cela que cet orgueil se réalisât lui-même, et qu'il ne restât pas un simple mépris des autres, ou une demande impérative et vaine de respect, comme il avait été trop souvent Tannée précédente.

La fierté vraie nous commande d'abord de ne faire aucun acte qui ne nous satisfasse pas complètement.

Dans cette reconstruction d'une vie prochaine, si le sort en était jeté, Sobel ne se dissimulait pas que l'expérience l'avait instruit aussi.

Il saurait sous tant de sollicitude, tant de tendresse, dissimuler la rigueur de ses instances, que, sans diminuer les pures surexcitations de la jeune femme, il ne risquerait plus de froisser sa farouche individualité. Il saurait par une attention constante de lui-même si bien éviter les excès de préoccupations doctrinales, qu'il ne risquerait plus de lui en faire craindre la pesanteur et la sécheresse.

Ces doctrines non seulement ne lui apparaîtraient point, mais il fallait même qu'en les pratiquant, elle ne les sentit que comme des soutiens fidèles et sûrs parmi les heurts et les surprises de la vie.

Il fallait même qu'elle se sentit protégée contre les défaillances, dont Sobel écrivait en sa lettre, et qu'il avait constatées plusieurs fois dans la dernière conversation de Mady. Les trop grands espoirs qu'elle nourrissait parfois, en l'épuisant, la menaient à ces trop grands abattements. Ces deux extrêmes, qui s'appellent l'un l'autre, sont un danger permanent pour les êtres qui ne s'attachent pas assez à fonder leurs projets sur des réalités reconnues telles par autrui. A l'heure où tous leurs préparatifs semblent les destiner au succès, ils sont arrêtés devant des obstacles parfois ridicules, qu'ils n'ont pas prévus, parce que ces obstacles ne sont pas en eux, mais dans le monde. Ils ne savent comment les

uo

écarter ou les dépasser, et s'affaissent tout à coup, ] affaiblis, défiants, et plus éloignés de leur but qu'ils-] ne Tétaient avant leur entreprise. \

A ces élans brisés diminuant lentement d'ampli-^ tude, qui sont d'abord la douleur, et qui, semblables j à une agonie, s'achèvent toujours dans l'immobilité : ] la mort de l'énergie spirituelle, il substituerait ainsi] un effort constant, qui ne risquerait plus de se briser ; contre d'insurmontables difficultés, ou de se disper- j ser vers d'irréalisables songes... » |

Les cœurs ou les esprits paresseux aiment croire ^ beaucoup plus simple la direction de la vie. Ils | se trompent lorsqu'ils imaginent reconnaître la vie ] dans leur propre inertie, où lorsqu'ils se proposent ] des élévations dont ils sont incapables de vouloir les | moyens. ]

En particulier, les êtres qui se proposent de hau- j tes fins doivent d'abord s'y préparer puissamment. | Et cette préparation prévoit la difficulté et la multi- j plicité des épreuves. A celles-ci seulement ils j reconnaîtront leur puissance; et, s'ils triomphent, ] qu'ils étaient ici-bas en vérité pour l'action dans le ■ monde à laquelle ils avaient prétendu, sinon, la dé-j faite ou la mort leur apprendront que l'existence et i les nobles buts ne sont des jeux ni des songes...]

Le lourd ronflement d'un garçon qui dormait^ sur une banquette, rappela Sobel au lieu et au^ temps. l

Il restait seul dans cette partie de l'établissement. \ Dans la salle du fond, les lustres avaient été | éteints. La rue elle-même commençait à devenir | silencieuse. vS

C'était bientôt deux heures; on allait fermer le 1 café. ■]

Il partit,jetant un regard dans l'autre salle, où | seuls la patronne et le patron, muets, s'acharnaient | à une dernière partie de trie trac... "3

Le lendemain soir, Sobel reçut de Mady ce billet : « Cher ami,

« Venez donc me voir lundi r et pourtant vous ne e méritez guère, car vous m'avez écrit une lettre bien néchante.

« Votre Mady. »

« P-S. Je vous ai attendu aussi vendredi^ mais )oint de vous. »

— Bien, murmura Sobel. Elle accepte.

Il répondit :

« Trop chère amie,

« Vous avez entendu que cela n'était plus un jeu. ie vous aime comme en d'autres temps, de telle ;orte qu'il me semble ne rien être entre ces jours-là ît ceux-ci. Puisque je dois souffrir de nouveau, et jue même le mal m'est cher, permettez que je vous iupplie de simplicité, et que les égratignures soient égères si la blessure est profonde.

Le printemps défaillant s*étend sur les penchants, Baigné des formes d'or que peignent les couchants ; Ne mettez votre charme à mêler de souffrance Les saints bondissements de nos seins et nos tempes...

« Mady, Mady 1 votre nom est un soupir que mon ime exhale comme un parfum, ou comme un sanglot; car, dans votre nom, c'est vous qui vivez en noi ; et vous êtes à la fois pour mon cœur comme 'image de Pextrême tendresse et de l'extrême