U2 LES SOLITAIRES

cruauté. Mais c'est peut-être sa douleur et sa joie à| lui de placer toutes ses affections dans leur extré-^ mité. •

« Je vous adore, cruelle! je vous adore comme, en| la grossière monotonie des premiers siècles chrétiens,j les premiers mystiques suivaient, dans la fumée de^ l'encens, avec l'épouvante et le délire de leur passion,] la suavité de leurs rêves grandissant vers leur Dieu, par! l'immense confusion intérieure des cathédrales dansj le ciel élancées. ]

« Ah ! vous ne saurez peut-être jamais, quoiqu'il? vous le fût chanté ainsi, de quelle tendresse brû-j lante comme un matin d'été, un cœur s'éperdit pourj vous I de quelles pluies de bénédictions, qui étaient] sa propre substance, une âme vous enveloppa pen-|l dant tout le jour et chaque jour ! j

« De quel Pouvoir êtes-vous donc la personne poui* m'entraîner ainsi dans la dissipation de moi-même| contre les leçons d'une expérience sévère ? — EUe^ ne prouvent point, m'avez-vous dit, car Tenfanll d'alors est devenue autre. |

« Vous venez de le promettre encore, et ne 1^ pensais-je pas, folle amie ! et que tant d'amour nej pouvait brûler en vain, ni en vain se disperser no| âmes. I

« Je voudrais... mon cœur déborde comme un cie| trop plein, je ne veux que vous adorer, Mady. |

« Que vous adorer et baiser votre âme sur vosyeux|

A quelques jours de là, le soir, Signault, Mécislas, rhomme laid, sophiste de très grand talent, Henryot et l'anarchiste Muzel étaient réunis chez Sobel, dans le petit logement qu'il habitait maintenant place Saint-Sulpice, près de Téglise, et en face du grand séminaire.

C'était au quatrième étage, le dernier, d'une vieille maison. Deux pièces et une cuisine, où Sobel venait de préparer lui-même le thé qu'il versait en des tasses disparates.

Dans le petit bureau où ils étaient réunis, Signault et Mécislas étaient assis près de la fenêtre ouverte, par où entrait l'air frais de la place ; Sobel était debout, comme il restait souvent; Muzel, après avoir absorbé nombre de gâteaux secs qui paraissaieni remplacer son dîner, était affalé, suant, sur un divan qui semblait encore relativement moelleux, et où de temps en temps il relevait d'un geste mécanique ses longs cheveux bruns tombant jusqu'à ses yeux.

Henryot paraissait rêver.

On parlait de science. Et Mécislas, non sans habileté, avait démontré que tout était égal à rien, donc que la science n'existait pas.

— Je sais tout, riposta le poète, je ne lis rien, je n'ai pas besoin de lire. Je sais tout !

— Ce tout, dit Sobel souriant, n'est peut-être pas très différent du rien de Mécislas. Tout est vrai dans sa sphère et par conséquent est faux dans une autre sphère. La réalité, qui englobe le vrai et le faux, c'est la succession des sphères, le devenir, avec ses différents moments... Il faut apprendre beaucoup pour savoir un peu.

D'ailleurs le nihilisme de Mécislas est conforme à son scepticisme logique. C'est pourquoi, il pouvait rire, l'année dernière, des naïfs ou des rusés de Tanarchie. Mais suivant la réalité de la vie, un puceron qui boit la rosée pour sa conservation individuelle, peut à son tour rire de ses théories négatives et a fortiori « les compagnons » ou les théori- ' ciens qui réclamaient l'un du pain, l'autre des \ chaussures, le troisième un « plumard ». |

— Ce n'était pas tout, fit Muzel de sa place. |

— Sans doute celui-ci réclamait le succès, et celui-là un livre. Chacun revendiquait personnellement, et tout pouvait se résumer ainsi : la société est mauvaise, puisqu'elle ne me satisfait point.

— La société ne doit-elle pas satisfaire l'individu ? | fit Mécislas en avançant son index tordu dans le ; prolongement de son grand nez. 1

— Si, et c'est précisément l'individualisme, en ce i qu'il a de rationnel, que nous défendions Gottil et i moi. Mais la satisfaction de l'individu en général n'est aucunement la fantaisie de telle ou telle per- | sonne. i

— Il n'y a rien de changé depuis l'an dernier, fit 1 énergiquement Muzel. L'anarchie est aussi, et même | plus vivace. ]

— Beaucoup plus vivace ! appuya Henryot d'une jj voix lente.

— Il n'y a rien de changé dans les théories, peut- J'

être, mais presque tout est changé dans les hommes. Voyez plutôt ce que sont devenus nos anarchistes du « Prophète ». .

— Depuis son roman à succès, les Grandes Courtisanes, Pruveau, Tancien officier de marine, n'est pkis anarchiste ! cria le poète.

— Vous savez ce qu'il réclamait : se produire. Et il avait longuement préparé son succès commercial en payant d'innombrables notes louangeuses dans les journaux.

Pattichot, qui hurlait : Sale bourgeois 1 dès qu'il voyait quelqu'un porter des « ribouis » convenables, est un patron féroce depuis qu'il a épousé quelques cent mille francs et une mine de fer. Il n'a même plus songé à son ancienne maîtresse, qui meurt de faim aujourd'hui. Rayo, qui gagne i5o francs par mois, à l'Hôtel de ville, n'est plus anarchiste. Masson, qui a une petite situation dans un journal, n'est plus anarchiste.

— Et Godinard ? interrogea Mécislas.

— Il est à l'hôpital, dit Muzel. -

— Alors il doit être encore anarchiste, comme Morral qui l'est pour ses sales mœurs, comme Jean Sébastien, qui vit très largement de l'exploitation bavardeuse de l'anarchie, comme Marteau...

— Il est rentré en prison !

— Naturellement, il y a passé une partie de son adolescence et de sa maturité. Aussi réclame-t-il énergiquement la hberté et des jouissances.

— D'ailleurs, c'était un mouchard ! fit Muzel.

— Bah ! il n'y a pas un de nous, au « Prophète », qui n'ait été accusé de trahison. Cela se comprend fort bien : dans les groupements d'anarchistes, et même de socialistes, chacun a son rêve, un rêve qu'il croit sacré, et quiconque s'en écarte est un traître, un mouchard. C'est fort simple !

— Mais il y en a d'autres, des anarchistes, fit

Muzel avec une pointe de triomphe, et regardant ; Henryot, qui ne bronctia point, il y a les vrais, ] ceux qui ne parlent pas, qui cherchent, se prépa- || rent et sont prêts à agir. Il y a tous ceux que nous ^ connaissons, et ceux que nous ne connaissons pas, | comme Ladure, ce cordonnier qui a sauté récemment i à Villejuif , et que la « Préfectance » a officiellement ( suicidé. En réalité, il manipulait de la dynamite, et j avait l'intention bien arrêtée de suicider quelques | bourgeois, sinon de faire sauter la Préfectance | même. | Ce « saut » était le rêve de Muzel, qui détestait féro- | cément le préfet de police, et il y revenait volontiers, j Il continua : |

— Il y a aussi tous les camarades étrangers, Cos- | sina, Salachez, Kondratieff, et les autres, des « cos- | tauds », et qui feront passer des frissons dans la j moelle des bourgeois. |

— Dieu, gronda le poète, marque parfois les créa- | tures pour de tragiques destins. (Juand l'heure d'agir | a sonné, elles vont à leur but comme Taigle vers le ^ soleil. Nulle puissance terrestre ne peut, nul prin- | cipe humain ne doit les retenir. Elles n'ont pas de | compte à rendre ici-bas, mais seulement à la justice | de Dieu, qui est le commencement et la fin de la | justice... i

— Qu'est-ce que vous voulez que votre Dieu fiche | dans notre galère, fit Henryot du même ton de voix ^ indifférent et haussant les épaules. |

— Et voilà bien la moins logique des anarchies, | dit Sobel. En enlevant la justice à la Terre, en la plaçant dans le ciel, on a tué toutes les énergies re- >j vendicatrices du droit et toutes les légitimes responsabilités.

L'homme est complètement responsable ici-bas de ses actes devant la Justice du monde, de ses aspirations ou de ses intentions, ainsi que nous le disions

l'autre jour, devant la justice terrestre future, dans ses descendants. La justice tout entière est dans le monde. Et quand la justice pratique n'est pas conforme à la justice véritable, il faut élever celle-là à celle-ci. Cette élévation est le premier devoir des hommes de chaque génération.

— Et comment voulez-vous élever Tinjustice pratique à la justice véritable, fit Henryot sortant de son mutisme habituel, quand tous les pouvoirs ici-bas sont gardés par des hommes qui ont pour but unique de maintenir l'iniquité ?

— Il faut savoir attendre, s'élever soi-même, s'instruire...

— L'instruction mène à tout, fit ironiquement Mécislas.

— A tout, répéta Henriot avec son sourire glacé.

— C'est le poème de la Justice qu'il faut faire, clama Signault, avec un resplendissement de sa belle face de Dyonisos, je le ferai moi, embrassant la vie entière, ressuscitant les époques : Orphée, Eschyle, Dante, Goethe, et suscitant le futur dans une splendeur sacrée.. .

Pendant qu'il s'étendaitsurcedivin poème, Henriot était retombée dans la sorte de songe qui paraissait l'enlever ordinairement aux discussions des hommes. Sobel l'observait, de plus en plus intéressé par cette véritable énigme de la haine impersonnelle. Il l'avait vu, l'autre année, commencer, seul, des études de chimie toute spéciale, celle des explosifs. En quelques conversations sur ce sujet, ill'avait vu hésiter, rebuté par les rébus des formules, la difficulté des nécessaires principes élémentaires. Mais mené par son but secret, pris tout entier par une ardente fièvre de savoir, le jeune homme avait vaincu toutes ces dificultés.

Il parlait maintenant de carbures, de phénols, d'aldéhydes, d'acides organiques, et de leurs innom-

us LES SOLITAIRES f

brables séries, conoime un vieux chimiste. Les tétra- ^ méthylméthanes et les tétraméthylbenzines lui étaient J aussi familiers que le triazotite de phénol, le ter- i rible acide picrique, la base des effroyables explo- \ sifs modernes, qu'il savait parfaitement préparer. ] Un chimiste, qui aurait eu quelques instants de con- i versation avec lui sur ce point, n'en aurait pu douter 1 longtemps. j

Sobel avait suivi ce développement avec un extrême \ intérêt. La science est avant tout positive. Elle pou- ^ vait changer, la passion des recherches aidant, la j volonté de destruction du jeune anarchiste, l'entrai- l ner plus loin qu'il n'avait voulu, en faire un homme ^ utile, peut-être un savant remarquable. l

Mais l'observateur dut bientôt revenir de ce beau i rêve. Henryot'restait dominé par son songe de des- j truction, qui était d'autant plus inébranlable, qu'il i était impersonnel^ et en quelque sorte désintéressé. 1 Il n'avait tant travaillé, cherché, expérimenté, quel pour mieux servir ses projets obstinés de vengeance | contre la société. Il n'avait demandé à la science, ce t long et suprême produit des civilisations, que les | moyens les plus puissants d'abattre la civilisation 1 même. Et aujourd'hui, armé comme il l'était, dévoué | à la vie à la mort à son terrible dessein, il devenait ^ un être effroyablement dangereux. i

Il était d'autant plus dangereux qu'il avait rais| cette même intelligence à rester obscur, presque î inconnu parmi les anarchistes. Jamais il n'avait | fourni d'explosifs à personne, Muzel l'avait affirmé à i Sobel. C'était Polivet, un autre compagnon pres-| que aussi inconnu que lui, qui avait fourni le picrate| avec lequel on avait fait sauter le poste de police de| la maison Blanche. Or Polivet était manifestement! incapable de fabriquer un explosif à base de picrate.,;] Cela devait venir de chez Henryot. Mais les anar- ! chistes eux-mêmes, qui n'en demandaient pas tant,!

l'ignoraient. Ils ignoraient de même où demeurait Henryot, et surtout où il a travaillait ». En sorte que le jeune anarchiste restait comme une menace constante, formidable et ignorée au cœur même de la vieille société.

Sans doute son explosif au picrate n'était pas encore aussi terrible qu il pourrait devenir. Ainsi la charge déposée au Commissariat de la maison Blanche était assez grande pour faire sauter vingt maisons de ce quartier. Or elle n'avait même pas détruit entièrement l'immeuble, et des cinq personnes tuées par l'explosion, trois étaient mortes empoisonnées par les vapeurs d'acide prussique que dégage le picrate en explosant.

Mais Fanarchiste était tout à fait capable de mettre son explosif au point, après cette première expérience. Et pendant que la police arrêtait nombre d'individus, entre autres le grand Jules, Berniche et Simon, qui n'étaient pour rien dans l'affaire, Henryot poursuivait ses recherches, en quelque réduit inconnu, et sans doutç sous les apparences les plus inoffensives.

En véritable chimiste, il savait n'employer, pour ses expériences, que des quantités très faibles d'explosifs, qui, malgré leur puissance, restaient ainsi sans danger pour lui. Il semblait évident d'ailleurs à Sobel que le jeune anarchiste avait renoncé, au moins actuellement, au « matériel » dangereux à préparer ou à manier, comme la nitroglycérine, et plus encore ces composés instables de Fazote, comme le séléniure, dont les effets sont terrifiants, et dont la dangereuse préparation et la conservation, non moins difficile, restent très obscures. Il ne se fiait même pas aux composés oxygénés de l'azote, comme la panclastite, qui, malgré son apparence de stabilité, peut se décomposer et éclater spontanément sous des influences encore mal étudiées.

Il s'en tenait donc aux explosifs stables, faciles k\ préparer et à manier, comme ceux à base de chlorate de potasse, la tritonite et ses similaires, les fulminates et surtout les picrates, recherchant avant tout les poudres les plus brisantes, celles qui sont capables, dans un édifice ou une ville, de produire les ravages les plus effroyables.

Et Sobel jugeait avec une sorte d'angoisse que, sur cette voie, il était parfaitement capable de découvertes, enrichissant encore de quelque composé nouveau et plus effroyable, la liste déjà si longue des explosifs modernes.

Quant à l'usage qu'il en ferait, il y avait moins de doute encore. Ce cœur glacé et haineux, mort à tout sentiment humain, ne considérait plus les hommes que comme un matériel d'expérience pour ses explosifs...

Dans le petit bureau, Signault, Mécislas et Muzel en étaient arrivés à une vive discussion sur Nietzche, à laquelle Henryot paraissait indifférent. Mécislas qui admirait beaucoup le « poète » allemand en faisait un éloge immodéré. Signault gronda :

— Zarathustra I Zarathustra !

— Oui, oui, dit Sobel, cette âme, perdue dans les ténèbres du sentiment, est bien de celles que la jeunesse, avide toujours de mystère, d'étrangeté et parfois de publicité, pouvait le mieux exposer, sous le titre de grand homme, à l'ébahissement du vulgaire.

Il paraît ainsi, environ chaque lustre, un génie découvert par la littérature adolescente. Il vient de loin souvent, et plus souvent encore il est obscur, et les jeunes gens le rendent incompréhensible; mais toujours il est mystérieux et menaçant. Aussi devientil, bien plus que lui même, l'image embellie de lagénération. On en parle entre soi en se frappant le

front et en échangeant des regards profonds comme ceux de feu Zola criant:

— L'Idée I nom de Dieu!..

On en parle devant le commun avec une admiration sacrée.

— Tout cela est joli, joli, ajouta le jeune Homme, mais j'aime à casser les idoles, surtout quand elles sont d'argile, et que la piété de leurs zélateurs ne s'élève pas jusqu'à les sculpter en matière plus pure.

— On casse ce qu'on peut, fît lentement Henryot qui sembla sortir de son rêve. Et l'on doit casser tout ce qu'on peut. La vie est une perpétuelle destruction...

— Et une perpétuelle création.

— Soit, mais la place des créations n'est faite que parles destructeurs. Et le monde a peut-être raison d'admirer ceux qui, comme Napoléon, le fauchent à grands coups. . .

Pendant que chez elle, rue de Prony, sa femme | de chambre servait duthé,Lucile de Pesles, inatten- \ tive au service, dit à Mady, en la regardant de ses l yeux de ciel pâle : j

— Mad, vous aimez trop. Votre Jean est charmant. ^ Mais il n'y a pas un homme ici-bas qui vaille qu'on \ dérange sa vie pour lui. |

Elle avait dit cela avec Tindifférence d'une femme ^ qui n'aime pas, qui se sait assez riche pour ne j rien demander à l'amour et assez belle pour être j aimée à ses souhaits. Elle laissa retomber son éven- j tail dans un geste léger de langueur et d'ennui. |

— Je Taime follement, répondit Mady d'une voix 1 un peu lourde. Mais ce n'est pas cela qui m'inquiète, i Je crains qu'il ne m'aime pas autant. |

— Lui !...*Mais il est si facile de s'en assurer. ^

— Je voudrais savoir, fit-elle comme laissant échap- j per une interrogation qui la brûlait. Lucile très- 1 saillit ainsi que devant un phénomène inconnu tant | il y avait de peine contenue dans la voix de son amie. |

— N'avez- vous pas, demanda -t-elle, quelque inof- ;j fensif admirateur dont vous pourriez démontrer ^ l'innocence, quand ce serait nécessaire. i

— Jean n'est pas jaloux, |

— Naïve chérie ! Il n'y a pas d'homme qui ne s'inquiète devant l'inconnu. Essayez...

Lucile prit dans une bonbonnière de Sèvres un gros fondant qu'elle goûta vaguement :

— Essayez ! répéta-t-elle.

— Et puis cet amour, reprit Mady après un instant de silence, ne m'apporte pas tout le bonheur que j'en avais espéré.

— Que vous manque-t-il donc?

— Vous direz que je suis ridicule. Mais cela est vrai. J'avais fait des songes d'amoureuse mystique. J'avais rêvé de lui des vers d'amour en lesquels je puisse goûter de profondes ivresses.

— Quelle folie ! fit Lucile riant franchement.

— Fohe, si vous voulez, mais j'ai besoin souvent d'ivresses semblables pour n'en pas rechercher de moins pures. Et, depuis que nous nous aimons, il n'écrit plus, il n'écrit plus que des lettres, dont la plupart me sont pénibles à relire. J'aurais besoin, quand mon cœur est en peine, de pouvoir me perdre dans ses mots, dans ses vers, dans quelque chose qui vienne de son cœur.

— Que vous êtes étrange, Mad ! Moi qui vous aime bien, et qui connais assez l'amour pour en conseiller d'autres, je ne sais plus que dire près de vous. Vous aimez comme on aime dans les livres des poètes.

— Le troubler ? reprit Mady poursuivant son idée et comme se parlant à elle-même... Chercher les sons de sa lyre dans les cris de son cœur ? Mais je me sens là au bord d'un abîme dont je ne sais ce qui peut sortir... Et puis le faire souffrir, lui ! Ah ! Lucile, je suis bien malheureuse, acheva-t-elle dans un sanglot.

D'où que vint sa douleur, elle était si sincère que Lucile, s'asseyant près d'elle, lui prit la tête dans ses bras, avec des paroles amicales pour essayer de la consoler.

Il y eut un temps de ce murmure entre les cheveux blonds, les yeux bleus qui ne comprenaient guère, \ et les noirs cheveux qui ondulaient à chaque san- \ glot. I

Mady sourit enfin dans ses larmes. |

— Que vous êtes étrange, ma chère Mad I répéta t Lucila. I

Elles parlèrent d'autres choses. Mais Mady songeait *; quelle souffrait peut-être plus encore de ce qu'elle | ne pouvait pas dire, même à Lucile, de cette Haison^ ? qu'elle avait d'abord jugée nécessaire par crainte de ^ la pauvreté, qu'elle avait crue facile, et qui mainte- ; nant était rejetée par son cœur comme quelque sacri- l lège obscur : ]

« Elle ne pouvait plus supporter ce partage ! atroce, et les sacrifices qu'il comportait. Près de | Jean, elle oubliait l'autre, au moins tant qu'elle '| ne songeait pas que son seul amour, qui était lài| devant ses yeux, se reposait sur sa foi, sur la loi ^ réelle de son cœur. Et ce remords attaquait tout ij à coup et rongeait ses plus grandes ivresses. %

Mais près de l'autre, c'était pis encore, car elle | ne songeait qu'à Jean. Et son image semblait appa- ï raître à tout instant, muette, et comme pétrifiée de j tant de perfidie. Au milieu d'un dîner, la gorge de i la jeune femme se serrait soudain, et les yeux assom- i bris, elle songeait éperdument à l'image qui était | là, et dont elle ne pouvait détacher sa pensée... » 4

— Et puis ce n'est pas tout encore, reprit Mady | échappant de nouveau à la conversation. Cette pas- 1 sion m'enlève à moi-même, à tout ce qui m'intéres- 3 sait, et surtout à mon art. Je ne travaille plus. Les | rôles me semblent vides ; les intrigues ne m'intéres- J sent plus. M

C'est à peine si je retrouve quelque énergie lors-1 qu'il est près de moi, et qu'il semble me communi- 1 quer avec ses paroles tout le feu de son âme. Ah I

s'il voulait, lui, s'il voulait seulement être acteur ! Lucile sourit :

— C'est peu probable, Mad.

— Si vous saviez comme il joue bien, Lucile, comme il interprète d'une manière nouvelle et saisissante la plupart des grands caractères, et surtout comme il fait passer dans mon âme ces frissons, ces cris ou ces plaintes avec lesquelles, je le sens bien, je pourrais soulever des salles. Mais dès qu'il n'est plus là, je me sens lasse, faible et seule, et je désespère de jamais pouvoir réaliser de grands rôles. Mes illusions d'autrefois se sont enfuies, et je n'en ai pas d'autres sans lui...

Comprenez-vous maintenant pourquoi je souffre, Lucile? C'est que pour devenir une véritable artiste, je devrai me séparer de lui pour toujours.

Lucile protesta. Mais si ces protestations furent douces au cœur de Mady, elles ne la convainquirent pas.

Dans la voiture qui la ramenait, elle pensa que pour retrouver quelque calme, elle devrait commencer par rendre plus rares ses rendez-vous avec Sobel. Cela servirait en même temps les projets d'inquiétude auxquels elle venait de songer, et lui donnerait le loisir de prendre une décision définitive.

Le soir même elle écrivit pour remettre au lundi leur prochaiu rendez-vous.

Le lendemain elle reçut cette réponse :

« Je vous adore, ma tendre Mady. Je répéterais vôlontiers indéfiniment ces quelques mots, car ils m'expriment tout entier.

Vos yeux semblent en moi des étoiles nouvelles Qui seraient dans un ciel inconnu des humains Et qui seraient ainsi par un décret divin. Mon âme qui se fond se peut croire éternelle... !

« Contre-moi-même, Mady ! je m'abandonne trop : à mon amour. Cruelle et merveilleuse enfant !-pour- j quoi êtes-vous si belle, et si près de moi que je ne ^ sais plus vous distinguer de mes plus belles aspira- 1 tions et de mes plus grands espoirs. l

«: Mais pourquoi mon cœur ne se veut-il donner tout | entier qu'en prenant tout entière celle qui le charme? \ Se tromperait-il ? |

« Ah ! je suis trop sûr que me donnant tout entier ] j'aurais droit à pareil don. Pourtant je ne vous de- j mande rien, inquiète adorée ! je ne peux et je ne j veux vous rien demander que-ce qu'il vous plaira de ^ faire en vous-même. Mais j'ai peur que vous ne re- j grettiez un jour d'avoir obstinément interrompu ce '\ don de moi-même que je voudrais vous faire... |

« J'ai eu, ici et là, sur votre toilette d'Auteuil, quel- 1 ques impressions qui m'ont été d'un grand agrément, | bien que j'établisse sur la plupart mon jugement, ! que vous sûtes d'abord. |

« Vous le voyez, je ne sais plus vous sceller rien, | quand peut-être cela serait habile; mais votre sagesse 1 voudra n'en pas abuser. Je ne sais rien vous voiler, | même qu'à rester si longtemps loin de vous, je suis J impuissant, et que cette lettre est le doux rapproche- | ment que mon cœur réclame impérieusement contre | les nécessités qui envoient à lundi le charme de ] vous voir. 1

« Vous serez bien la chère cause en moi des extré- J mités du trouble et de la joie, quoique j'aie pu espérer i d'une prudence si attentivement recherchée et si vo- | lontairement poursuivie. | « Tout le désordre de ces quelques lignes vous dit le | désordre où je suis, ma chère Mady. i

(( Et je baise vos yeux, tout le ciel apparent de | votre âme merveilleuse qui méfait souffrir si sou- | vent. Ji

« Jean Sobel. >>

Au rendez-vous de lundi, Mady se sentit faible. Elle eut alors recours à un ajournement indéterminé :

Mon cher Sobel,

« Mes regrets ; il m'est impossible de vous recevoir demain. Je ne puis même vous dire le jour où je pourrai vous voir. Je fais mon possible pour que ce soit au plus tôt. Baisers.

« Mady. »

(( P. S. Excusez-moi, mais je suis très énervée. » Il répondit :

« Vous m'inquiétez un peu, ma belle amie. Je crains un ennui que je ne peux partager.

« Vous mettez dans un grand embarras ma fantasque imagination, qui ne sait presque rien de votre vie, laquelle mon cœur, même pour moi, songe très pure.

« Mais à vous consoler de cette sorte, je risque de vous déplaire et d'augmenter votre contrariété. Et vous savez bien, ma chère Mady, que ce sont les deux choses les plus éloignées de mon intention.

« Danstout ce qui peut vous arriver de désagréable, il me plairait que vous sentiez mon amour auprès de vous comme la paix auprès des nobles âmes. La Providence, ce terme de toute humanité sentimentale, voudrait alors que cela vous soutienne.

a Aussi bien ce serait ma suprême joie.

« Les quelques heures de félicité que j'avais espérées, ce jour, et que votre lettre de ce matin a détruites, vous saurez bien, si vous le voulez, Mady, me les rendre. Et, moi, je ne peux rien contre ce qui vous est contraire et que vous ne me signalez pas même. Pourtant, je saurais peut-être, sinon Fécarter complètement, au moins en adoucir en vous Pâmer-

tume, pour un peu que ma passion vous touche, que | ma voix vous soit flatteuse et que votre cœur ne soit j trop rebelle, ma tendre amante. 1

« Vous abandonner plus à moi, soyez assurée que vous le pouvez sans crainte, car, si je laisse parfois | aux mains capricieuses du hasard des affaires per- i sonnelles, croyez que pour vous et ce qui vous inté- j resse, je saurais mettre tous les soins de ma prudence ; i trop heureux de ne pas la distraire de vous I |

« A bientôt; que le jour indéfini auquel vous me ] renvoyez, troublante amie, soit aussi proche que 'i mon cœur l'est de vous, à cause de qui je vis dans j un grand rêve de bonheur que toutes autres affec- 1 tions ne font qu'effleurer. 4

« Jean », -à

Mady soupira en lisant cette lettre. Combien de | temps pourrait-elle le tenir éloigné d'elle. Il écrirait 1 le lendemain, il écrirait tous les jours, et son cœur | pourrait-il résister ? |

Le lendemain elle n'eut pas de lettre. Elle n'en | eut pas les jours suivants. Elle s'affola rapidement. | S'il allait attendre indéfiniment une réponse, qu'il | était en droit d'attendre? Elle résista plusieurs jours, | se sentant chaque jour plus seule. Vingt fois elle | prit la plume pour écrire. Son cœur criait oui, sa ^ volonté disait non. Elle passait ses jours entiers | dans les mêmes interrogations, dans les pleurs, | l'abattement et une sorte de haine qui se fondait en | cris d'amour. Ses nuits s'écoulaient dans les insom- | nies ou des torpeurs affreuses : elle voyait partir | une sorte de fantôme de lui-même qui paraissait | déjà bien loin, et son âme semblait sortir d'elle pour | le suivre, vainement d'ailleurs. ^ I

Pendant une de ces nuits cruelles, elle prit la | résolution de le revoir : << Elle était trop lasse, et ;| elle souffrait trop. Pourquoi résister à son cœur, à

la vie qui était là? Pour un triste rêve de théâtre qu'elle ne réaliserait peut-être jamais. Elle irait dès le jour !... )^

Et dans la nuit de sa chambre, elle criait sa résolution comme pour en emplir son front. Et cette nuit-là lui sembla ne pas finir.

Au jour pourtant, elle hésita encore, remettant sa visite au déjeuner, puis à l'après-midi, se trouvant trop fatiguée de visage. Et puis elle se pensait vaincue, et au moment de le revoir, sa confusion se changeait en rage contre lai, contre elle-même.

L'après-midi elle y alla, et ne le trouva point.

Cela lui parut une sorte de répit Elle revînt nerveusement sur sa décision de la nuit, dîna dans un restaurant du boulevard, et se promit presque de ne pas écrire,

Mais après dîner, elle repoussa la pensée de passer la soirée en compagnie de Fautre, de qui que ce soit. Puisqu'elle ne jouait pas ce soir, elle rentrerait. Et seule dans sa chambre, très lasse, sa fièvre d'énergie de la journée passée, devant la vision de nuits semblables aux dernières, elle écrivit :

(( Mon cher ami.

u Je suis très triste. J'ai échoué aujourd'hui au Louvre (bazar,) après être allée en vain chez vous. Voulez-vous bien venir me tenir compagnie demain. Je vous attendrai vers deux heures comme habituellement. Je suis triste.

Il pleure dans mon cœur Gomme il pleut sur la ville...

« Elle pleure en réalité, votre

« Mady. »

(c II n'y a pas de créatures qui soient plus étran- j gères, Tune à Tautre que l'homme et la femme )),! écrivait Nietzsche en Tune de ses fréquentes; heures d'atroce amertume. Il aurait dû ajouter J s'il avait eu quelque souci de la vérité : « Il n'y a| pas non plus de créatures qui soient plus prèsj l'une de l'autre. » C'est écrire que la dissemblance] de l'homme et de la femme, pour certains senti-^ ments ou sensations n'exclut pas leur communion! en d'autres sentiments ou sensations, préjugés et^ lieux communs. J

Si les communions sont plus nombreuses ouj plus vives que les dissemblances, le couple viti dans une sorte de satisfaction où les deux créatures! se sentent faites Tune pour l'autre. Dans le cas| contraire, tout en ne se sentant pas faites l'une pourl l'autre, elles peuvent continuer de vivre ensemblej dans l'insatisfaction. Toute société sexuelle esti un compromis de ces deux cas et de leurs multi-;! pies espèces. La plupart des honnêtes gens recon-| naissent ces simples leçons, mais les amants sonti d'autant plus longs à les reconnaître qu'ils sont plus^ passionnés. |

Sobel avait reconnu assez facilement que Madjrl recourait vis-à-vis de lui à ce mode d'affolemenil si féminin, la jalousie. Cette conduite, au moment| même où la jeune femme avait déjà une liaisonl réelle à cacher, produisit chez Sobel, non la| jalousie, mais des blessures de fierté, qu'il dissimula,!

Mais il se trompa sur les motifs qui poussaient| Mady à le rendre jaloux, en pensant qu'elle voulait^ l'assujettir assez complètement pour qu'il ne fût| plus en état de se retirer, s'il venait à découvrir soa| autre liaison. M

Il jugea donc qu'il devait répondre par ImdifTérence aux tentatives de la jeune femme.

C'était ainsi qu'il avait attendu le dernier billet de Mady. Il y répondit:

« Si je veux !

« Espiègle I ma tendre amie I vous le savez bien, et que je n'ai pas de désir plus grand qu'aller à vous, de bonheur plus doux qu'être près de vous, de rêve plus clair que de me croire aimé de vous.

« Si bien que je me demande comment j'ai pu ne vous pas écrire pendant ces huit jours, si longs qu'ils me parurent durer toujours, si vides puisque vous n'y étiez pas, qu'ils me semblaient n'être pas euxmêmes.

« Mais comment avez- vous pu m'oublier un si long temps ! Quelle crime avais-je commis, que je ne sais, et dont vous me punissiez si durement!

« Mady, mon adorée, comme votre cœur semble ignorer les cris du mien, comme vous êtes cruelle, et que vos grands yeux noirs sont beaux et me font mal.

« Ma prière à vous consoler des ennuis que vous me laissiez deviner ne fut- elle assez pressante ? Que deveniez-vous ? Vous avez souffert peut-être; et moi je n'y étais pas.

« Mais je me tourmente d'une souffrance imaginaire alors que j'étais le seul sans doute à déplorer cette séparation, et que vous songiez à d'autres choses. Vous vous entendez vraiment, cruelle enfant! à me rendre stupide d'incertitude.

« Enfin tout cela va s'oublier. Combien de jours, i Mady?

« Une promesse, je ne vous la demande pas; vous n'auriez pas de tranquillité que vous ne Tayez trahie. Une résolution qui me charmerait, ne la prenez pas même envers vous; je crois que vous en auriez un grand remords. Je baise longuement vos yeux, vos

grands yeux, et vos cheveux d'ombre; et je préfère me confier à ma prudence, et surtout à cette habitude de la souffrance où vous m'avez si merveilleusement aidé par les soins que vous avez pris ordinairement de m'affoler.

« Je baise vos lèvres.

« Jean. »

— La grâce du calme et parfois du silence n'est pas inefficace, se dit Sobel en terminant cette lettre.

En réalité, la passion de nouveau le menaçait. Et si les lettres ardentes lui étaient faciles, il n'étouffait plus que difficilement les hurlements de sa fierté blessée.

La discipline de grâce, la vertu de ce grand ciel d'amour qu'il s'obstinait à vouloir pour elle, étaient menacées.

Aux tortures de son cœur s'ajoutaient les doutes cent fois ressassés de son esprit : si elle allait se croire pure, ainsi qu'elle était, dans ce ciel d'amour I

Il sentait son cœur échapper à sa logique, avec de furieuses envies de tout rompre, de fuir au loin guérir ses meurtrissures et sa raison malade.

D'ailleurs cette rupture pourrait bien se produire contre sa volonté, car il avait conscience par instant qu'il retombait à cet état, déjà connu, où le cœur et l'esprit n'ont plus qu'un objet et qu'un souci, près desquels le monde ne semble plus qu'une apparence.

L'espoir de la fondation d'un journal, qu'il poursuivait depuis le malheureux essai qu'avait été le Prophète, ne parvenait plus que momentanément à le remettre dans le courant ordinaire de la vie.

Dans cette voie pourtant une occasion extraor-

dinaire s'offrait. Un romancier polonais, rencontré presque par hasard et devenu son ami, Kokowitcii, lui avait promis un commanditaire sérieux, pour sa feuille.

Plutôt que de soutenir Tenthousiasme de Tardent Polonais, le jeune homme, tout aux préoccupations de son amour, s'en écarta, au risque de ne plus revoir du même coup son commanditaire éventuel...

Il se tendit obstinément vers son amante, espérant aussi de leur prochain départ.

A un court billet d'elle, il répondit :

« Gara Madio,

« Nous serons bientôt à la campagne parmi k douceur des plaines vertes, le balancement de^ coteaux pareils aux seins de la terre, et les lointains horizons qui fuient dans les brumes azurées, et le grand ciel que ne heurte et ne viole plus Taride chaos des toits civils.

i Sous l'âpre odeur des pins et Pombre des platanes. Et les brises baisant les roses qui se fanent, Nous passerons parmi le silence des champs Poursuivant à pas lents les fleurs d'eau de l'étang...

Ruisseaux qui serpentez dans l'herbe des prairies, Vignes qui reposez sur le flanc des coteaux, Faucheurs qui vous courbez dans les moissons mûries? Vous la verrez passer comme un signe d'en haut !

Vous la verrez passer comme une jeune reine Avec la profondeur des plaines dans ses yeux ; Vous la verrez passer comme une nuit qui traîne Des avalanches de clartés dans ses cheveux.

Vous la verrez passer la main sur mon épaule, Et regardant aller les moutons du berger Sur les chemins poudreux que le vent d'été frôle ; 0 Nature ! ô vivants ! vous la verrez passer !...

« Macly, Mady ! nous serons seuls avec notre I amour, seuls avec nos rêves de beauté et nos volon- \ tés d'avenir. Vous pourrez appuyer votre cœur sur^ le ;mien jusqu'à l'extrémité de sa résistance. La vie 1 nous sourira comme à des enfants naïfs qui ne lui \ demandent rien, hors le libre développement d'eux- 1 mêmes. :

« Et puis je vous aime, plus que vous ne le saurez ; jamais. Je vous attendrai tout ce jour. ^

« Et me répondez vite ! •

« Vos lèvres. i

« Jean. » \

Le lendemain, il reçut la réponse de Mady à son] billet de la veille : ]

« Mon Jean, ^

« Qu'il m'a été impossible d'aller voir hier, a dû en deviner ma peine. Contre celle-ci voudra-i-il| bien me faire ce plaisir de venir me prendre à la sor-] tie du théâtre. 11 y rencontrera Winda ; et nous pren-| drons rendez-vous avec elle pour son plus prochain] soir. 1

(( Sa Mady. » \

— Bien ! murmura Sobel. Cette atmosphère d'a-| mour trouble un peu Mady qui me mènera chez| Winda pour que lui fasse la cour quelque homme| laid et maladroit. Je ne suis pas jaloux, mais c'est| inconvenant. Cette intelligente enfant ne compren-| dra jamais que, pour Tamoureux surtout, si c'est| un plaisir élégant que de voir faire la cour par uni galant homme, c'est une détestable impression quel la voir faire par un sot... J

Cette supposition n était vraie qu'en partie. Et| chez Winda, Mady n'eut pas la force de rexécuter.|

Elle se débattait maintenant entre divers motifs de quitter son amant, tout en étant convaincue qu'elle n'y parviendrait pas, ou le regretterait amèrement. Elle avait bien d'abord réagi contre l'abattement où elle était lorsqu'elle écrivit son billet « Je suis très triste... » Mais elle ne trouvait ni dans sa liaison, ni dans la vie, en elle-même ou dans son art, de raison définitive pour aller contre son cœur. Et c'était ainsi qu'elle évoquait successivement, pour les abandonner les unes après les autres, la plupart de ces raisons.

La plainte qui revenait obstinément, après ses projets confus et ses multiples perplexités, c'était celle de son cœur.

« Elle ne pouvait continuer de vivre ainsi. Tout le mal était dans cette autre liaison, qui ne la sauvait de la pauvreté que pour la plonger dans la douleur. Il n'y avait pas jusqu'à la prudence qu'elle était obligée d'apporter dans ses doubles relations qui ne lui fût odieuse. Allons ! mieux valait la pauvreté que ces blessures et ces angoisses de chaque jour...

Elle ne se décida pourtant pas immédiatement à cette misère, et recourut encore une fois à son art, en désespérée, ajournant ainsi un rendez-vous :

« Paris ^ lundi j

« Cher ami,

« Demain, à mon grand regret, il nous sera impossible de nous voir. Vous plaira-t-il de remettre votre visite à l'après-midi de mercredi ?

« Nous devrons bien aussi, mon cher Jean, espacer nos rapports. Vous me prenez maintenant presque tous mes jours, ce que je ne peux vraiment accorder, car mon art en souffre.

« Contre le cœur de

« Mady. y>

(( Un ajournement d'un jour, fit-il. C'est vraiment | enfantin I Je devrai exercer sa constance... » ] Il répondit : ^

« Je baise vos yeux et vos tempes. I

« Vous m'affolez, Madio. Que voulez-vous que je l devienne tous ces jours loin de vous ? Hier, je pen- 1 sais qu'il était absolument insensé, avec un amour si ï grand, de ne vous pas voir pendant deux jours, alors \ que vous étiez à deux pas de moi. j

« Le « grand regret », que vous manifestez, ma j tendre amie, m'est doux et plaît à mon affliction. 3 Mais encore remplace-t-il mal la chère fraîcheur de j votre main à mes lèvres, la folle ivresse de mes j regards perdus dans vos yeux d'amour, les heures \ d'extase où votre voix est celle de la grande lyre | humaine et votre âme une splendeur pareille à celle \ des soleils de midi sur les campagnes d'été dor- 1 mantes ! I

« Tout cela ne me peut-il attrister ? tout cela ne 1 me peut-il attérrer comme un pays traversé par des \ bruits de défaites aux frontières? Et pourrez- I vous dire encore que je me plains sans sujet de | plainte ? j

<( Que vous deviez souffrir quant à vous, trop chère, d'un grand amour, je ne vous le saurais voiler, — i mon exemple d'ailleurs pourrait vous le montrer suf- I fisamment. Mais soyez assurée que les grandes joies | paient les grandes douleurs, et qu'ensemble les ;| unes et les autres servent à l'élévation des carac- | tères. \

« Souvenez-vous, brave amie, de tout ce que je vous | ai écrit à ce sujet, souvenez-vous surtout des vers de Musset :

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ;

Pour vivre et pour aimer l'homme a besoin de pleurs...

et de ceux-ci, qui ne furent que pour vous :

Puisqu'il vous faut, ma sœur ! connaître la souffrance,

Et prendre durement le dédain de ses pleurs,

Vous la saurez rugir sous les amours en fleurs,

Et qu'il n'est plus de cris qu'oii n'est plus d'espérance !

« Puis n'est-ce pas la mesure même du courage de ne reculer ni devant les dangers, ni devant les larmes et serai-je téméraire en répétant opiniâtrement que vous êtes assez courageuse et assez forte pour cela ?

« Enfin le destin veuille vous conseiller, ma chère Mady, plus efficacement que je ne supplie, et ne nous pas punir trop durement de votre rudessse de cœur, car si je n'ai pas été à la faute, je saurai avec vous rester au châtiment.

« Moi, je ne sais plus surtout que prendre et baiser vos mains comme un enfant ; je ne sais plus que vous répéter mon impuissante passion — impuissante, puisqu'elle ne peut pénétrer votre cœur ! — je ne sais plus que vous prier comme jadis :

De me laisser pleurer d'amour à vos genoux...

« Ce qui double mes regrets, et rend plus légitime ma rage contre le sort, trop affairée et trop aimée, c'est que demain, mercredi, je suis pris à déjeuner, à Saint-Germain : donc tout l'après-midi, chez un vieil ami, le professeur Marion, qu'après mille promesses, j'ai assuré par lettre de ma visite.

« Nous devrons donc envoyer notre rendez-vous à l'ordinaire samedi, — samedi ! Songez vous-même, en vous mettant un instant dans mon fol amour, comme jusque-là les heures vont malignement se faire longues pour moi, loin de vos yeux de nuit et d'orgueil, dont je n'ai que l'image.

<( Je n'ose pas vous prier du jeudi. Mais je vous

charge, très tendre, et très farouche amie ! de tous les ennuis de cette interminable attente.

« Pensez donc : samedi ! Si jeudi? au moindre geste devons..,

« Vos lèvres...

« Jean Sobel. »

— A samedi, murmura Sobel entre ses dents... si rien ne se casse d'ici là. Puisqu'elle préfère la duplicité à la pauvreté, quelle foi pourrai-je avoir en elle plus tard !

« Paris^ 2 juillet.

« Chère Mademoiselle et Amie,

« Vous avez oublié, ou cela ne vous intéressait pas, que je ne puis aimer qui je ne peux respecter.

« Mon amante ne peut traîner au bras de vagues jeunes gens sur tous les trottoirs de Paris.

« Des deux manières, nous n'avons pas la même sorte de fierté.

(( Je vous ai défendue opiniâtrement contre la médisance, sans doute aussi la calomnie. Aujourd'hui j'en ai mal un peu aux oreilles, — et trop au cœur.

« J'avais cru pouvoir espérer qu'à défaut de pudeur réelle, en l'attendant, vous en auriez au moins l'apparence. J'avais cru pouvoir espérer que vous auriez le courage facile de sacrifier aux jouissances sentimentales et intellectuelles que je pensais vous apporter, quelques jouissances vulgaires. Je me suis trompé.

« Je vous demande pardon d'avoir tenté une aventure, que j'aurais dû prévoir impossible, et d'avoir maladroitement, si peu que ce soit, dérangé quelque temps votre vie.

« Pour moi, je sais souffrir, et suis d'ailleurs justement puni .

« Je baise vos doigts, chère mademoiselle, vous assure encore de mes vives sympathies d'art, et vous prie de m'agréer votre humble serviteur.

« Jean Sobel. »

« P. -S. Je vous supplierai, au milieu du courant, de recevoir les quelques volumes que vous m'avez fait la grâce d'accepter.

« Si, par hasard, vous me vouliez répondre, qu'il vous plaise de n'oublier point que la prostitution est une vilenie, et le faux serment une plus grande. »

Chez elle, rue des Archives, folle de douleur et de rage, les yeux humides de pleurs et brûlants de fureur, Mady relisait cette lettre.

Il l'avait rencontrée, la veille, au boulevard Saint- Michel, au bras de l'autre, ce jeune provincial, qui l'avait adorie tout enfant, et qu'elle avait toujours fait souffrir.

Elle eut un rire convulsif qui étouffa un sanglot :

— Mais lui, Sobel, ne savait-il pas cette liaison?..

Et précisément à l'heure que pour l'amour de celui-ci, quelques difficultés qui en dussent résulter, elle allait définitivement rompre avec celui-là!... Il rompait, lui. Car aucun doute n était possible,..

Il rompait, cruellement galant et insolemment hautain. Eh bien ! pour la première fois qu'elle ne chassait par un homme, elle pouvait crier de Finjure et porter ses deux mains à sa face !

La fureur la crispa et la tordit durement comme un ouragan les sapins gémissants. Puis dans une détente nerveuse, elle s'abattit sur son lit, sanglo-

tante, la face contre le lin, ses noirs cheveux rebelles et dénoués la recouvrant comme un épais voile d'ombre.

La puissance de son amour la remit debout. Que pouvait-elle répondre?

Elle se souvenait trop à cette heure de la proposition favorite de Sobel, alors qu'elle théorisait son droit à l'indépendance absolue. Il prenait un ton ironique, marqué chez lui par une sécheresse un peu métallique de la voix et une prononciation paresseuse très mesurée.

« Certainement, chère 1 l'amante a tous les droits, jusqu'à ce que l'amant jette dans la balance le poids de tout son amour. La liberté est au commencement — et à la fin — de tout amour. »

S'il avait su sa liaison, il n'avait jamais accepté de la savoir. Elle restait donc désarmée.

Comment même pouvait-elle répondre? Car il importait bien plus de savoir si la rupture était définitive, ou s'il avait seulement « jeté dans la balance le poids de son amour. »

Obscurément elle s'arrêtait de plus en plus à cette seconde opinion. Les amants ont des communications sentimentales qui vont plus loin que la vue, et qui n'ont nul besoin de la parole. Mais il est vrai qu'elles trompent parfois.

Dans cette hypothèse, il ne s'agissait que de répondre. Elle relut la lettre, et n'y trouva aucune ouverture à une réponse.

L'indignation ou le dédain? Elle ne pouvait les jouer. Elle ne sut pas s'élever à l'indignation légitime ou au dédain ironique qui naissaient de l'exagération des griefs de Sobel : la comédienne ici la desservit.

Alors, répondre n'importe quoi^ sans s'engager, et attendre.

Elle écrivit : .

« Je devais vous prier de vous rendre chez moi, I demain à une heure. Vous m'auriez accompagnée | ohez la Princesse Basco, où je dois aller dire des | vers. ■''.|

« Comme il faudra que je m'habille, vous en auriez I profité pour, d'Auteuil, me conduire au Bois. ^

« Mais ayant reçu votre lettre de ce matin, je m'y ^ conduirai bien seule. -h

« Mady. » 1

Les premiers jours qui suivirent furent pour elle des temps d'attente, d'indécision et d'exaspération : ï

— Il est trop perspicace pour n'avoir pas deviné^ d'abord cette liaison. Son hypocrisie ordinaire l'incitait à dissimuler. Mais puisque tout est dévoilé maintenant, il n'y a qu'une apparence en moins. Que veut-il? m'imposer sa volonté. Non !... pourtant s'il savait m'en supplier ? Mais je ne céderai pas à sa tyrannie ; il n'est pas de taille à me briser !... |

Les crispations de l'orgueil blessé la relevaient 1 soudain des langueurs de l'attente : j

— Le fou ! il avait suscité tant d'espoirs dont j la réalisation devait être prochaine ! Il avait fait j tant de promesses ! Il s'en était déchargé en fuyant, j sous ce prétexte apparent. j

Tristes hommes ! penser que celui-ci est des plus j forts et des meilleurs 1 . . . j

Et l'autre, cet imbécile ! qui pensait qu'elle le !j pouvait aimer ! Elle fallait revoir, il paierait pour ij Sobel...

Elle revit en effet le malheureux qui, plein d'amour Ij et de prévenances et lentement accablé par tous les l| dédains de la jeune femme, ne sut que penser de | cette catastrophe nouvelle qui amenait avec elle 1'! d'étranges et frénétiques piétinements. Dans son l| affolement il fut près de fuir, mais il avait une si ||

grande habitude de ces bizarreries qu'il resta. Les fureurs de Mady s'en fortifièrent.

Mais c'était l'autre qu'elle aurait voulu tenir ainsi sous ses petits pieds. Il lui disait parfois : « Vous marchez sur mon âme, Mady chère. » Il verrait alors comment elle savait marcher sur une âme ! L'orgueilleux ! mais elle saurait bien l'atteindre aussi dans ses faiblesses et ses ridicules, lui, qui se croyait inattaquable !...

Dix jours s'étaient écoulés; Sobel n'avait point répondu.

En Mady, la blessure se cicatrisait, la haine agonisait, l'amour restait avec ses langueurs, ses soupirs et ses désirs :

— Ces rêves, ces rêves et cette force propre à les réaliser, qui me les rendra! Et cette élégante appropriation de la vie en vue du bonheur, et cet amour qui était comme une rosée et un feu supérieurs !

Jean I Jean !

Elle appela à haute voix, comme s'il eût été présent ou l'eût pu entendre. Les murs même de sa chambre ne rendirent pas d'écho :

— Mon Dieu ! que je suis seule ! Ses yeux, à lui, ont de pénétrantes clartés qui élèvent mystérieusement mon âme. Je sens bien qu'ils seront en moi toujours. Oh I je l'aime de tout mon cœur!

Mais je ne peux ripn pour qu'il revienne; il ne m'a pas répondu.

Parfois à la prière abaissant mon orgueil

De ta porte, ô Phaon ! j'allais baiser le seuil...

e ne peux pas ; rien qu'y songer me fait mal. Mon Dieu ! faites qu'il revienne, s'il y a en moi quelque beauté digne de Vous et de lui 1 faites qu'il

revienne, car il y a en moi quelques purs désirs | dignes de Vous et de lui ! Satisfaites le cœur ardent | que vous m'avez donné, Seigneur ! comme je désire que ma prière vous satisfasse. | Elle avait prié debout, les mains jointes naturel- \ lement. Ses immenses yeux noirs, pleins d'une f erveur | attentive au miracle, avaient dans les pleurs un éclat | surhumain... |

Quoique Sobel ne vînt pas, elle avait maintenant | Tobscur espoir qu'il reviendrait: 1

— Elle était toute prête à laisser l'autre ; que ne | l'avait -il insinué ? Mais s'il avait connu sa liaison, ! comme il avait dû souffrir ! Et elle-même ! Combien \ de larmes de rage et de honte lui avaient coûté l; ces purs grandissements, ces exaltations qu'elles | trouvaient en l'amour de Jean, et qu'elle devait j aller porter auprès de l'autre. A cette lumière du { cœur, combien de laideurs étaient apparues, dont elle l ne pouvait plus maintenant surmonter la répu- j gnance. f

S'il faut traîner son cœur comme on traîne un boulet, Parmi tous les limons des sottes infamies Pourquoi, dans ta sagesse, ô Seigneur ! Fas-tu fait, j Souffrant de l'impudeur et de l'ignominie ?... |

Encore des vers de son Jean. | Viendrait-il ?...

« Paris, 16 juillet^

Chère Mademoiselle et Amie,

« Vous plairait-il de me recevoir demain, vers 3 heu- 1 res, pour ce que concerne le post-scriptum de ma dernière lettre :

« Je baise vos doigts.

« Votre ami : Jean Sobel. »

(( P. S. — Je pense que vous m'avez déjà pardonné la cruauté de ma dernière lettre en songeant que la violence de l'amour que je vous portais en fut la seule cause.

(( J'ai beaucoup souffert du congé que vous me donnâtes par votre billet du lendemain, et je suis encore trop mal guéri pour que vous me puissiez haïr.

— Il allait venir !

Elle sauta de joie, battant des mains comme une enfant. A la réflexion, elle pensa qu'elle devait être prudente.

Elle répondit :

« Monsieur,

Je vous attendrai aujourd'hui, à partir de 3 heures, chez moi si vous le voulez.