M AD Y

— Ce « monsieur » est assez joli, murmura Sobel, en recevant ces deux lignes. Mais point de salutations, quel trouble !

11 relisait le billet :

... Fatigue nerveuse générale dans le désordre des lettres. Cela pourrait être grave. Diable ! cette petite sotte se briserait elle-même...

Sauf que la « petite sotte » n'était pas seule responsable de sa fatigue générale, la remarque de Sobel était juste, plus juste même qu'il ne croyait. Mais il n'allait guère s'en souvenir.

Si Ton voulait faire soi-même une seule observation — pour n'en pas faire d'imprudentes dans ce

domaine de Tamour où chacun agit à sa manière — on pourrait constater que tons les raisonnements ii en amour ne multiplient les chances de vérité qu'en II multipliant celles d'erreur, car ils sont invariable- '| ment déviés par Tamour lui-même, soit dans leurs i sources, soit dans leur exposition et leurs consé- I quences. Ainsi la dernière remarque de Sobel ne | devait pas porter de fruits, parce qu elle n'allait pas :|i garder une place capitale dans son esprit. Pourtant | l'état de santé de la jeune femme était peut-être ac- j tuellement ce qu'il y avait de plus grave dans ce ! cruel conflit. 1

— Je vais la revoir pendant l'après-midi, conti- | nuait de songerSobel, et puis?... ||

Entendra-t-elle jamais que ce n'est pas un but | personnel que je poursuis avec elle, mais le sien? ! Toutes les choses qu'elle s'eiTforce d'atteindre, l'ex- | cellence dans son art, la beauté, la vie élégante, me | sont chères. L'entente serait facile. |

Mais faites comprendre à une femme, dont vous I êtes l'amant, que vous ne poursuivez pas, en la gui- j|j dant, un but personnel, exactement contraire au j| sien ! |

Quel métier, celui de directeur d'âme dans ces | conditions!... (1

A la suite de la rencontre de Mady, au boulevard S Saint-Michel, Sobel avait pensé qu'il n'avait plus qu'à I dompter sa passion, quoi qu'il en dût advenir. 1 Il ne pouvait s'abandonner dans ces conditions ! I

Mais il y a loin de la coupe aux lèvres. Les tenta- 1 tives d'ironie s'effondrèrent dans la douleur. Ses i essais de travail, pour rompre l'obsession de la 1

seule image qui emplît son cœur, s'achevaient en cris impuissants à l'adresse de cette idole :

Et les vivants venus diront qu'au joug brutal Je ne pouvais ployer ce cœur bouillant de rage, Et que j'ai justement passé comme un orage Refusant de m'asseoir à ces noces du Mal !...

Il avait ensuite d'amers instants de lucidité : « Il pouvait bien tendre sa volonté comme un furieux, s'appuyer sur sa fierté comme sur Tune des colonnes du monde, invoquer quelque obscure providence, les dieux et les vivants eux-mêmes. Elle était toujours là ! Et c'était pour elle qu'il pleurait, pour elle qu'il blasphémait !... »

Après ces crispations de la volonté, il avait des défaillances pendant lesquelles il lui semblait qu'il allait mourir. Son âme s'épuisait sous l'effort du mal. Les rapports d'autrefois avec les êtres et les choses avaient été rompus par la violence de l'amour, qui avait substitué à ceux-là ses propres rapports. Et maintenant la volonté de briser cette passion ne laissait plus en lui que le vide. Il lui semblait qu'il était un spectre dans un pays d'apparences.

Il essaya de revoir quelques connaissances ou quelques amis. Un soir passé au <c Procope » avec Signault et l'homme laid, Mécislas, ne lui laissa qu'un amer ennui. Henryot n'avait pas reparu. Quant à Signault, il s'écartait de plus en plus du monde pour s'enfoncer dans son rêve de messianisme, dans sa folie égotiste.

Il alla au Bourgogne^ qu'il n'avait pas revu depuis l'autre année. Il sut par Mide.que Gottil, traîné par des passions passagères et son besoin d'aventure, iavait passé des rives de la Tamise à celles du Tibre, |et de celles-ci aux côtes de Tunis et d'Alger. Morral, i Fleurette et Pruveau s'entretenaient de leurs succès

178 LES SOLITAIRES t

de lettres. Ils comptaient, comme en tous les cafés l littéraires sérieux, par nombre d'éditions, traités J avantageux et articles à leurs louanges. Au bout i d'une heure environ, Sobel s'enfuit. Tout cela n'était l pas pour lui faire oublier les assauts furieux de la dou- i leur dans le désert de ses solitudes. 1 Pourtant il avait des nuits affreuses pendant les- i quelles, comme dans un délire, les imprécations et | les injures montaient à ses lèvres malgré lui : |

— Infâme! infâme! infâme!... | Et ce n'était pas seulement depuis sa dernière let- |

tre qu'il crachait ainsi à la face de la nuit les repul- 1 sions de tout son être; mais depuis qu'il avait renoué | cette passion impure. Le dernier événement n'avait ] fait qu'agrandir et fortifier son dégoût des compromis- J sions. Il lui semblait alors qu'il défaillait de Taccu- ^ mulation en lui des saletés morales. Le flot boueux montait jusqu'à son cerveau meurtri. Il n'y avait plus de remèdes que les cris et les injures lancés dans l'ombre avec des rauquements de la gorge et | des spasmes de la poitrine. Et cela était à recommencer chaque jour. Est-ce qu'il portait ainsi dans son âme toutes les ordures du monde, et n'en deviendraitil pas fou ! i L'épuisement du corps, à la fin des nuits, ramenait | une lucidité cruelle : î

— Et ceux qui le connaissaient, qui lui disaient : l « Au moins vous portez légèrement les peines j d'amour, vous I » Oui, il les portait légèrement ! Il pouvait bien être impassible les lendemains de ces | nuits, quand il ne restait plus en lui que l'apparence \l de la vie I... j|

Sans doute il avait repoussé d'abord tous les mo- | tifs qui l'avaient décidé quelques mois plus tôt à | recommencer. Son corps et son cœur disaient : Non! |l| Il avait trop souffert, il souffrirait trop ! j;

Mais à mesure qu'un certain calme rentrait en lui U

il se demandait si tant d'efforts et tant de peines seraient perdues par une heure d'égarement de sa raison, si les motifs d'autrefois ne subsistaient pas, toujours vrais et déjà en voie de réalisation.

Alors il fallait poursuivre Toeuvre. Le cœur, qui n'avait pas éclaté jusqu'ici, résisterait bien jusqu'au bout.

Il ne s'agissait pas de rompre, ce qui n'était qu'une redoutable dissimulation de la défaite. Il fallait seulement rompre la passion en lui-même, vaincre son cœur pour que l'œuvre fut poursuivie plus volontairement et plus sûrement.

En réalité, sa lettre de rupture avait été une grande faiblesse et une plus grande faute. La discipline de grâce qu'il avait suivie jusque-là était devenue impossible. Le ciel d'amour s'était effondré en marais, à l'heure peut-être — il se posait maintenant cette angoissante interrogation — où les étoiles allaient paraître

«ill était vrai que d'autre part, la situation, pensait Sobel, devait se simplifier:

Ou Mady l'aimait assez pour n'être qu'à lui, malgré la médiocrité de ses ressources, comme il était à elle.

Sinon, ne pouvant plus ignorer Tamant, il disparaîtrait pour elle.

C'était à voir. »

Ce fut alors qu'il écrivit.

Quant à Mady, après ce coup brutal, elle ne pouvait que rester, volontairement ou non, dans un état menaçant de surexcitation et de crainte.

Le soir du même jour, à l'heure fixée par Mady, Sobel arrivait chez elle sous le prétexte d'apporter les quelques livres promis. Il les déposa sur un guéridon, après les civilités d'usage.

— Ne me donnez-vous pas vos mains à baiser I dit-

Elle hésita, et le fit. 11 baisa les doigts du bout des lèvres.

11 avaitcette galanterie empressée dans un abandon indifférent que l'on désigne par Texpression être ailleurs.

— Eh mais ! chère, ne m'inviterez- vous pas à m'asseoir?

Il souriait afl'ablement. '

— Êtes-vous si étranger? répondit Mady avec une légère intention de reproche. Flottant entre les larmes et la colère, elle parvenait difficilement à rester maîtresse d'elle-même.

Ses grands yeux noirs, assombris par la souffrance, creusés par l'attente et adoucis par Tamour, illuminaient cruellement sa face pâle.

Il reprit indifféremment :

— La reliure des Lamartine ne sera achevée que dans huit jours. On vous les apportera en ce temps.

Vraiment je suis heureux que vous m'ayez tenu pour engagé...

— Je vous dégage.

— Je ne puis accepter.

— Vous me plairiez ou plutôt je voudrais.

— Oh ! ... je suis à vos ordres.

Il ne bougea pas.

D\m bout de la chambre à l'autre, leurs regards s'engageaient davantage.

Il reprit léger et enjoué :

— Eh bien! chère amie, vous voyez qu'on oublie vite. Les chosés en apparence les plus durables se dissolvent en un instant : des cendres ! Il esquissa le geste de souffler sur l'extrémité de son index : tout est fini.

Elle se leva nerveuse, et parcourut la chambre à pas saccadés, contenant un éclat qui la trahirait. Sobel reprit plus grave :

— Vous êtes fatiguée, Mady, auriez-vous souffert?

— Pas du tout! J'ai passé ces jours à la campagne. Le grand air...

— Vous a donné cette pâleur, dit-il sans intention. Moi, j'ai souffert beaucoup.

— Vous le dites, fit-elle avec un rire de négation, mais le regardant profondément dans les yeux...

— Une passion qui a de telles racines ne s'arrache pas en une heure. J'ai dû y travailler durement; et, je vous l'ai écrit, je n'en suis pas si bien guéri.

Elle était près d'un canapé, elle s'y laissa tomber.

— Pourquoi vous en guérissez-vous ?

— - Vous devriez interroger, chère !

Ils se turent.

Sur le canapé, la jeune femme le regardait obstinément. Ses yeux ardents et humides brûlaient. 11 montra une cigarette.

— Vous permettez?

— S'il vous plaît.

Il alluma, et reprit, sincère :

L'amitié ne sera peut-être pas impossible. ..

Il y eut un silence. i Mady s'énervait insensiblement. Il dit : ]

— Me permettriez-vous de vous accompagner au i Bois? 1

— Pourquoi ? fit-elle avec une moue qui exprimait J la nullité de cela. ]

Sobel pensait que la paix qui se fait où chacun sait, 1 et qui n'est souvent d'ailleurs qu'une paix de dupes, i ne serait pas suffisante dans leur cas. Il répondit : j

— Mais parce que le ciel est pur, que le bois est i vert, le roulement delà voiture agréable... '

— Et que vous aimez sortir avec moi, vous j montrer. i

— J'aime en efTet sortir avec vous. Vous êtes jolie, | le couple est assez bien, votre conversation me plaît: i délices des yeux et des oreilles, sauf peut-être de 1 plus profonds. Quant à me montrer, à qui ! Peu de | gens me connaissent; j'en connais moins encore, et | bien peu sont au Bois. Quant aux gens laids, aux i couples mal assortis, aux courtisanes grandement j tapageuses, aux toilettes roses en des coupés marrons, | quand les cavaliers ne le sont pas eux-mêmes, cela ' m'est indifférent. Je ne regarde pas, vous le savez j bien. Et vous savez bien aussi que je ne voyais que ■ vous. ']

— Mais je ne suis pas habillée... |

— Vous l'êtes toujours trop pour moi... (Ils rirent) ^ je veux dire trop bien. Vos yeux efTacent les plus ) vives et plus somptueuses des étoffes. Nous allons ?|

— Allons. I

Ce fut une promenade délicieuse. La similitude de j leurs impressions des choses, des œuvres et des| êtres externes, leur rappela rapidement la parité deî leur nature et de leurs aspirations.

Ils sentirent vivement qu'ils étaient bien Tun à l'autre..,

— Si vous ne vouliez pas me tyranniser, promettait Mady.

Ils allaient à pied, au bord du lac, lentement. Sobel prit sa main qu'il garda.

— Comment voudriez-vous que je vous tyrannise I Vous voulez être une grande tragédienne, je le désire aussi ardemment que vous. C'est donc votre seul idéal que je puis poursuivre, et non le mien. Un comédien, pour moi-même, me semble un peu ridicule (le ton de la voix adoucissait Tinsolence).

— Une race étrange !

— Je ne peux donc poursuivre, pour vous, un idéal masculin que je n'ai pas. Quant à mon propre idéal, qui est de connaître les choses suivant leur universalité, je ne saurais songer, même un instant, à le substituer au vôtre.

Nos goûts, vous savez comme ils se ressemblent. 11 n'est pas jusqu'à nos intérêts qui n'aient quelque communauté, les arts se touchant en tant de points.

Sa voix s'attendrit gravement.

— Et puis mon amour surtout était grand. Je m'étais abandonné comme un enfant, laissant à vos mains capricieuses une direction un peu lourde. Mais qu'importait ! si tous les vents du cœur avaient voulu souffler seuls dans les voiles de nos heures... Et tout cela est-il si loin que ce ne puisse revenir plus vite?

Elle se pencha tremblante, les yeux humides d'amour.

— Ah ! Mady, ne négligeons pas les instants; la vie n'est faite que de ceux-ci.

Les eaux du lac étaient calmes, le soir sans brise. Le soleil mourant laissait traîner l'or et la pourpre de ses rayons sur la cime des sapins de l'autre rive. Au loin des vapeurs violettes, d'abord transparentes,

s'épaississaient sur le lac, des ombres légères s'obs- ; curcissaient sous les sapins; un recueillement comme | un bonsoir universel montait des choses vers le | ciel serein. ^ Il y eut quelques instants de silence qui furent j lourds à leurs cœurs, d'où la crainte des orages n'était i point partie. )La sérénité du lieu et de l'heure se | transformait pour eux, au moment d'une explication 1 nécessaire, en solennité. .\

— Si vous m'aviez demandé cela I commençait \ Mady. l

— Je l'attendais de votre cœur. l

— Mon cœur! fît-elle en soupirant. Et elle reprit f plus bas : Il avait parlé depuis longtemps en moi- i même. Et j'allais me courber sous sa loi, lorsque | vous avez écrit... |

— Pardonnez-moi, Madio. J'y ai songé moi-même, | trop tard. Mais je vous ferai oublier tout cela à force i d'amour, si vous le voulez I 1

— Je n'ai plus d'amant, Jean, et la pauvreté près j de vous ne m'effraie pas. |

Il porta sa main à ses lèvres. | Dans le crépuscule assombri, le recueillement du 3 Bois devenait presque religieux. Un feu léger pas- 1 sait lentement par instant, éclipsé de seconde en | seconde parles fûts des arbres. A l'extrémité du lac | comme au fond d'un temple immense, quelques feux ] luisaient, réflétés par les eaux. :

— Nous reprendrons la voiture, Mady, s'il vous , 3 plaît ? Je me sens ivre à défaillir. \

Elle pencha sa tempe, qu'il baisa. Les yeux de la l jeune femme étaient pleins de pleurs. 1

Ils furent, tout le reste de la soirée, à eux seuls, | s'adorant avec de riants projets d'avenir, et Tespoir * plus prochain de partir bientôt à la campagne. !

Les accords conclus dans un état critique du cœur et du corps, ou seulement de Tun ou l'autre, ne sont ordinairement que des trêves. L'état pendant lequel ils ont été dictés ou acceptés n'étant que passager, la personne se sent d'autant moins engagée qu'elle était plus en dehors de sa norme, et elle tend d'autant plus à en éluder les clauses qu'elle revient davantage à cette norme.

Cela revient à écrire que les conventions du sentiment sont indéterminées, variables et passagères comme les sentiments eux-mêmes, et qu'il y a une certaine naïveté à vouloir leur accorder la valeur de contrats.

Le lendemain de leur promenade au Bois, Sobel reçut cette lettre :

« Cher ami,

« Hier soir, après que vous m'avez quittée, je me suis endormie fort tard ; j'ai beaucoup pensé à vous,

« Malgré votre amour, je ne puis vraiment continuer cette liaison qui me fait souffrir jusqu'à m'empecher tout travail. Et vous savez combien mon art me prend.

« Séparons-nous donc avant que je vous haïsse. Je partirai demain chez ma sœur et j'y serai le plus longtemps possible.

« Croyez, cher ami, à mes douloureux regrets.

« Votre : Mady. »

Il télégraphia d'attendre une réponse.