LES SOLITAIRES I
Une lettre suivit : | « Certainement, ma chère enfant, votre art vous ') prend beaucoup. Vous vous souvenez combien vous i me le répétiez, il y a trois semaines environ. Le len- ] demain, je vous trouvai le cultivant sur le trottoir \ Saint- Michel au bras de ce bon jeune homme, qui vous l manque décidément. Je suis, moi, un homme un peu ] faible ; mais je n'y puis rien. Et que la volonté de la | Nature qui m'a fait ainsi, soit faite elle-même. i « J'aurai du courage — vous avez oublié, chère | amie, de m'y inviter. — Je m'efforcerai, pour vous l plaire et vous obéir encore, de partir ces jours-ci à | la campagne, avançant le jour de mes propres pro- | jets. I K Si vous voulez bien me faire la grâce de me le ;] permettre, je vous reverrai au mois d'octobre. Vous | savez combien j'en serai touché. | « Et baise vos doigts affectueusement. 1 « Adorateur désolé. |
« Jean Sobel. »
« P. S. — Votre lettre n'est vraiment pas mal écrite.
« J'avais d'abord voulu y voir un jeu un peu cruel, ^ mais je me suis aperçu qu'elJe était très sérieuse. !
« Jean Sobel. » !
— Cela deviendrait grotesque, murmura-t-il en i fermant le billet.
En réalité Sobel, qui était exaspéré par sa passion, j
accumulait les fautes. Mady était fatiguée par cette j
lutte atroce, sous ses apparences légères, et dépéris- | sait rapidement.
Elle répondit point par point aux coups qu'il lui |
portait. Il n'y vit pas une défaillance à l'ordinaire |
prudence de la jeune femme, et crut qu'il triomphait, avec le regret toutefois de recevoir cette lettre trop tard pour se rendre au rendez-vous donné.
« Oui, cher ami, ma lettre est vraiment très sérieuse C'est peut-être Tune des plus vraies que j'ai écrites jusqu'à ce jour.
« Je n'ai pas essayé d'être cruelle ; mais vous, une fois encore, êtes ironique, pour me blesser sans doute. Vous n'y êtes pas arrivé, car, quoi que vous en disiez, je suis assurée que hors les poètes, il y a de braves gens ; et ce bon jeune homme en fait partie.
« Cependant vous vous trompez en pensant, contre ma parole, qu'il m'est indispensable, hors que vous me donneriez le droit d'agir comme si c'était ainsi. Mais que je sois restée à Paris, vous prouvera le contraire, si ce ne prouvait aussi davantage, méchant !
« Vous n'y croyez sans doute pas ; et je vois d'ici votre air étonné, — dont vous viendrez me faire des excuses, demain soir, jeudi. Je vous attendrai chez moi, vers neuf heures.
« Votre : Mady. »
11 répondit :
« Jeudi, minuit,
« Ma trop chère amie,
« Je trouve en rentrant votre lettre, non arrivée ce matin à la première distribution. Et vous voyez de là-bas, l'affreuse confusion où je suis de manquer ce rendez-vous, méchante cruelle, près de laquelle reste toujours mon cœur, si loin que vous me repoussiez moi-même.
« Mady I je vous en supplie encore, ne nous j frappez pas ainsi vous-même, Tun et l'autre. |
« Quelle rage avez-vous de nous créer à chaque i instant des motifs de douleur, comme si la vie n'en | distribuait pas assez ? |
« On croirait vraiment qu'une main fatale vous | pousse à déchirer tout ce qui peut être notre joie, l Vous gâchez le bonheur comme un enfant prodigue, des roses, qu'il peut remplacer, lui, à loisir. Mais j le bonheur ne se remplace pas, et quand il est ^ gâché, c'est pour jamais. j
« Je vous donnerai l'exemple d'avant-hier, non II parce qu'il est important. (Dieu veuille que vous ne perdiez jamais rien de plus grave), mais parce qu'il | est récent : Le Destin semblait être avec nous. (Il y | est souvent, quoique vous vous efforciez avec une | sorte d'aveuglement de le démentir.) Je songeais à | la plus belle peut-être des journées que nous ayions jamais passées ensemble. C'est alors que vint votre billet. !
« Je vous récris, méchante que je ne peux cesser d'adorer, cet exemple n'est rien. Mais il y a des réa- 1 lités bien autrement hautaines dans la vie, et j'ai la | crainte présente que vous ne les dispersiez comme i celle-là. î
« Vous avez reçu du Destin les plus merveilleuses | qualités. Ce même Destin s'acharne à vous guider |j vers une réalisation splendide ; et vous, vous sem- i blez vous acharner à dépriser tout ce qu'il y a de | grand en vous. Je vous l'ai dit souvent, Dieu, (prati- j quement le Monde) ne réclame rien de ceux aux- 1 quels il n'a rien donné, mais il réclame beaucoup de î| ceux auxquels il a beaucoup accordé. 1
Soyez encore assurée que le bonheur total de la i vie est fait du bonheur de tous les instants. Il ne faut | donc pas négliger, ce que vous faites trop souvent, | le bonheur de l'instant pour le bonheur futur, sur- ;!
tout quand le premier ne contrarie pas le second. Alors il prend même la forme d'un devoir rigoureusement impératif.
« Dans ce sens, on peut dire que les meilleurs sont ceux qui ont su réaliser le plus de bonheur.
(V N'êtes-vous pas des meilleures !
« Mais vous me forcez à des exemples, quand mon cœur est si grand ouvert pour vous qu'il voudrait ne laisser couler que ce qui est en lui de meilleur et de plus noble : les caresses enveloppantes de la tendresse, et les roses et les parfums de Tadoration.
« Ah ! trop chère, trop chère et trop adorée ! que ne m'entendez-vous !
« Mais j'ai tant de choses encore à vous dire...
« Jean Sobel. »
(( P. S. — Je vous supplie de m'attendre chez vous, demain vers 4 heures. J'ai tant de choses à vous dire... et sur toutes que je vous aime plus que vous ne le savez.
Sobel se trompait encore. Il ne fît que stimuler un instant une énergie défaillante, dont la première manifestation fut ce télégramme :
« Cher Jean,
« Reçois télégramme : sœur m'appelle. Venez lundi.
