M AD Y

Elle avait cru que Jean avait, sans venir, reçu sa lettre.

11 télégraphia :

« Chère mademoiselle, ii

« Ou c'est jeu, et après lettre hier, je ne peux

admettre. lî

« Ou c'est vrai, et Destin suscitant sœur est contre 5

amour. \

« Je pars ; I

« Vos doigts.

(( SOBEL. »

L'agonie de cette passion se transformait en î

démence. |

Sobel, le lendemain, joua son amour à pile ou face, j

« C'était une manière, disait-il, de connaître son |

rapport personnel avec le hasard. » Il devait plus |

tard revenir sur ce point. i

— En sept coups, murmura-t-il. J

Il y eut trois piles et trois faces. Il eut peur, et ne |

jeta pas la pièce une septième fois... 1

Le lundi, il fut chez Mady. |

Mady était alitée. Elle n'eut qu'un muet reproche | de ses grands yeux sombres pleins d'amour. |

Elle toussait, parlait difficilement, et ne voulait \ plus même parler. I

Le docteur diagnostiqua une bronchite peu grave, 1 inflammation plus profonde du larynx, fièvre gas- ! trique, épuisement nerveux. L'ensemble démontrait j un organisme très gravement surmené. Ij

Pendant c[ue le docteur griffonnait rapidement une ^ordonnance, Sobel se demandait quelle pouvait être j la cause de cette maladie. Il n'eut d'ailleurs pas le | temps de beaucoup réfléchir, le docteur sortait en recommandant de suivre strictement l'ordonnance^ j le régime surtout. 1

Il parcourut les prescriptions : Le grand air immédiatement... régime fortifiant... calme absolu, pas i

d'émotions, pas de travail mental... et une multitude de médicaments...

Quand ils furent seuls, Sobel interrogea :

— Pourquoi, mon amour, ne m'avez-vous pas averti ?

— Vous dédaignez les malades.

— Les malades éternels, les faibles, les infirmes, oui ; mais non les autres, ma Madio, vous le savez bien...

Elle ne répondit point, retombée sur son lit, les traits inertes, très pâle avec la seule fièvre de ses yeux noirs, grand ouverts.

Et comme il la regardait, infiniment tendre, il eut soudain la sensation d'un coup de stylet au travers du cœur. Le regard de la jeune femme lentement élevé jusqu'à ses yeux avait eu un éclair de haine, de répulsion instinctives.

Et, comme il pâlissait visiblement, elle sembla revenir à elle avec un faible sourire d'amoureuse sincère...

Après trois jours, sans être sensiblement en meilleure santé, Mady était debout :

Elle voulait partir à la campagne.

Ce désir obstinément revint pendant huit jours sur ses lèvres, comme si la campagne eût été le seul remède au mal qui l'abattait, et que ce désir eût pris possession de tout son être :

— Nous partirons bientôt, Jean, demain?

Jean était perplexe :

C'était la passion, fautivement exaspérée par lui, qu'il fallait détruire. Ils ne pouvaient donc partir ensemble... D'ailleurs les répulsions involontaires de la jeune femme montraient que cette destruction était commencée, que le cas devait se résoudre de lui-même. Mais la séparation indiquée était nécessaire. Le temps serait le grand remède...

Trop tard encore, quand le mal s'était produit,! Sobel en arrivait à la conviction de ce mal. i

11 y a dans ce qu'on pourrait appeler la lutte des^ sexes, sans comprendre ici la lutte économique, desl oppositions irréductibles. Les cas sont ordinairement | rares, parce qu'il y a entre les créatures, dans les î prédicats de l'amour, des affinités instinctives. Mais^ lorsque l'amour sort de ses prédicats pour entrer dans \ sa phase essentielle, lorsque les deux êtres sont en- ^ gagés vitalement dans la solution de l'union, ilsy j apportent nécessairement toutes leurs énergies, etle l plus fort triomphe. |

Toutes les unions légales ou naturelles ne vont pas < jusqu'à l'amour, et la plupart des défaites se voilent ^ sous des aphorismes antiques, qui consacrent l'assu- J jettissement des plus faibles ; mais toujours, avec des? variations d'intensité seulement, la lutte se pro-l duit. j

Si le plus faible persiste dans cette lutte, la solution 1 est nécessairement tragique, soit le tragique brutal 1 du poignard, du revolver ou du bol de vitriol, soit le| tragique souvent enveloppé du suicide ou de la mala- ; die mortelle. Dans ce dernier cas, l'organisme est at- -i teint tout entier, ou, surmené en entier, il cède par | l'un de ses organes essentiels. Combien de maladies ^ de langueur, de maladies de cœur, de folie ou de| tuberculose ont ainsi leur origine dans l'amour L.. |

La maladie de Mady avait sensiblement rappelé| Sobel à la raison : I

« Ah ! elle avait été jolie sa discipline de grâce, et l calme son ciel d'amour !... Enfin ils se sépareraient! quelque temps... Encore ne devait-il pas la blesser. »

— Je ne peux, Mady, partir avant quelques jours.

— Je veux partir tout de suite. Je meurs ici. Elle se plaignit comme une enfant.

— Laissez-moi, Mio, jusqu'à demain. Je saurai alors si je puis partir ou non. Si non, vous irez chez voire sœur en Picardie.

— Oui... plutôt que de rester ici.

Il revint le lendemain à l'heure du déjeuner :

— Comment êtes-vous, Madio ?

— Je veux partir, Jean 1

— Vous prendrez le train de quatre heures, pour la Picardie.

— Oh oui!... vous ne pouvez partir?

— Malgré tous mes efforts, non... Je vais, sous votre nom, faire télégraphier à votre sœur.

— Faites vite, et nous nous en irons... Ah I vous restez.

— Vous m'écrirez, chérie...

... Au soir, le train partant, il baisa ses doigts tendus par la portière :

— Remettez-vous vite et m'écrivez, mon adorée !

— Je vous écrirai demain, fit-elle en s'affaissant plus qu'elle ne s'assit dans un coin du compartiment.

Mais déjà songeait-elle à ne pas le faire.

Une pluie fine, un peu froide, embrumait le ciel d'été. Sobel descendait le boulevard de Strasbourg, très seul, très triste :

— Qu'adviendrait-il d'elle, de lui, de leur amour ?...

« Voilà où il en arrivait avec sa doctrine de la véritable pureté et sa discipline de grâce ! Il n'était plus arrêté, comme dans leur premier printemps, par les inévitables accidents d'une dispersion illimitée. Mais la jeune femme était rentrée si entièrement en elle-même qu'elle tombait, entre la vie et la mort.

SOUS ses propres efforts stimulés par l'amant. Son j cœur s'était retourné contre sa volonté, et ces deux 1 éléments de sa vie retombaient chacun de leur côté, | en l'entraînant dans leur chute. Elle était là, pour ] emprunter une image grossière, comme un cheval ] dont Tardeur dépasse les forces et qui finit par s'a- j battre au milieu de sa course. » l

<i Elle se relèverait sans doute de cette chute. Mais | quand?... Et la haine involontaire, encore incon- \j sciente peut-être, qu'il avait lue dans ses yeux, ne | s'enracinerait-elle pas en elle pour la vie? Et ce j serait lui alors qui s'abattrait avec sa doctrine et son j amour à la fois !... » i

Il secoua les épaules, relevant la tête dans un geste | qui lui était familier : 1

— Debout I nous verrons après... 1 Une clameur énorme et lointaine vint jusqu'à lui. I

Des essaims de camelots montaient le boulevard, cou- I rant et hurlant ensemble : l

— La Bombe delà Bourse !... î Us se rapprochaient rapidement, clamant en tem- i

pête : -;| — La Bombe de la Bourse! Innombrables victimes! . . . ] Épouvantable explosion. Mort du criminel I... L'anar- i chiste Kondratieff !... | Sobel sursauta : Kondratieff! Il prit le journal, et | lut d'autres sous-titres: « Horribles effets du picrate. 1 — Les anarchistes contre la Société. — Il faut se | défendre. » C'était une indicible catastrophe. L'ex- | plosif , placé sous Tun du piliers centraux du puis- | sant édifice, dans les sous-sols occupés par le télé- jl graphe et les services annexes, avait fait sauter ce | pilier ainsi qu'une partie du plafond, qui, projeté ! dans la grande salle supérieure, avait mis en bouillie | quelques remisiers et quelques commis aux écritures. 11 y avait eu, dans la « corbeille », une effroyable panique. Les hommes se ruaient vers les sorties, poussé

encore par le flot du gaz délétère, qui d'instant en instant^ comme une bête monstrueuse, insatiable, invisible, détachait des groupes éperdus les derniers fuyards, foudroyés par Tacide prussique.

Sous le péristyle, un homme étrange, à la barbe et aux cheveux incultes, était debout, et contemplait cette fuite éperdue avec une sorte de sourire féroce, avec la volupté du massacre et de Thorreur. Soudain, calme, et sans un mot, dans Ténorme clameur de cette déroute effroyable, il sortit des revolvers de chacune de ses poches, et se mit des deux mains à tirer sur le bétail humain, déjà ivre de terreur. Des corps^roulèrent, obstruant le passage, et les suivants, doublement affolés, pour s'enfuir plus vite, passèrent sur ces morts amis ou ces blessés qui râlaient.

L'homme sinistre, adossé à une des colonnes, tirait toujours, visant froidement à la tête ou à la poitrine. Deux agents, qui avaient essayé de le surprendre par l'autre côté du péristyle, agonisaient à quelques pas de lui. Et il restait seisl, comme une sorte de génie de la destruction, dans ce cercle de mort, jusqu'à ce que d'autres agents et quelques hommes moins affolés, sortant à leur tour des revolvers, l'aient abattu à force de coups.

Il était tombé, blessé sans doute gravement, ses revolvers vidés, mais face à la foule qui revenait, n'entendant plus le fracas des armes. Ses yeux farouches étaient pleins de tant de haine et de mépris qu'ils continrent encore un instant la foule en peine de vengeance, et presque muette. Puis il y eut tout à coup en celle-ci un cri lugubre suivi d'une immense iclameur :

I — A mort ! à mort î...

Et la masse noire, aux visages défaits, aux yeux brillants, fauve hideux que ne contenait plusla grande peur, oscilla, se ruant sur le blessé, que trois agents essayèrent en vain de défendre : — A mort ! à mort ! . .

L'homme fut piétiné, la tête écrasée à coups de ta-J Ions. Les plus lâches étaient devenus les plus ardents | à cette curée avilissante. Le A^aincu n'eut pas une | plainte. Et quand ce ne fut plus qu'une loque san-l glante, sans visage et sans forme, les yeux sortis des | orbites, des furieux le saisirent encore, l'enlevèrent, i tentèrent d'arracher les membres, en hurlant. ^

Mais pendant qu'ils étaient à cette œuvre bestiale, ^ dans l'immense clameur de mort de la foule, on en-| tendit un choc métallique, quelque chose qui tom- 1 bait de la poche, et aussitôt une détonation sèche, | énorme, déchira les airs !... Des hommes s'enfuirent | avec des cris affreux, les faces roussies et sanglantes, ! les yeux brûlés, roulant dans la fumée comme desj possédés. En un instant, les escaliers et la place de | la Bourse furent vides, à l'exception de quelques | blessés, qui se trainaient encore pour essayer de fuir. ; La-haut, sous le péristyle, la fumée balayée, de la lo~ J que sanglante et de ses déchireurs, il n'y avait plus| que des débris. Quant au 5>remier rang des specta-| teurs, il était tombé comme par ordre, fauché parf les éclats de la bombe, foudroyé, avec des bouchesl ouvertes... i

Pendant que la dernière de ces scènes d'horreuri s'accomplissait en haut, on avait essayé de pénétrer^ dans les sous -sois de l'édifice. Mais deux hardis ci- | toyensétaienttombés,dès les premiers pas, asphyxiés| par les gaz prussiques produits par l'explosion. On| avait téléphoné aux pompiers, afin qu'ils viennent i| avec leurs casques respiratoires. On ne pouvait pé-| nétrer autrement dans cet antre de la mort. |

En quelques minutes, une équipe était arrivée. Et| pendant que les uns ventilaient énergiquement ces| sous-sols, les autres, coiffés de leurs casques spé- 1 ciaux, étaient entrés. Le spectacle était inimagi-fj nable: il ne restait guère debout, dans un rayon de| vingt mètres autour du pilier détruit, que les énormes j

massifs de maçonnerie. Les cloisons avaient été enlevées comme par un formidable ouragan. Les colonnes de fer étaient tordues comme d'énormes serpents. Les bureaux, toutes les installations en bois étaient en morceaux, pêle-mêle avec les débris de maçonnerie et les cadavres des employés, les uns en lambeaux ou horriblement défigurés, tordus, éventrés, brûlés; les autres intacts, avec des visages congestionnés, foudroyés par les fluides délétères. A la porte d'un bureau, on trouva quatre hommes étendus les uns sur les autres. Ils avait sans doute échappé à l'explosion, mais non aux gaz meurtriers, qui les avaient saisis soudain au moment où ils allaient s'enfuir. Le même phénomène avait dû se produire à la porte de deux autres bureaux intacts, où l'on retrouva des tas de cadavres; des hommes, de pâles jeunes filles qui semblaient endormies, des petits télégraphistes sanglés dans leurs uniformes. C'était la mort partout. L'acide prussique avait achevé l'œuvre de l'explosion. Il était même évident que les victimes de l'effroyable gaz étaient beaucoup plus nombreuses que celles de la poudre. Dans un des bureaux de la périphérie, on retrouva seulement vivants un jeune télégraphiste et deux femmes, l'une évanouie, l'autre paralysée par la terreur. Ils n'avaient pas essayé d'ouvrir la porte de leur bureau. Avec les quelques employés des salles d'entrée, qui avaient pu s'enfuir dès l'explosion, ils étaient les seuls êtres vivants qui se fussent échappés de cet enfer.

Au dehors, on avait rassemblé, tant bien que mal, les débris de l'homme au revolver. Aux morceaux de ses habits, des petits télégraphistes, qui étaient en course au moment de l'explosion, le reconnurent pour l'avoir rencontré dans les couloirs du sous-sol, avec un énorme paquet sous le bras, quelques instants avant la catastrophe. Et des agents delà Sûreté l'iden-

lî^S LES SOLITAIRES \

tifièrent aussitôt. C'était un nommé Kondratieff, j anarchiste russe, arrivé en France depuis quelquesmois, et qu'on surveillait étroitement comme très dangereux.

Le bilan de la castastrophe était épouvantable : deux' cent vingt morts et une cinquantaine de blessés,; qui avaient été évacués sur les hôpitaux les plus pro-; ches... Le journal continuait en donnant d'affreux; détails sur les victimes les plus connues ou les cada-^ vres les plus déchiquetés... i

Sobel avait terminé sa lecture . Au loin, vers lal gare de TEst, on entendait encore la clameur. ^

— La bombe de la Bourse !... Innombrables vic-| timesl-., j

« Une des finales nécessaires de l'individualisme^ absolu, pensa Sobel. Où il n'y a plus de lien social,>; de société, il n'y a plus de raisons ou d'illusions supé-| rieures d'existence. On se suicide en détruisant le| plus possible de ses semblables^ de ses ennemis. » |

Sur le boulevard, malgré la pluie, des gens s'ar| rêtaient en groupes devant les boutiques, gardant à| la main leurs journaux encore ouverts et détrempés,^ échangeant leurs impressions. Il y avait confusément,5 au-dessus des gestes violents, de certains regardai furieux et des vociférations, une énorme inquiétude! panique. C'était le troisième attentat à la dynamite^ ou au picrate en un mois. Les hommes hésitaient entre l'incompréhension, Thorreur, la peur et la| menace. I

Sobel prêta l'oreille aux propos de quelques^ groupes où des bavards, rendus plus volubiles parleur nervosité, narraient les légendes qui commen*^ çaient maintenant à se répandre dans le peuple de la ! ville immense. )

Ces anarchistes venaient de tous les points du mondej avec des secrets de poudre si terribles que toutesii

les inventions de nos savants et de nos ingénieurs n'étaient que des jeux d'enfant auprès d'elles. Avec cela ils pouvaient, et il était bien visible qu'ils voulaient, mettre Paris, la France entière, le monde à leur merci. Ils avaient tout un formidable plan pour arrêter les vivres, l'eau, la lumière. Tout cela pouvait être fait en un clin d'œil, sur un ordre venu on ne savait d'où. La police, la gendarmerie, l'armée seraient elles-mêmes impuissantes, caries anarchistes pouvaient faire sauter des régiments entiers, les casernes et les poudrières comme des châteaux de cartes !

C'était la fin de tout dans l'horreur des bombes, des incendies, des famines et des dépossessions. Bienheureux ceux qui pourraient s'en retirer vivants, même en livrant leur dernière chemise !

Le grand soir, dont les bourgeois avaient ri si longtemps, le ventre rond devant leurs caisses ou leurs tables bien garnies, le grand soir commençait à descendre sur la terre avec ses explosions effroyables, ses hurlements de démence, ses éclairs plus destructeurs que ceux du ciel et ses rouges flammes d'enfer, où l'on voyait déjà passer les faces obscènes et sinistres des exploseurs, ces nouveaux démons qui poussaient les flots humains vers l'immense fournaise finale.

Et puis, il ne fallait pas se le dissimuler, ces destructeurs avaient toute la sympathie de la multitude parquée dansles faubourgs, de tous ces ouvriers, ces femmes, ces enfants que le travail courbe, que le capital pressure, que la faim et les besoins talonnent sans merci. Vienne le grand soir, tous ces damnés de notre organisation sociale, tous ces révoltés en puissance, toutes ces masses humaines s'ébranleraient lentement derrière les porteurs de bombes. Et ce serait le grand pillage, l'orgie formidable, dans l'or et le sang des possesseurs actuels, quelque chose

de bien plus gigantesque que le pillage de l'empire | romain assailli sur toutes ses frontières par la ruée ] mondiale des barbares... ^

Sur le boulevard, maintenant, Sobel, gardant | dans sa main crispée le journal replié, continuait de ) descendre, sous la pluie fine, qu'il ne sentait point, l et parmi les passants, qu'il ne voyait plus que confu- l sèment: ]

— Singulière époque, pensa-t-il. Dans la dissolu- \ tion des principes et des mœurs, chacun sent la i nécessité de rentrer en soi; mais aucun qui, se ] posant en maître de son destin, ne veuille aussi se ^ poser en maître du destin des autres. La domination | n'aura bien éternellement qu'une forme et qu'une j conséquence : l'asservissement des autres. Et pour- | tant il est vrai, ce sentiment de la domination; mais | au lieu de s'asservir lui-même, l'homme ne songe 1 éternellement qu'à tyranniser son semblable ou à le j détruire... |

Oui, l'individu devient autre, grandit et se libère j — et c'est la base nécessaire d'une humanité plus J haute. Mais qu'on y prenne garde ! les Morral, et les > Marteau, avec la puissance de leurs appétits ignobles | ou brutaux, les Signault avec leurs désirs de domi-| nation supra-humaine, et surtout les Kondratieff, les ^ Cossinaet les Henryot, ces primaires gonflés d'orgueil î| détruisant ce qui ne veut pas devenir confusément| meilleur, tous ces ennemis de la Société sont à ses i portes. Et nul défenseur n'est aux remparts. t

... Enfin, nous arrivons à une heure du monde in- J téressante ; nous allons y voir d'étranges choses î » |

Et il s'en alla dans la Ville, sous la pluie fine, | mêlant cette aube de dissolution sociale au crépus- 1 cule de son amour, que dominait un visage de femme ^ cruellement pâle, où deux grands yeux noirs brû- | laient obstinément. i

TROISIÈME PAPxTIE

Il y avait ce soir là, au « Procope », au commencement de l'hiver qui suivit l'explosion de la Bourse, quelques jeunes littérateurs, les compagnons qui venaient jadis au « Bourgogne », deux jeunes femmes, « compagnonnes » ou féministes, venues en garçons et quelques-uns des personnages de cette histoire.

Dans le tumulte d'une discussion désordonnée, un compagnon cria :

— On démolira la sale société, dans notre « canard »!

— Un canard, c'est bête ! strida Lavieillesse de sa voix de petite fille.

— Notre canard ne sera pas bête ; il sera payé par les patrons, fit le compagnon orateur, un ouvrier des faubourgs, malingre et l'air avisé.

— Oh ! ça, c'est autre chose ! fit Lavieillesse attentif, pendant que les autres compagnons souriaient d'un air entendu.

— Oui, reprit l'orateur. On « éreintera » un patron par numéro. Ses concurrents, les autres patrons, achèteront : c'est la partie financière. La partie théorique? On démolira la sale société !...

Les compagnons applaudirent. Et Torateur, après avoir fait le tour de sa pensée, reprit avec élan :

LËS SOLItAmES

— On démolira la sale société !...

— La main du Seigneur s'est abattue sur les villes \ immondes, clama Signault. La face du Mal s'est ^ évanouie dans PEspace. j

Voici la libre beauté I k communion de THomme | et des Dieux sur les débris dispersés du vieux monde j (La voie du poète s'enflait :) Prométhée, dont le | front se courbe sous la voûte d'azur, délivré sur les | cimes fabuleuses du Caucase I Le feu divin rendu à } THumanité qui l'attend, pour le bouillonnement pro- | digieux du sang et de la sève des Races. Une vapeur i lyrique battant le front de tous les hommes et s'éle- s vaut par-dessus les nues, jusqu'à Tlnfini qu'elle révé-i lera!... I

L'aveugle étendit ses deux bras : Vun tenta d'en-| lever vers le ciel le nez d'un compagnon qui « ronchonna », l'autre projeta contre une glace le lorgnon \ de l'homme laid, dont le grand nez partit formidable. | Le poète, un instant étonné, repartit : j

— Je vois !... 1

— Tu aurais bien fait de voir mon nez, grogna le| compagnon. i

— Je vois ces phalanges surhumaines !... 1

— Ah ! ferme, mon vieux ! fit le compagnon. J Stupéfait, le poète se tut, les deux coudes sur |

la table, Pair songeur.

Le compagnon orateur reprit :

— Alors, la partie théorique; on démolira la sale^ société !... 1

— Vous devrez la rebâtir, fit Lavieillesse ; c'est lai troisième fois que vous la démolissez. ,|

Méprisant du regard, l'autre reprit :

— On démolira la sale société !... la sale société.! Faites-leur donc comprendre, Mécislas ! î

— Ne démolissez que ce qui est debout, Mécislas,^-! dit Lavieillesse empressé. |

— Debout ! Jupiter est debout dans l'Olympe. "

Christ, sur les lacs et dans les torrents de la Galilée, était debout devant l'Huinanité future. Et, moi I je suis debout dans ce siècle et pour les siècles futurs, car le règne de la Beauté approche !...

Le poète s'était dressé frénétiquement, secouant comme une crinière de lion ses longs cheveux croulant sur sa face de saint Jean. Il respira.

— Il déménage ! murmura Tun des compagnons. Mais le poète déjà reprenait :

— Moi ! pour la satisfaction de Vénus, ma mère, je fonde une école littéraire (Il expliqua)... une école de poésie, de peinture, de tous les. arts et de philosophie. Cette école sera la première et la seule. Elle se nommera le Graal du Sudl (Il laissa rouler sa voix :) J'en serai le chef naturellement.

Les quatre jeunes littérateurs, qui étaient dans le groupe, sourirent Le poète ne se découragea point :

— Je fonde aussi une revue d'art, qui se nommera aussi le Graal du Sud. Ceux qui ont de Targent en donneront. J'en serai le seul rédacteur, que ceux qui veulent m'aider viennent à moi !...

Les compagnons hurlèrent.

Le poète, d'abord stupéfait, se leva indigné :

— Vous insultez la poésie ; elle vous dédaigne seulement I

Il prit son chapeau, sur lequel il s'était assis, et sortit, les deux bras levés, le chapeau flottant au bout de l'un...

Les compagnons avaient, en effet, des préoccupations bien différentes. A la suite de la terrible explosion de la Bourse, nombre d'entre eux avaient été arrêtés, les plus connus : Jean Sébastien en tête, Marteau, Muzel, l'Espagnol Salachez, etc.. Le grand Jules, Simon et Berniche, qu'on venait à peine de remettre en liberté, furent « coffrés » de nouveau. Ceux qui restaient, et qui étaient sans doute les plus dangereux, arrivaient à un état de surexcitation