I.A RUSSIE LITTKRAinF

« Ils nous prennent la perruque et presque rien du cerveau. " On dirait que ces amis de Voltaire, de Montesquieu et de « Diderot n'ont lu que Champré, Crébilloii ou Chaulieu'. »

A nos pseudo-classiques succèdent nos romantiques; les écrivains russes les suivent avec la même discipline. Karamsine s'enthousiasme pour la nouvelle école; Joukowsky imite, tout comme nos romantiques, Schiller, Goethe, Uhland, et prélude à la plupart des thèmes que reprendra Pouchkine, le prétendu grand poète national de la Russie, qui reflète tantôt Mardoche, tantôt Child-Hnrold. ce II est romantique, pénétré " de l'esprit qui anime au même moment ses frères d' Alle- " magne, d'Angleterre et de France, et exprime des senti- " ments universels; il les applique à des théories russes, " mais il regarde la vie nationale du dehors, comme tous " ceux de sou monde, artiste libre de toute influence de « rang*. «

F.e romantisme à son tour s'éteint; le réalisme commence avec Dickens et Balzac eu Occident, avec Gogol en Russie.

Gogol était Petit Russien, fils de Cosaques. Dans son Tarras Buxilba et ses l'eillées de hameaux, il décrit les habitants de la vieille terre d'Ukraine, non pas en Cosaque, mais en réaliste parfait, comme Dickens ou Balzac aurait pu le faire. Il critique de même, avec des idées européennes, le fonctionnaire russe dans son Réviseur et ses Ames mortes. Jusque dans son admirable langue il reste Européen. Malgré ses locutions naïves et ses diminutifs caressants, impossibles à rendre en un idiome plus formé, et les emprunts qu'il lait de mots petits russiens, il est incompréhensible à la masse de la nation, et, en réalité, n'est pas plus national que

' cf. M. DE V'^OClÉ, /e liomait russe, p. 2ô. - /bid., p. 47.

Daudet lorsqu'il nous dépeint la délicieuse Sonia et ses amis dans son Tar tarin sur les Alpes.

C'est une illusion que la littérature réaliste, consistant surtout en descriptions, devait donner à son apparition en Russie. Ne pouvant observer et peindre que les circonstances et les hommes qui les entourent, les auteurs russes paraissent d'autant plus facilement des écrivains nationaux que leur façon de concevoir leurs œuvres, de comprendre les caractères, d'en suivre le développement, ressemble plus à celle des nôtres en même temps que les sujets diffèrent davantage.

Ils continuent à suivre fidèlement, non le mouvement intellectuel de leur patrie, mais celui de l'Occident. Dostoiewskj , Tourguenieff, Tolstoï ne diffèrent en rien de nos écrivains réalistes. Le champ des observations change, la façon de les faire, la manière de les interpréter, l'art en un mot, est le même. Il y a des pages de Tolstoï et de Dostoïewsky qu'on pourrait transporter dans Balzac ou Zola, des chapitres de Tourguenieff qui pourraient être signés de son ami Flaubert.

Il est deux points cependant par lesquels les écrivains russes diffèrent profondément des nôtres. Le premier est la richesse, la précision, l'éclat des descriptions; le second, une tristesse vague, le sentiment d'un vide indéfini.

Tout auteur russe qui, dès sa plus tendre enfance et l'instruction de toute sa jeunesse, n'a pas été complètement façonné à l'européenne porte les traces de la phase historique que traverse la Russie entière depuis le grand tsar. L'enthousiasme littéraire, l'ardeur du travail, la passion du savoir n'en effacent point l'empreinte, la même chez le plus modeste moujik que chez des hommes tels que Tourguenieff et Tolstoï.

LA nUSSlE LITTERAIRE. 27 5

Pas plus que le moujik ne transformera ses canlilènes uniformes en épopées, les autres ne concevront des œuvres dont chaque détail concoure à l'ensemble, chaque caractère au relief des autres, dont tous les événements s'enchaînent, toutes les passions se soutiennent. Comme le premier encore, les seconds posséderont une facilité d'assimilation surprenante , celui-là pour les formes industrielles et mécaniques, ceux-ci pour les tournures et les effets littéraires. Et chaque fois qu'ils rendront des impressions concrètes, des tableaux vus ou supposés, ils le feront avec une fraîcheur et une acuité des sens que nous ne rencontrons encore au même degré que chez le premier. Hors leurs descriptions si vivantes et dans lesquelles ils ont, par don de naissance, la supériorité sur nous, leurs héros sont en carton et leurs modèles compris de la même façon que chez nos auteurs les plus médiocres, absolument comme au temps de Crébillon et de Chaulieu. Enfin leur mélancolie profonde, leur sentiment vague de l'inconnu, que le moujik satisfait par sa passion invincible pour les liqueurs Ibrtes, se révèle chez eux par des rêves incertains, ou des actes confus dont ils sont aussi impuissants à se rendre compte à eux-mêmes qu'aux autres. Vide de l'esprit particulièrement sensible à l'àme russe, précisément à cause de ses affections plus fortes et plus simples. Les mille riens qui nous absorbent dans notre état social plus complexe, les idées infinies qui nous dissipent dans toutes les directions, leursonl à la fois aussi insupportables qu'incompréhensibles.

Ce n'est ni l'invariabilité des vastes plaines, ni la lignée aryenne, qui expliquent l'uniformité des âmes russes; mais la force et la simplicité de leurs idées, la fraîcheur, la spontanéité de leurs impressions, auxquelles nous n'offrons pour les satisfaire que notre science diffuse, notre philosophie alam-

276 l'ES MUILISTES RUSSES.

biquée, nos théories sans consistance ou nos caractères contradictoires et notre art déchu.

Les raffinements de forme, l'impuissance d'esprit d'une civilisation fatiguée, énervée, égoïste, se reflétant dans la pensée d'un peuple à grandes aspirations indécises et à impressions fortes, nous expliquent admirablement la littérature actuelle de la Russie.

Elle a des rapports profonds avec les idées et les agissements de la secte. Les inquiétudes vagues de Karamsine, la république intérieure d'un Herzen, la négation absolue d'un Bakounine, comme le fanatisme pour les doctrines antisociales et révolutionnaires, dérivent des mêmes sources, et sont mises en œuvre avec la même facilité d'assimilation, la même énergie. Le mouvement littéraire et le mouvement nihiliste ne se distinguent que selon la supériorité ou l'infériorité des caractères, selon le sentiment délicat de la réalité ou l'instinct brutal de la volonté personnelle. L'un des mouvements complète l'autre, et tous deux achèvent le tableau de l'état intellectuel de la Russie en nous transportant dans les sphères élevées ou basses, selon que les esprits gravitent autour de la littérature ou de la sophistique occidentales.

M. de Vogiié, dans sa brillante analyse de la littérature de la Russie, attribue à ses écrivains un sentiment particulier de compassion aux souffrances de leurs semblables, dû à des causes en apparence opposées. La pitié de la douleur du prochain, l'angoisse de ses souffrances, la compassion à ses chagrins, nous les découvrons dans Balzac, qui les rend parfois avec une puissance qui touche au génie; nous les trouvons dans Dickens; Schopenhauer nous en fait un tableau d'une grandeur incontestable, et Zola même dans son Germinal nous en donne des exemples. S'ils abondent chez les

LA RUSSIE LlTTERAir.K. 27 7

auteurs russes, c'est que leur type favori, celui qu'ils rendent tous avec une égale perfection, est ce brave moujik, pétri de dévouement naïf et d'abnégation sublime, héros inconscient, le représentant véritable de la période actuelle de la civilisation de la Russie.

A force de chercher les documents humains, suivant la formule de l'école réaliste, on finit par découvrir l'homme dans ces documents. Quand même la sympathie, la compassion, la pitié, les affections et les dévouements réciproques auraient disparu des sentiments d'un peuple usé par les rivalités des égoismes et les luttes de l'histoire, ils continueront à s'imposer, par suite de la vie sociale, jusque dans le raffinement de la sensibilité nerveuse et les excès des passions personnelles. Ouaud apparurent le stoïcisme romain et l'humanisme oriental, ils n'eurent point d'autres origines. Les hommes, après avoir perdu l'idéal, l'ont retrouvé en eux-mêmes.

Plus on pénètre les réalités de la vie, mieux on comprend les profondeurs de la solidarité humaine, qui s'étend jusqu'à l'existence des nations, en fait la grandeur ou la ruine, détermine leurs progrès ou leur décadence, selon qu'elle est l'expression d'affections et de dévouements réciproques, d'aspirations communes, ou qu'elle n'est que le reflet des vanités et des besoins égoïstes. C'est par la coordination des efforts des uns avec ceux des autres que les familles, les peuples, les nations se forment et grandissent; c'est par les exigences et les passions personnelles que les familles s'éteignent, que les peuples disparaissent.

A ce point de vue la Russie est le seul peuple d'avenir qui existe au monde. Ce qu'il a fallu à ses masses d'abnégation et de dévouement pour supporter en grandissant sans cesse toutes les expériences qu'elles font depuis un siècle et tous

278 LES MHIMSTES RUSSES.

les excès qu'elles ont subis antérieurement, personne ne peut s'en rendre compte. Et cependant l'histoire est là, depuis nos bas siècles et notre sujétion à Rome, pour nous montrer comment se forment les grandes nations.

Jamais les civilisations ne s'imposent d'en haut, toujours, comme les rivières jaillissent des sources et les arbres croissent des racines, elles se forment d'en bas, et quand l'esprit de dévouement et d'abnégation, les sentiments d'affection et de solidarité réciproques s'éteignent dans les masses, les sources tarissent, les racines se dessèchent et les nations meurent.