PENSÉE VIVANTE ET ÉTERNELLE
Il y a, je ne veux pas le nier, quelque chose d'étrangement paradoxal dans la conception d'une idée qui est à la fois ridée et le sujet pensant, d'un monde qui ressemble à un syllogisme, d'une réalité qui, au rebours des notions les mieux accréditées, est le reflet, l'image, le produit de l'idéal. On croit d'abord, en lisant de pareilles choses, être le jouet d'une mystification. On se demande si l'on a bien compris. La langue de l'auteur assurément n'est pas la nôtre ; il doit y avoir quelque secret là-dessous, quelque sens caché. Et, en effet, il y a un sens caché. Hegel a parlé à sa manioie, en symboles, en formules ; // a été obscur comme les prophètes, mais comme eux il a eu le regard qui va au fond des choses \ Il est de la race de Spinoza, de ces hommes étranges qui tiennent pour réalité ce que nous appelons des apparences, pour apparences ce que nous regardons comme les seules réalités, et qui s'élèvent sans efforts et se meuvent sans embarras dans une sphère que les autres hommes croient peuplée de chimères et de fantômes. lia hardiment soulevé le voile du monde sensible. Il a reconnu que si Tu-
> Comment cela est-il possible d'après tout ce qui précède.? Si le regard de Hegel a été un regard prophétique, allant au fond des choses, son œuvre ne peut absolument pas être contradictoire et stérile , dans ses termes et dans son essence.
4tO
RECUEIL DES TEXTES
SOPHISTIQUES
nivers est intelligible, c'est qu'il est intelligent; que si Tunivers dit quelque chose à l'homme, c'est qu'il a quelque chose de commun avec l'homme; en un mot que la vraie réalité, la première, ce n'est pas la matière, mais l'esprit. La chose n'est que le corps de l'idée, le phénomène n'est que l'expression de la loi/ . Hegel a devancé la science contemporaine, qui commence à se demander si la matière ne serait pas tout simplement une force ou un mouvement \ Tel est, à le bien prendre, le sens du mémorable axiome qui proclame que tout ce qui est réel est par cela même rationnel ; mais, par cet axiome, le philosophe a en môme temps donné aux existences une valeur qu'elles n'avaient pas avant lui, et c'est là ce qu il faut signaler tout d'abord lorsqu'il s'agit de déterminer les éléments permanents de sa pensée. Il nous a enseigné le respect et l'intelligence des faits. Nous avons appris de lui à reconnaître l'autorité de la réalité. Nous savons aujourd'hui y démêler une idée supérieure, et, alors même que nous n apercevons pas cette idée, nous avons l'assurance qu'elle finira par se manifester. Nnweautè immense ^ Ce qui est, a pour nous le droit d'être. Le mot de hasard n'a plus de sens à nos yeux. Nous croyons à la raison universelle et souveraine. Nous y croyons pour l'histoire comme pour la nature. Nous estimons qu'avec des instruments plus délicats, une observation plus persévérante, un esprit plus souple, nous parviendrons à découvrir les forces qui régissent Thumanité. De là une
• Qu'y a-t-il là de nouveau? Ce sont les formules platoniciennes que chacun connaît, et que Hegel n'a su que gâter.
a Leibniz, et beaucoup d'autres, ont dit cela depuis longtemps.
* Rien de nouveau en cela, sinon l'abus qui suit immédiatement : Ce qui est^ a pour nous le droit d'être : d'où l'on tire la négation du droit contraire au fait, et la justification de tout fait.
méthode d'étude et des procédés de critique tout nouveaux. Au lieu de soumettre les faits aux caprices d'une réflexion personnelle, de les ramener à des catégories arbitrairement fixées, nous nous jetons au cœur des réalités que nous voulons connaître * . Nous sortons de nousmêmes pour mieux éprouver la puissance de l'objet; nous nous identifions avec les choses, écoutant leur voix, cherchant à prendre sur le fait le mystère de leur existence. Nous ne transformons plus le monde à notre image, en le ramenant à notre mesure ; au contraire, nous nous laissons modifier et façonner par lui. Nous nous livrons à l'évolution des lois immanentes de l'univers, afin de les suivre et de les saisir. Nous les saisissons alors, parce que nous en sommes saisis, portés, et emportés par leur courant ^ Aux yeux du savant moderne^ tout est -vrai, tout est bien à sa place. La place de chaque chose constitue sa vérité. Jiusi nous comprenons tout parce que nous admettons tout. Nous nous préoccupons moins
DE CE QUI DOIT ETRE QUE DE CE QUI EST. La MORALE, QUI EST L ABSTRAIT ET l'aBSOLU, TROUVE MAL SON COMPTE A
UNE INDULGENCE QUI EST PEUT-ÊTRE Inséparable de la eu-
^ • C'est ce que la science met en pratique depuis 300 ans: c'est ce qu. n'a cessé de demander Bacon ; c'est ce que Descartes a très-puiî^samment provoqué, et c'est ce que Hegel n'a pas compris, ainsi que Schelling le lui reproche très à propos, lorsqu'il caractérise ainsi l'hégélianisme : « Cette tenlativede rétrograder en-deçà de la philosophie réc/ic, déjà très-développée, à laquelle on travaillait depuis Descartes, et de fonder la philosophie sur un principe purement rationnel en excluant toute notion empirique; cet épisode de l'histoire de la philosophie moderne, s'il n'a pas servi à son progrès, aura eu du moins pour résultat de montrer, par un exemple nouveau, qu'il est impossible d'arriver par le rationnel pur à la réalité. »>
2 Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce là la mission de l'homme? Livrezvous à la volonté de Dieu, par le travail et par la lutte, par la morale et la religion.
RECUEIL DES TEXTES
riosité, LES CARACTÈRES S'AFFAISSENT PEN- DANT QUE LES ESPRITS S'ÉTENDENT ET S AS- SOUPLISSENT ' . Mais aussi, quelle merveilleuse entente de riiistoirel Que le passé revit bien sous nos yeux! La filiation des peuples, la marche des civilisations, le caractère des temps, le génie des langues, le sens des mythologies, Tinspiration des poésies nationales, l'essence des religions, autant de révélations dues à la science moderne. Et comme est notre science, ainsi est notre esthétique. On peut lui reprocher le manque de principes dans r ancienne acception du mot, mais non pas assurément le manque d'intelligence et de sympathie. Elle aime mieux contempler que juger, étudier qu'apprécier , ou , si elle apprécie , c'est en laissant parler et se dérouler le sens intime d'une œuvre. Elle rend à chaque chose son lieu, à chaque lieu sa chose. Elle a renoncé au stérile procédé qui consiste à opposer une forme du beau à une autre, à préférer, à exclure \ Elle n'a m préjugé ni parti pris. Elle croit tout, elle aime tout, elle supporte tout. Elle a une place dans le panthéon de la beauté, pour l'art païen et lart chrétien, pour le Parthénonet la cathédrale, pour la sérénité du grec et pour l'ascétisme du moine, pour la force et pour la grâce,
' Plus je relis ces lignes, plus il m'est impossible de croire que l'auteur de ces pages, qui est un homme de cœur, trouve cela bon. Il a été entraîné ici par l'esprit de la secte, et, dans un moment de vertige et d'inattention, ila loué ces décadences indignes cçmme étant la pensée invanteet éternelle qui suffit à la gloire d'un philosophe, et à celle du pays et du siècle qui l'ont
vu naître. ,
2 Les hommes continueront à jyréfércr ce qui est meilleur et plus beau, tik exclure ce qui est laid, et ce qui est mauvais. C'est ce que l'on peut faire sans immoler le Parthénon aux cathédrales, ni Shakspeare a Racine. Mais il est nécessaire d'immoler l'absurdeetle faux, dans tous lesarts, dans toutes les directions delà pensée, comme, dans la vie, il faut savoir immoler et dompter le mal.
SOPHISTIQUES
pour l'expression claire et pour le symbole mystérieux, pour le goût et pour la puissance, pour Shakspeare et pour Racine, pour tout ce qui palpite, tout ce qui vit, tout ce qui est. Elle est vaste comme le monde, tolérante comme la nature.
Il est un autre principe qui s'est emparé avec force
DE l'esprit moderne ET QUI PEUT ÊTRE RAMENE A HeGEL. Je veux PARLER DU PRINCIPE EN VERTU DUQUEL UNE AS- SERTION N'EST PAS PLUS VRAIE QUE L'ASSER- TION OPPOSEE, et aboutit toujours à une contradiction pour s'élever ensuite à une conciliation supérieure. Benjamin Constant exprimait cette loi à sa manière en disant qu'une vérité n est point complète à moins qu'on n'y ait fait entrer son contraire. La loi de la contradiction, tel est, dans le système que nous avons étudié, le fond de cette dialectique, qui est elle-même f essence des choses K Qu'est-ce à dire ? Que le fait n'est pas isolé, borné, mais indéfini ; que la chose ne se termine pas avec elle-même, mais tient à un ensemble; que tout dans l'univers se touche et s'enchanie, se limite et se prolonge; tW^ veut dire en même temps que tout est relatif, ayant son commencement et sa fin, son sens et son but ailleurs qu'en
soi; CELA VEUT DIRE QUE LES JUGEMENTS ABSOLUS SONT
FAUX % parce qu'ils isolent ce qui n'est pas isolé, parce qu'ils fixent ce qui est mobile, parce qu'ils font abstrac-
' Ici l'auteur ne donne-t-il pas comme vrai ce que, plus haut, il déclarait absurde ?
* Assertions véritablement puériles, puisqu'il est évident que tous les jugements géométriques sont absolus et vrais. Que dire des jugements moraux : // ne faut pas tuer son père. Il ne faut pas opprimer ses frères. Il ne faut pas profaner sa vie. Qu'est-ce qui est faux ici ? Partout, en tout ordre de choses, il y a des jugements absolus qui sont vrais, comme il y a des jugements qui n'ont qu'une vérité relative.
RECUEIL DES TEXTES
tion du temps, du lieu, du but, de la relation générale et de l'ordre universel.
Eh bien! ne nous y méprenons pas, cette décoincer te DU CARACTÈRE RELATIF DES VERITES est le fait Capital (le /'histoire de la pensée contemporaine^ . Il n est pas d'idée dont la portée soit plus étendue, Faction plus irrésistible , les conséquences plus radicales, Yeut-on savoir en quoi la société actuelle diffère surtout des temps qui l'ont précédée, et ce qui a creusé entre le moyen âge et nous cet abîme où tant de débris achèvent chaque jour de rouler? Demandez-le à cette conception noui^elle (nd ne reconnaît plus que des différences là oh nos ancêtres Tjoy aient des contradictions. L'édifice du inonde ancien reposait sur la foi à l'absolu. Religion, politique, morale, littérature, tout portait rempreinle de cette notion. 11 n'y avait alors ni doute dans les âmes, ni hésitation dans les actes, chacun savait à quoi s'en tenir. On ne connaissait que deux causes dans le monde, celle de Dieu et celle du démon ; deux camps parmi les hommes, les bons et les méchants; deux places dans l'éternité, la droite et la gauche du juge. L'erreur était toute ici, la vérité était toute là. Aujourd'hui rien n'est plus POUR NOUS vérité NI ERREUR "j il fuut iiwentcr d'autres mots. Nous ne voyons plus partout que degrés et que nuances. Nous admettons jusqu'à l'identité des con-
* Ceci est vraiment insensé. D'abord cette découverte est aussi ancienne que le scepticisme , et traîne tout le long de l'histoire de la philosophie. Ensuite ce n'est pas le fait capital de la pensée contemporaine, c'est un accident morbide dans la vie littéraire du dix-neuvième siècle. C'est la résurrection étrange de l'ancienne sophistique, déjà jugée en Grèce, et nettement expulsée de la philosophie par Aristole et par Platon.
» C'est fâcheux.
SOPHISTIQUES
TRAiREsV Nous Hc conuaissous plus la religion, mais des religions; la morale, mais des moeurs ; LES PRIN- CIPES, MAIS DES FAITS \ Nous ea:pliquons tout, et, comme on Va dit^ ï esprit finit par approuver tout ce qu il explique. La vertu moderne se résume dans la tolérance, c'est-à-dire dans une disposition qui eût paru à nos ancêtres le comble de la faiblesse ou de la trahison. Ah! pour moi, je l'avoue, je ne puis considérer la révolution dont je parle, et ce monde ancien qu'un mot a fait crouler, tant d'esprits désorientés, tant de croyances déracinées, tant d'obscurités et de deuil dans les cœurs, la fin de tant de choses fortes et grandes, je ne puis penser à tout cela sans me rappeler cette voix qui retentit jadis sur les mets, et annonça aux hommes éperdus que le grand Pan était mort. « Auquel cri, raconte Pantagruel, tous fuient épouvantés. Et n'était encore achevé le dernier mot quand furent entendus grands soupirs, grandes lamentations et effroi en terre, non d'une personne seule, mais de plusieurs. » Oui, la voix a de nouveau résonné à travers les espaces pour nous annoncer la fin d'un autre âge, le dernier soupir d'un autre dieu : l'absolu est mort dans les âmes, et qui les ressuscitera"* ? Mais Hegel n'en est pas resté là ; il ne s'est pas contenté d'établir la loi de la contradiction; la contraclic-
• Non pas. Ceux qui ont perdu le sens logique, et l'usage régulier de la raison, admettent seuls cette identité.
' Je le nie, au nom de tous les honnêtes gens, et en particulier au nom de l'auteur de ces pages, qui, très-certainement, croit avec énergie aux principes et à la morale, ce dont il a donné des pre:ives.
^ Il faut approuver ce regret, et y voir la preuve que l'auteur cherche autre chose et mieux que ces plates doctrines. Mais alors pourquoi donc les nomme-t-il pensée vivante et éternelle, suffisant a la gloire de ce Siècle ?
RECUEIL DES TEXTES
SOPHISTIQUES
tion dont il parle est le principe cVnn mouvement, et ce mouvement n est pas seulement révolution des choses, il en est le fond. Cest-à-dire que rien n existe \ ou que L'existence est un simple devenir. La chose, le fait, n ont qu'une réalité fugitive, une réalité qui consiste dans leur disparition aussi bien que dans leur apparition, une réctîité qui se produit pour cire niée aussi bien qu'affirmée'. Tout nest que relatif, disions-nous tout à Theure ; il faut ajouter maintenant : tout n'est que relation\ Vérité importune pour Fliomme qui, dans le fatal courant où il est plongé, voudrait trouver un point fixe, s'arrêter un instant, se faire illusion sur la Aanité des choses! Férité féconde pour la science qui lui doit une intelligence nouvelle de la réalité, une intuition infiniment plus pénétrante du jeu des forces qui composent le monde. C'est ce principe qui a fait de Thistoire une science, et de toutes les sciences une histoire. Cest en vertu de ce principe qu il n'f a plus de philosophie, mais des philosophies qui se succèdent, qui se complètent en se succédant, et dont chacune représente avec un élément du vrai une phase du développement de la pensée universelle. Ainsi la science s'organise elle-même et porte en soi sa critique. La classification rationnelle des systèmes est leur succession, et le seul jugement équitable et utile qu'on puisse porter sur eux est celui qu ils portent sur euxmêmes en se transformant. Le vrai nest plus vrai en soi. Ce n'est plus une quantité fixe qu'il s'agit de dégager, un objet rond ou carré qu'on puisse tenir dans la
' Vieux système trop connu, pauvre jeu d'esprit suranné.
a Ceci a-t-il quelque sens ?
5 Proposition absurde en soi, et dénuée de tout sens possible.
mam. Le vrai, le beau, le juste se font perpétuellement ; ils sont à jamais en train de se constituer, parce qu'ils ne sont autre chose que l'esprit humain, qui, en se déployant, se retrouve et se reconnaît ^
L'hégéhanisme apu sans doute, dans l'enivrement qui accompagne les grandes conquêtes de la pensée, s'imagmer qu'il était le dernier mot de la science; mais il a été soumis comme tout le reste aux lois générales qu'il aie mérite d'avoir reconnues. S'il reste un grand fait, s'd convient de le considérer comme un des efforts les plus extraordinaiies de l'esprit de l'homme, il n'en portait pas moins en soi ce germe de contradiction qui se développe au sein de tout ce qui est pour le transformer en le détruisant. Il a été entraîné, comme tout le reste, dans le vaste courant dont il a réussi à mesurer la force et à déterminer la direction. Les pensées élevées ou PROFONDES QUE NOUS LUI DEVONS^ c'cst cu périssant couime système qu'il les a dégagées et nous les a livrées. De toute sa laborieuse construction du monde, que restet-il?DEux ou trois idées que l'humanité s'est appropriées. Eh quoi! n'est-ce pas assez pour la gloire d'un philosophe, pour celle du pays et du siècle qui
l'ont vu NAÎTRE^?
» Toute cette page n'est que la pitoyable ritournelle hégélienne, qui, dès aujourd'hui, appartient au côté comique de l'histoire de la philosophie.
2 Quelles sont ces pensées élevées ou profondes ? L'auteur prétend les laire connaître dans le n" VI que nous avons tout entier sous les yeux. Où sont-elles ?
^ Le lecteur est inslaniment prié de résumer ce qu'il vient de lire, et de chercher à énoncer les deux ou trois idées, exposées dans ce n" VI, que rhumanité s'est appropriées, et qui suffisent à la gloire de Hegel, à celle de l'Allemagne, et à celle du dix-neuvième siècle.
Ri,'#«'*l
RECUEIL DES TEXTES SOPHISTIQUES
