CONDILLAC

Condillac, disons-nous, est de tous les hommes du dixhuitième siècle^ celui qui a le plus de logique dans l'esprit; mais, comme pour toutes les qualités de ce temps^, elle ne se révèle à nous dans sa force et ses suites, qu'à la condition que nous nous contentions en tout et partout des apparences, et que nous nous gardions d'aller au delà. 11 en est de son système philosophique comme des maximes, mots d'esprit, rêves et paradoxes de l'époque : c'est un ballon qui plane tant qu'il est gonflé de gaz^, mais que le moindre coup d'épingle crève.

L'Art de penser de Condillac est non seulement la formule, mais encore la règle de l'art de penser de son siècle.

« Le germe de l'art de penser est dans nos sensations » commence le livre. En allant un peu plus au fond, le germe de l'art de penser commence avec la première boufTce d'air que l'enfant aspire en venant au monde, car. à partir de ce moment, il sent et pense d'instinct, sansy mettre le moindre art, comme les cheveux lui poussent, selon le mot de Voltaire. Mais Condillac s'explique: « C'estquelque chose d'analogue au grain de blé auquel il suffit de donner des accroissements de force pour que la plante grandisse » ; et il continue : « Ainsi la pensée croît et se fortifie parce qu'elle est, en quelque sorte, organisée pour croître et se fortifier,

et qu'elle a dans les organes mêmes des sensations tout ce qui la rend propre à prendre de laceroissement et des forces. »

Nous préférons à ces explications sur les organes qui croissent et se fortifient l'aphorisme : « Dis-moi comment tu digères et je te dirai comment tu penses. » C'est plus clair et plus précis.

Malheureusement, toute cette clarté et cette précision n'empêchent que ce sont justement nos sensations, principes de toutes nos connaissances et de l'art de penser, dont, malgré les découvertes, inventions et progrès en physiologie^ physique, chimie, nous avons la connaissance la plus obscure, si même nous en avons une.

Comment se fait-il que les papilles nerveuses du toucher donnent aussi bien les sensations du chaud et du froid que du lourd et du léger, du rude et du poli? Nous n'avons pas l'ombre d'une notion sur la nature des sensations de ces papilles. Il en est de même de l'ouïe et de la vue. Le rôle du point jaune dans la rétine nous est absolument inconnu; il nous est non moins inexplicable comment la rétine, qui est ronde, peut nous donner la sensation de surfaces planes, contrairement aux lois de réfraction des lentilles. Et, ce qui est encore plus étrange, nous avons un point aveugle dans l'œil, — l'endroit où l'artère traverse la rétine, — et ce point, que nous ne voyons pas et par lequel nous ne voyons rien, paraît et disparaît à notre gré. Nous ne citons que les phénomènes les plus grossiers, laissant de côté les illusions des sens et le monde de jugements erronés qui en résulte.

Aussi Condillac se contente-t-il des apparences ; il se meut à leur surface comme les libellules sur l'eau. Elles sont

LES HOMMES D'ESPRIT d93

si gracieuses, si légères que nous pouvons bien suivre leur exemple.

« Il n'y a ni erreur ni confusion, conlinuc-t-il, dans ce qui se passe en nous... Si nous réfléchissons, par exemple, que nous avons les idées d'une certaine grandeur, d'une certaine figure, et que nous les rapportons à tel corps, il n'y a rien là qui ne soit vrai, clair et distinct. A^oilà où toutes les vérités ont leur source. Si l'erreur survient, ce n'est qu'autant que nous jugeons que telle grandeur et telle figure appartiennent en effet à tel corps. Si, par exemple^ je vois de loin un bâtiment carré, il me paraîtra rond. Y a-t-il donc de l'absurdité et de la confusion dans Tidéc de rondeur, ou dans le rapport que j'en fais? non : je juge ce bâtiment rond, voilà l'erreur. »

Donc, je vois de loin un bâtiment qui me paraît rond; j'approche, je trouve qu'il est carré; vient l'architecte qui m'assure que je suis trompé par la perspective, que le bâtiment qu'il a construit est plus haut que large et qu'il forme un parallélogramme ; survient un géomètre qui déclare que nous sommes tous deux dans Terreur, et que le bâtiment, avec son toit coupé des deux côtés, est un hexagone irrégulicr. A qui entendre ? Nous retournons tous trois à l'endroit d'où lebâtiment paraît rond, et nous tombons d'accord pour lui reconnaître cette apparence ! Ainsi l'erreur devient vérité, la vérité erreur.

Qu'est-ce donc que la vérité ? Gondillac répond à la i^age suivante :« Ce n'est qu'un rapport aperçu entre deux idées.» Si la vérité consiste dans le rap[)ort de deux idées, il n'est pas de jugement, si faux, illusoire, chimérique soit-il^ qui ne soit vérité, tout jugement étant l'expression d'un rapport entre deux idées.

Tous les matins le soleil se lève à l'orient et le soir se couche à l'occident; voilà un rapport entre deux idées éclatant d'évidence, et cependant il est faux, à moins que toute la science de l'astronomie et de la gravitation ne soit erreur.

Le bon Socrate disait que la vérité consistait dans l'accord de l'idée avec son objet.

Mais, de même que le soleil, nous voj^ons la lune apparaître à l'horizon de l'est et disparaître à l'horizon de l'ouest, et le rapport entre ces deux idées est^ en ce cas, parfaitement juste; la lune tourne autour de la terre.

La vérité consiste dans l'accord, non dans le rapport, de nos idées entre elles.

Ainsi, pour suivre Condillac, il ne faut jamais voir dans ses paroles que les apparences, et ne s'arrêter en toute chose qu'à la surface.

Poursuivons : « Il n'est point de folie que l'on ne puisse prétendre en admettant que le rapport de deux idées constitue la vérité. » Cette difficulté dont Gondillac, il faut le reconnaître, se rend parfaitement compte, le conduit, mais cette fois fort lourdement, à une solution, en le ramenant à la scolastique, à la distinction des vérités contingentes et des vérités nécessaires.

« Les objets agiraient inutilement sur les sens, et l'âme n'en prendrait jamais la connaissance, si elle n'en avait pas la perception. Ainsi le premier et le moindre degré de connaissance c'est d'apercevoir. » Tout à l'heure, le germe de nos connaissances était les sensations; maintenant ce sont les perceptions, par lesquelles nous nous rendons compte que les sens ne nous donnent que des connaissances contingentes, qui ne sont pas de véritables connaissances, et que ces dernières ne se forment que par les connaissances pcr-

çues comme nécessaires. C'est un jeu avec le sens des mots sentir et percevoir. Si toutes nos connaissances proviennent des sensations, comment pouvons-nous percevoir ce que nous navons pas senti, et comment pouvons-nous sentir ce que nous n'avons pas perçu?

Passons, pour nous arrêter aux analyses parfois si fines et si justes, de Condillac, et qui forment son véritable et son sérieux mérite. « Que quelqu'un soit dans un spectacle où une multitude d'objets paraissent se disputer ses regards, son âme sera assaillie de quantités de perceptions... et il semble que l'illusion devra être d'autant plus vive qu'il y aurait moins d'objets capables de le distraire. Cependant, cbacun a pu remarquer qu"on n'est jamais plus porté à se croire le seul témoin d'une scène intéressante que quand le spectacle est bien rempli. C'est peut-être que le nombre, la variété, la magnificence des objets remuent les sens, élèvent l'imagination et par là nous rendent plus propres aux impressions que le poète veut faire naître. » Rien de plus juste, de plus vrai; mais comment se fait-il qu'en sortant du spectacle l'émotion ressentie s'efface, et le souvenir du « nombre, de la variété et de la magnificence des objets », se mêlant aux émotions ressenties, nous transporte, non pour le spectacle, non pour l'émotion, mais pour le poète que nous n'avons jamais vu et que nous ne connaissons peut-être pas même de nom?

Locke s'en serait tiré en expliquant que l'idée simple de cause, contenue dans ce monde d'impressions multiples, nous conduit à cet enthousiasme pour un inconnu. « Il en est, comme au sortir d'une lecture, continue Condillac, on n'en a conscience que par les idées qu'elle fait naître. Mais on ne se laisse pas tromper par cette apparence, si on fait réflexion

que, sans la conscience de la perception des lettres, on n'aurait point eu celle des mots, ni par conséquent celle des idées. » Ce qui est une seconde observation non moins juste. Mais pourquoi le mot de conscience vient-il se mêler à tout cela? Une sensation dont nous n'avons pas conscience n'est pas une sensation, et une perception dont nous n'avons pas conscience n'est pas une perception; elles sont comme si elles n'existaient pas. Serait-ce la conscience, et non la sensation, ni les perceptions qui seraient le principe de nos connaissances?

Nous avons la sensation d'une cloche qui sonne; nous en avons la conscience nette, précise, claire, comme nous avons une idée nette, claire et précise de ce que c'est qu'une cloche; mais nous n'avons aucune conscience ni connaissance comment des impressions aussi distinctes que celles du son, de la forme, de la dureté et de la couleur, peuvent produire en nous la sensation d'une cloche qui sonne ou seulement l'idée de cloche.

En fait, Condillac ne sait pas plus que nous en quoi consistent nos sensations, nos perceptions, notre conscience.

'V^oyons s'il sait ce que c'est qu'une idée? Nous sommes loin de la logique d'Arnauld. « Il y en a de confuses, nous dit-il, il y en a de distinctes... Précisément les idées confuses sont les plus sensibles; et cela n'est pas étonnant puisqu'elles sont telles que les sens nous les donnent, lorsque nous ne fai.^ons pas d'abstraction...; les idées distinctes sont moins sensibles parce que nous ne les acquérons qu'en formant des abstractions, c'est-à-dire en ne donnant notre attention qu'à une partie des idées que les sens Iransmctlcnt. En second lieu, les idées distinctes nous sont bien moins familières (|ue les idées confuses : la raison en est sensible. Celles-ci sont

continuellement renouvelées parles sens; elles nous frappent par plus d'endroits, tandis que les idées distinctes ne sont entretenues que par les efforts qu'on fait pour se soustraire à une partie des impressions des sens; elles nous touchent par moins d'endroits... En troisième lieu, les idées confuses, quoique suffisantes pour nous éclairer sur ce que nous devons faire ou rechercher, ne répandent qu'une lumière faible. Elles n'offrent que des rapports vagues, elles n'apprécient rien. Les idées distinctes nous présentent au contraire des connaissances exactes et des rapports appréciés. Elles dévoilent l'essence des choses qu'elle considèrent, elles en développent les propriétés. C'est ce qu'on voit en mathématique, en morale et en métaphysique. Mais l'objet de ces sciences est abstrait. »

Enfin de compte, Condillac a une idée fort précise des idées confuses et une idée fort confuse des idées distinctes. Aucune idée en mathématique, morale ou métaphysique ne nous dévoile l'essence des choses: aucune n'en développe les propriétés; le principe « ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît » ne nous enseigne pas plus l'essence du cœur humain que l'idée de cause ne nous enseigne ce que c'est que la pesanteur, ou l'idée de tétraèdre, ce que c'est qu'un cristal.

En revanche, Condillac a une idée fort distincte de ce que c'est que les idées confuses. Puisqu'il a fait, des sensations, le germe de toutes nos connaissances, il est naturel qu'il ait l'idée la plus distincte possible des idées confuses qui en dérivent. Ce serait trop exiger de lui que de lui demander d'avoir une idée confuse de celles qui le sont.

Enfin, pour nous tirer de ces difficultés qu'il entasse à plaisir, il trouve un remède : les signes! « L'arithmétique,

dit-il, nous fournit un exemple sensible de la nécessité des signes. Si, après avoir donné un nom à l'unité, nous n'en imaginons pas successivement pour toutes les idées que nous formons par la multiplication de cette première, il nous serait impossible de faire aucun progrès dans la connaissance d'aucune autre science. Et pourquoi ce qui est vrai en arithmétique ne le serait-il pas dans les autres sciences? Pourrions-nous jamais réfléchir sur la métaphysique et la morale, si nous n'avions inventé des signes pour fixer nos idées à mesure que nous avons formé de nouvelles collections? »

L'homme a pensé l'unité et lui a donné un signe; et c'est pour lui avoir donné ce signe qu'à l'occasion d'une nouvelle unité il a pensé deux, lui donnant un autre signe; et il aurait pu continuer de la sorte jusqu'à l'infini en donnant à chaque unité un nom. Il a pensé également que deux et deux font quatre, et il a créé l'addition, la soustraction, la multiplication, la division, et pour ne pas se perdre dans la multiplicité des signes, après avoir classé les nombres en dizaines et centaines, il a fini par recourir aux lettres de l'alphabet, créant l'algèbre. Ainsi l'homme a pensé et créé non seulement l'arithmétique, mais toutes les sciences.

Cela est juste, mais à la condition que nous ne nous abandonnions pas aux apparences, pour aller au fond de la question.

Faites, imaginez tous les signes possibles, si celui à qui vous les montrez ne leur attache pas, de sa propre initiative, le môme sens que vous, il se trouvera devant vous comme en face des hiérogIy])hcs d'une pyramide. Que si donc les hommes ont créé un signe pour avoir pensé, ils ont créé les autres signes en continuant de penser, et ils se sont

compris mutuellement à l'aide de ces signes parce qu'ils pensaient de la même manière. Mais, jamais ils n'ont pensé parce qu'ils avaient créé des signes. L'opinion de Condillac est un sophisme grossier de confusion de l'effet, le signe, avec la cause, la pensée.

Pendant des siècles, les sourds et muets sont restés idiots, non parce qu'ils manquaient de signes, mais parce qu'ils n'en avaient pas en commun avec les autres hommes. Le jour où l'abbé de l'Épée inventa pour eux des signes communs, leur intelligence en profita absolument de la même manière que celle du moindre enfant apprenant le langage des sons.

Se figurer que les signes développent l'intelligence, c'est croire que l'intelligence consiste pour les sourds dans la vue, pour les aveugles dans l'ouïe. En somme, il en est de la théorie de Condillac comme de l'homme-nature tombé des nues de Puffendorf et de Rousseau.

Condillac parait plus heureux quand il énonce que les idées abstraites proprement dites ne nous enseignent absolument rien de l'existence, de la durée, de l'étendue, de la substance et de la cause des choses. Mais il en est de même de toutes nos idées générales, que Condillac appelle distinctes, tout en en ayant une idée confuse. L'idée de bleu ne nous enseigne pas plus ce que c'est que le bleu d'outremer, le bleu de Prusse, le bleu clair ou sombre d'un objet, que l'idée de l'être ne nous explique l'existence de quoi que ce soit.

Les idées générales, comme les idées abstraites, sont toutes au même titre l'expression de la science que nous avons atteinte, et non celle de la science que nous ne possédons pas. Coiieillac vient de confondre l'effet avec la cause;

200 LES SOIMIISTKS FRANÇAIS

celle fois il confond la cause, la science que nous avons atlcinte, avec les idées que nous nous en faisons, l'efTet. Parce qu'Edison a invenlé le téléphone, est-ce une raison pour qu'il sache en quoi consistent les vibrations électriques devenant sonores?

Du temps de Condillac, Voltaire faisait assez de bruit des lois de la gravitation de Newton pour que Condillac pût se demander si l'idée de la gravitation avait donné à Newton la science de ce qui constituait le vide qu'il supposait? — L'interprétation qu'il fait des idées abstraites est une confusion du connu avec l'inconnu. Ni renfant, ni le sauvage ne les possèdent, comme dit Locke, et bien des hommes adultes et civilisés ne les ont jamais conçues; et cependant, de tous, enfants et adultes, sauvages et civilisés, pas un n'a jamais pensé qu'une chose pût être et n'être pas à la fois, qu'un attribut pût exister sans substance, un effet sans cause, une étendue en dehors de l'espace, une durée en dehors du temps. Ce sont là des lois intellectuelles auxquelles nul cerveau humain n'échappe, et les idées abstraites n'en sont que l'expression.

Les lois qui régissent noire intelligence sont, non le germe, ce sont nos sensations I mais la condition de toutes nos connaissances, fût-ce celle du germe lui-même. Condillac continue à prendre les apparences pour le fond.

Il ira plus loin et nous montrera comment on peut arriver à prendre systématiquement la partie pour le tout : « Les scolastiques et les cartésiens, assure-t-il, n'ont connu ni l'origine ni la génération de nos connaissances ; c'est que le principe des idées innées et la notion vague de l'entendement d'où ils sont partis n'ont aucune liaison avec celle découverte. Locke a mieux réussi, parce qu'il a commencé

LKS HOMMKS DESPRIÏ 201

aux sens : il n'a laisse des choses imparfaites dans son ouvrage, que parce qu'il n'a pas développé les premiers progrès des opérations de l'àme. J'ai essayé de faire ce que ce philosophe avait oublié, et aussitôt j'ai découvert des vérités qui lui avaient échappé, et j'ai donné une analyse où je développe l'origine et la génération de toutes nos idées et de toutes nos facultés ». — Or, analyser mieux que Locke « c'est, d'après Condillac. décomposer, comparer et saisir les rapports...; c'est le vrai secret des découvertes parce que l'analyse tend, par sa nature, à vous faire remonter à l'origine des choses...; et quand nos analyses sont en ellesmêmes complètes, nous avons des connaissances absolues; c'est-à-dire que nous savons ce que les choses sont en ellesmêmes...; nous savons, par exemple, qu'un triangle est composé de trois côtés. En pareil cas, nous connaissons la nature des choses. »

A ce titre, il n'est pas de pétition de principe, pas de cercle vicieux, pas de définition, si élémentaire soit-elle, qui ne nous donnerait la connaissance de la nature des choses. Pas plus que la définition : l'homme est un animal de l'espèce bimane, ne nous donne la connaissance de la nature de l'homme, celle que le triangle est une figure à trois côtés ne nous donne celle de la nature du triangle. Lorsque Pascal enfant appelait les cercles des ronds, il ne connaissait certainement pas la définition du cercle : une ligne courbe qui partout se trouve à égale distance d'un point appelé centre; mais, comme tout le monde, il concevait ses ronds par un mouvement uniformément varié de la pensée; rien, dans la nature, pas même la lune, ne lui donnant l'idée d'un point appelé centre; conception nécessaire, cependant, à toute analyse, comme dirait Condillac.

Mais passons encore sur cette étrange connaissance, toute de surface, et dont lui-môme nous démontre la vanité, pour nous assurer si vraiment ce qu'il appelle l'analyse, l'opération de décomposer et de saisir le rapport des choses, est le secret des découvertes.

Qu'on nous pardonne notre insislance à analyser, à notre tour, l'analyse de Condillac. Si nous ne parvenons à établir combien ses conceptions, à l'instar de celles de tous les grands hommes d'esprit de son époque, sont légères, superficielles, sans consistance^ nous n'arriverons jamais à concevoir comment la génération suivante, les prenant pour lettres d'évangile, aboutira fatalement à toutes les extravagances.

Analysons, décomposons, comparons et saisissons les rapports de n'importe quel triangle à d'autres triangles, jamais nous ne parviendrons, sinon par la synthèse, à les diviser en rectangles^ isocèles et scalènes. Si l'analyse nous apprend à connaître les éléments dont les objets se composent, c'est par la synthèse que nous parvenons à les classer et à les ordonner entre eux.

Mais, à son tour, aucune synthèse ne nous apprendra jamais comment les angles des triangles, quels qu'en soient le classement ou les divisions, valent deux droits. Pour le découvrir, il a fallu percevoir un rapport^ non plus entre des choses de môme ordre, mais entre des choses absolument différentes, auquel ])crsonne auparavant n'ait songé : prolonger un des côtés, tracer une ligne parallèle du côté opposé et saisir, non plus le rapport, mais l'identité que renferment l'espace situé d'un côté d'une ligne droite et celui mesuré par les trois angles du triangle. Et ce fut là le produit, non d'une analyse ni d'une synthèse, mais d'une

induction semblable à toutes les découvertes que l'homme a faites et fera.

Mais, Condillac prenant la partie pour le tout, l'analyse sera pour lui à la fois l'expérience et l'abstraction, la synthèse et l'induction, la déduction et la preuve. L'analyse des diverses fonctions de l'esprit ne peut exister pour celui pour qui l'analyse est tout.

Du reste Condillac l'avoue lui-même dans les derniers chapitres de VArt de penser : « L'analyse ne suffit pas, il faut en outre apprendre à y mettre de Tordre ». Ce serait presque de la synthèse, s'il n'ajoutait que la meilleure méthode pour mettre de l'ordre dans nos connaissances est « de réfléchir sur les découvertes qui ont été faites, pour apprendre à en faire de nouvelles ".

Affirmation stupéfiante et qui n'est explicable que par le parti pris de Condillac de prendre la partie pour le tout et les apparences pour le fond. Parce que toutes les découvertes se ressemblent, en ce sens qu'elles sont sujettes aux mêmes règles de rinduction, ce n'est pas une raison pour qu'en réfléchissant sur les découvertes qui ont été faites on soit conduit à en faire de nouvelles. On se casserait la tête à réflécliir sur la gravitation ou la pesanteur, qu'on n'en deviendrait pas plus un Newton qu'un Galilée.

Condillac n'en conclut pas moins en toute sincérité : « Dans la première partie de cet ouvrage nous avons expliqué la génération des idées, et dans la seconde nous faisons voir comment on doit conduire son esprit : c'est tout ce que renferme l'art de penser. » Et il a raison; ce fut là non seulement son art de penser propre, mais encore celui de tous ses contemporains.

Les hommes de génie avaient voulu se rendre compte des

ÙÛi LES SOPHISTES FRANÇAIS. - LES HOMMES D'ESPRIT

apparences en étudiant le fond des choses ; les hommes d'esprit prétendaient expliquer le fond en s'arrêtant aux apparences ; c'était plus facile et plus amusant. La génération qui les suivra nous montrera que, loin d'être amusant, ce pouvait être fort lugubre.